在東洋大學讀書是什么感覺呢？拿吃飯來打比方，我現在就是在啃石頭。拿走路
來打比方，我現在就是在徒手攀登峭崖絕壁。吃力，費勁，痛苦。
走進大學課堂劈面而來的第一大關就是語言。這兒可不是日本語學校了，沒人象
幼兒園阿姨似的一個字一個字拉長了音翻來覆去地教給你；這兒可不是日本語學校
了，課堂內容不再是簡單的生活會話而是艱深的專業(yè)課題；這兒可不是日本語學校
了，你一個人淹沒在成百上千的日本學生當中而沒人拿你當個“外國人”。誰曉得
你只有一年左右的日語基礎呀，誰又管你所掌握的單詞量和語法還比不上日本的三
年級小學生？既然是上大學，那就得全部上大課，就得一腦袋扎進專業(yè)課，基礎課
，外語課……十好幾門哩。甭管三七二十一，你死活得跟著日本學生們同步前進。
前進，容易嗎？人家是從半山腰，你卻是從山腳跟；人家是一溜小跑走平地，你還
得一塊一塊地搬石頭，一個一個地填大坑；人家是直攻專業(yè)，你卻先得穿越老厚老
厚的語言障礙層。
這里的大學老師上課從來很少寫黑板，上了講臺就是講，講，講。嘴皮子快得賽
飛輪。別的同學都聽得輕松有味，只有我被那成片成片連在一起分不清頭尾的嘰哩
咕嚕弄得火燒火燎，七竅生煙。當別人心平氣靜地記筆記時，我卻手忙腳亂地忙于
查字典－－《日漢辭典》，《外來語詞典》，《漢字字典》，《古日語詞典》，有
時還得加上《英漢辭典》。每天書包里不知得比人家多裝多少塊大磚頭?。貌?BR> 容易查出來了一個詞，老師的話卻早就又不知沖出幾里地了。同樣一節(jié)課，別人獲
益匪淺，我呢，頂多只是學來了幾個日文單詞。
想想吧，如果有那么一個人突然有一天失去了聽覺，干看著對方張嘴卻什么聲音
也聽不見，他該是多么痛苦！而初上東洋大學的一年左右時間里，我仿佛分明是嘗
到了那痛苦的滋味。滿耳朵充塞的只是聲音，聲音，聲音，而不是“話”，不是“
語言”。“聲音”到底傳達不了準確的意思，而我想知道的卻是明確得不能再明確
，清楚得不能再清楚的東西。我是為了“學”才來的呀。如此狀況，學什么習？考
什么試？畢什么業(yè)？怎么辦？
我所知道的一些自費留學生就是在這種狀況下中途從大學退學的。太難了！跟外
國人一同上課根本就聽不懂，在整堂課中活象個大傻瓜。課程又多。精神上吃不消
，面子上也吃不消。算了算了，遭這份洋罪何苦來！不就是一張不值幾個錢的學士
文憑嗎？沒有它也照樣賺錢，照樣發(fā)財。更何況腦袋上橫豎已經有了“留洋”的金
帽子呢。
不行，我不能退學。不上大學，我到日本圖什么？咬牙堅持！反正事物不會永遠
只停留在一個水平上，不是前進便是后退。而我總不至于后退吧，只要決不松懈。
就這樣，一天一天又一天，講臺上老師的話在我耳邊由混濁的一大片慢慢變得清晰
起來，由根本不知所云漸漸變得能夠理解了。
越過語言障礙，對于一切未曾專業(yè)學過外語卻要一下子同外國學生同堂上課的人
說來，都曾是一段艱難的過程。但相對說來，學數理化，工業(yè)機械，音樂舞蹈美術
，乃至商業(yè)，經濟，經營管理……比起專門學習外國語言文學來，課堂語言關要好
渡過些。因為至少那些公式，數字，圖表，術語，形象是不受任何語言限制的。我
呢，實在是自不量力，憑著還不到日語中級班的程度卻偏偏選擇了一門連日本人都
感到頭疼的“國語”專業(yè)。結果，就象掉進了無邊無際的苦海之中，怎么也得不到
解脫了。
“你是否說得太玄了？”或許有人會對我的感受表示懷疑：“那么多人去日本留
學學習語言專業(yè)，沒聽誰象你似的這么叫苦呀?！?BR> 沒錯兒，我在日本就遇到不少專門攻讀日本語言或日本文學的中國留學生。但這
些人多數都是在國內學過幾年，甚至十幾年，二十幾年日語專業(yè)。他們的日語程度(
尤其是理論水平)甚至比起日本的高中生，乃至大學生都高。再者，由于他們早
就受
完了大學教育，到日本都是直接攻讀碩士或博士學位，既不需要象大學生似的為了
十幾門功課天天從早到晚地學，更不需要上什么大課。只研究一個專題，只接受指
導教師的個別指點。我怎么能跟這些“日語專家”們比呢？
“要知道，攻語言文學專業(yè)很難很難！”沒上東洋大學以前，日本語學校的老師
們這樣對我說，有修養(yǎng)的日本朋友們這樣對我說，口試時老教授也這樣對我說。難
當然是難嘍！－－那時候我滿不在乎地想：中國人，人人都會說中國話卻不是人人
都懂文法，音韻，人人都會寫詩，作文章；人人都看得到了書和報，卻不是人人都
讀得了《詩經》《離騷》，人人都通曉平仄，對仗。在日本也是同樣。文學嘛，到
底是更高級的東西。
然而，只有真正學起來了，我才徹底懂得了那“難”字的全部含義。日本語本來
就是一種相當難的語言。光文字就有三四種(漢字，平假名，羅馬字)，每
一個漢字
不僅讀音多種多樣而且語意含混，語法變化不僅繁瑣復雜而且不規(guī)律的現象大量存
在……對我說來就連現代日語都還遠遠沒有過關呢，卻莫名其妙一步闖進了古典日
語的殿堂。倒也是！學語言文學嘛，當然是得從“源”到“流”地學，古典是基礎
，是大樹的根?？墒侨缃褚疫@個外國人也拿古典當基礎卻著實吃不消了。
“日本古典文學研究法”課一上來就拿日本中古時代的《伊勢物語》開刀。翻開
老厚的一大本《伊勢物語》一看，全是作者的手稿原跡。從頭到尾沒有句逗，滿篇
龍飛鳳舞的毛筆草書體，活脫脫一本書法監(jiān)摹貼子。死活半個字都看不懂！老實說
，就算它不用作品的手稿原跡，而用現代體的鉛字印刷，我也照樣看不懂(連日
本同
學也看不懂)。因為它畢竟是一千多年以前的東西。文字也好，語言也好，都跟
今天
有著相當大的距離。
讀這種東西真是費老勁了！先得把亂七八糟的草體變成規(guī)規(guī)矩矩的漢字(這漢
字只
是取了中國漢字的字形，發(fā)音與詞意又另當別論)，然后查出這個漢字應有的讀
音，
再由幾個漢字的讀音找出某一個詞匯的意思(現代日語中，一個漢字的讀音由幾
個音
節(jié)構成，表示一個詞意。而古代日語，一個漢字只代表一個日文的音節(jié)。所以一個
日文詞匯包含幾個單詞的意思，句子卻還是看不懂－－古日語的文法與今天又差著
老鼻子。我曾拿著這類教科書向日語古典基礎不錯的中國“日語專家”們請教，他
們看了也連連搖頭：“這種玩藝兒可受不了，沒看過，快跟考古差不多了?！逼鋵?BR> 就是日本人不專門研究這個的也看不懂。
然而更叫我受不了的，還是老師對這門課的教授方法。字看不懂，詞匯意思不懂
，語法變化不懂，兩眼一抹瞎。那么老師總該教教吧？哪怕很粗略的。結果呢？到
底這里是大學了，老師什么都不講，一上來就把全篇文章從頭到尾按班里人數分成
幾十塊，一人來一塊，從今往后輪著班每個人上講臺作個人研究報告。這不活活是
趕著鴨子上架嗎！你就是把《伊勢物語》的現代日語譯本給我，我都尚且看不懂呢
！日本同學雖說也看不懂原本，但他們至少有日語基礎，在高中又都學過一些古文
，對《伊勢物語》的梗概也簡單地了解。我呢！但是，任你有天大的困難，天大的
理由，也甭想著老師會對你一個人開恩。你不是自己考進來的嗎？那好，別人怎么
學你也得怎么學。管你中國人，日本人！沒轍沒轍的，咬著牙關啃石頭吧！什么硬
不硬，消化不消化，只管撐大了嘴巴往里填(虧得還能得到同學們的幫助)。“研究
”古典不鉆故紙堆可不成，又是圖書館又是書店，一本又一本的參考書翻來翻去，
比來比去，抄下一段又一段……
到底，我也走上講臺了。把自己苦苦拼湊起來的那個連自己都莫名其妙的古怪東
西公布給眾人時，我甚至都沒覺得害臊。因為壓根兒就什么都不懂，并且知道不會
有任何一個同學向我提出問題(盡管其他同學可以隨便向作研究報告的人提問題
)。
果不其然，結結巴巴地念完以后，臺下一片肅靜，所有的同學都不出聲，一雙雙眼
睛從四面八方注視著我。最后還是老師說話了：“你確實很不容易，不是從小在日
語環(huán)境中長大起來的。”聽了老師這個評價，我竟不知道自己是該哭還是該笑？
然而“石頭”卻不僅僅只是“研究法”一門課。所有的專業(yè)課對我來說，都是又
硬又大，嚼不爛，吞不下的大石頭。因為只要與專業(yè)課沾邊，就得跟古典作品打交
道。“文學史”學的是上代，中古時期的《古事記》，《懷風藻》，《萬葉集》…
…等等；“國文法”學的是古典日語語法；“國語史”學的是日本語言的發(fā)展與變
遷；“國文講讀”學的是歷史古典名著……；還有可怕的“漢文”課。
原先我還以為學漢文對我這個中國人來說等于白玩兒呢。誰料想，日本人讀漢文
的方法跟中國人完全是兩碼事。漢文雖然是原封不動的中國古文，讀法卻是日本式
的“洋”讀法。首先，每個漢字的讀音變成了日文。其次，每個句子的語序全得大
挪大動(因為日文的語序與中文是滿擰的，如果完全照中文的語序讀，日本人根
本讀
不通)。結果，在漢文句子的左邊全標上了“一”，“二”，“三”，或“上”
，“
下”，“∨”，“弊”等等語序排列記號。而在漢文句子的右邊還用小字標上了各
種表示語法關系的日文助詞。依據這些記號，漢文的語序就由本來自然的 1 2 3 4
5 6 7 變成了面目全非的 1 7 6 3 2 4 5 之類了。日本學生在高中期間都學過
一兩
年的簡單漢詩漢文，同時學會了掌握漢文語序排列記號的讀法。因此，上漢文課，
對他們來說，最感困難的倒不是如何看著記號把漢文句子進行重新組合，而是那些
中國兩千多年前的古文里，有著他們既不知其意又不會讀音的大量陌生漢字。
而我呢，跟他們正好相反。古文的意思是一看就懂了。(虧得以前老老實實學
過點
兒古文)，卻苦于不知道怎么用日語進行翻譯和解釋(我的日語水平就連象
樣的作文
都寫不了，哪兒譯得了中國古典作品)，更不曉得如何用日語的方式去念。漢字
的日
文讀音不知道，語序記號不會看。不會漢字的讀音就查字典吧，結果字典上一個漢
字的讀音就有一大串兒，到底用哪個，還是不知道。語序記號呢？從來沒學過。一
上來簡直暈頭轉向。單句還好說。比如“孟子見梁惠王”就讀成“孟子梁惠王見”(
當然要用日文讀音，還得加上日文助詞)?？墒桥錾蠌途渚碗y了。比如“如使人
之所
欲莫甚于生，則凡可以得生者何不用也”就得按著記號七拐八拐地讀成：“如人之
欲所于生甚莫使，則凡以生得可者何用不也。”可怕不可怕！別說整篇文章了，就
連一頁照這么拐下來也足以要我一命了，還不算查漢字讀音的功夫！這還不算，偏
偏我們的漢文教材又難乎其難，漢文老師又嚴乎其嚴。
我們的漢文考查是《孟子》。不是《孟子》中的某一篇，更不是某一段，而是全
部的十三篇。篇篇是全文，就連歷代各家的注釋都是全文。日本人就是這么學漢文
的！在中國，專業(yè)學中文的大學生學古文都未必學到這種程度吧。每節(jié)上課，老師
不僅要求學生們讀，解本文，而且要求讀，解所有注釋。
“上我的課，對你們只有一點要求：在下面得好好預習?！睗h文老師把一大本《
孟子》舉得高高地晃一晃：“這本書，從頭到尾，每一行每一句，大字也好，小字
也好(注釋部分)，你都得給我老老實實地啃下來。上課的時候，我隨便挑
出哪一段
來，都得能給我念出來，解釋得清楚。一年里，要是三次提問回答不出來的人，只
好對不起，這門課您下一學年給我重新上?！?BR> 這壓力可非同尋常。甭說我了，連日本同學都一個個嚇得不知如何是好。從早到
晚抱著那本重若千斤的寶貝《孟子》鉆在圖書館里查找各種參考書，復印各種有關
資料。即使是這樣 ，仍舊是心虛膽顫得不能自己。一到上漢文課，教室里亂了
營，
誰都拼命想往旮旯里藏，人堆里扎，生怕坐在顯眼的地方叫老師一把逮出來“示眾
”。你就看那教室里吧，前面三分之一的座位空無一人，大伙全在教室最后邊正當
中的位子上擠著堆著，有的同學還故意把后邊的大窗簾拉得嚴嚴實實，使教室后面
陷于一片昏暗之中。這種緊張到荒唐可笑程度的情景，每每總使我想起那“老鷹捉
小雞”的游戲－－漢文可怕，老師更可怕，卻又不能不上課，于是大家只好象怕被
叼去的小雞似地藏過來躲過去。
我曾是非常想學漢文的，想通過這個學習掌握日文的漢字讀音和文法?？墒沁@種
上課的方法一下子就讓我夠了。憑著我的中文程度，這漢文課我?guī)缀蹙陀貌恢稀?BR> 他們日本人學漢文，不就是為了弄懂文章的意思嗎？而我用不著那么七拐八拐那意
思也早就看懂了。但是，憑我的日文程度，學漢文又太早了。起碼總得先學會閱讀
語序記號吧，起碼總得把最常用的漢字日文讀音掌握了吧。唉唉，有什么辦法呢？
既然已經這么裹進來了，就只好這么一直裹下去。人家都是在自己的基礎上一點點
往上拱，只有我卡在個半空中想上上不去，想下下不來，狼狽不堪。
進東洋大學后，有相當一段時間，我情緒一直處在一種低落的狀態(tài)。專業(yè)課程太
難，每一門課都如同一座難以逾越的大山；基礎課程又太多，哪門不學都不行，“
英文”“法學”“生物”“哲學”“體育”……十個指頭按跳蚤；每天晚上還得去
打工，不然就得餓肚皮……一個人的肩膀上足足拉了有二十個套，沉重得幾乎喘不
過氣來。其實，我倒不怕擔子重，苦一點兒也不無好處。我發(fā)愁的只是自己的日語
基礎太差了。如何才能把日語水平與同學們拉齊呢？如何才能使自己的日語適應專
業(yè)課的程度呢？如何才能順順利利地完成全部學業(yè)呢？真著急……
如果有人問我：“你是不是后悔考進了大學，后悔選擇了國文專業(yè)呢？”那么，
我一定這樣回答：“不，我并不后悔。我只對一點感到深深的遺憾，這就是留學以
前沒有扎扎實實地打好日語基礎?！?BR> 所以，我很想對那些渴望出國留學的朋友奉獻一句話：外語這東西只能是下苦功
學出來，磨出來的，而不是泡所能泡得出來的(小孩除外)。在外國人社會
里泡出來
混出來的外語，永遠只能是?；Ｍ庑腥说摹鞍肫孔哟住?。你如果真想讓自己的外語
精通，地道，登得上大雅之堂，那么最好趁你還沒出國以前老老實實打下扎實的基
礎，越扎實越好。要知道，咱們中國的外語教育水平絕對是世界第一流的！