留學(xué)日本:二六 啃

字號(hào):


    在東洋大學(xué)讀書是什么感覺呢?拿吃飯來打比方,我現(xiàn)在就是在啃石頭。拿走路
    來打比方,我現(xiàn)在就是在徒手攀登峭崖絕壁。吃力,費(fèi)勁,痛苦。
    走進(jìn)大學(xué)課堂劈面而來的第一大關(guān)就是語言。這兒可不是日本語學(xué)校了,沒人象
    幼兒園阿姨似的一個(gè)字一個(gè)字拉長(zhǎng)了音翻來覆去地教給你;這兒可不是日本語學(xué)校
    了,課堂內(nèi)容不再是簡(jiǎn)單的生活會(huì)話而是艱深的專業(yè)課題;這兒可不是日本語學(xué)校
    了,你一個(gè)人淹沒在成百上千的日本學(xué)生當(dāng)中而沒人拿你當(dāng)個(gè)“外國(guó)人”。誰曉得
    你只有一年左右的日語基礎(chǔ)呀,誰又管你所掌握的單詞量和語法還比不上日本的三
    年級(jí)小學(xué)生?既然是上大學(xué),那就得全部上大課,就得一腦袋扎進(jìn)專業(yè)課,基礎(chǔ)課
    ,外語課……十好幾門哩。甭管三七二十一,你死活得跟著日本學(xué)生們同步前進(jìn)。
    前進(jìn),容易嗎?人家是從半山腰,你卻是從山腳跟;人家是一溜小跑走平地,你還
    得一塊一塊地搬石頭,一個(gè)一個(gè)地填大坑;人家是直攻專業(yè),你卻先得穿越老厚老
    厚的語言障礙層。
    這里的大學(xué)老師上課從來很少寫黑板,上了講臺(tái)就是講,講,講。嘴皮子快得賽
    飛輪。別的同學(xué)都聽得輕松有味,只有我被那成片成片連在一起分不清頭尾的嘰哩
    咕嚕弄得火燒火燎,七竅生煙。當(dāng)別人心平氣靜地記筆記時(shí),我卻手忙腳亂地忙于
    查字典--《日漢辭典》,《外來語詞典》,《漢字字典》,《古日語詞典》,有
    時(shí)還得加上《英漢辭典》。每天書包里不知得比人家多裝多少塊大磚頭!--好不
    容易查出來了一個(gè)詞,老師的話卻早就又不知沖出幾里地了。同樣一節(jié)課,別人獲
    益匪淺,我呢,頂多只是學(xué)來了幾個(gè)日文單詞。
    想想吧,如果有那么一個(gè)人突然有一天失去了聽覺,干看著對(duì)方張嘴卻什么聲音
    也聽不見,他該是多么痛苦!而初上東洋大學(xué)的一年左右時(shí)間里,我仿佛分明是嘗
    到了那痛苦的滋味。滿耳朵充塞的只是聲音,聲音,聲音,而不是“話”,不是“
    語言”?!奥曇簟钡降讉鬟_(dá)不了準(zhǔn)確的意思,而我想知道的卻是明確得不能再明確
    ,清楚得不能再清楚的東西。我是為了“學(xué)”才來的呀。如此狀況,學(xué)什么習(xí)?考
    什么試?畢什么業(yè)?怎么辦?
    我所知道的一些自費(fèi)留學(xué)生就是在這種狀況下中途從大學(xué)退學(xué)的。太難了!跟外
    國(guó)人一同上課根本就聽不懂,在整堂課中活象個(gè)大傻瓜。課程又多。精神上吃不消
    ,面子上也吃不消。算了算了,遭這份洋罪何苦來!不就是一張不值幾個(gè)錢的學(xué)士
    文憑嗎?沒有它也照樣賺錢,照樣發(fā)財(cái)。更何況腦袋上橫豎已經(jīng)有了“留洋”的金
    帽子呢。
    不行,我不能退學(xué)。不上大學(xué),我到日本圖什么?咬牙堅(jiān)持!反正事物不會(huì)永遠(yuǎn)
    只停留在一個(gè)水平上,不是前進(jìn)便是后退。而我總不至于后退吧,只要決不松懈。
    就這樣,一天一天又一天,講臺(tái)上老師的話在我耳邊由混濁的一大片慢慢變得清晰
    起來,由根本不知所云漸漸變得能夠理解了。
    越過語言障礙,對(duì)于一切未曾專業(yè)學(xué)過外語卻要一下子同外國(guó)學(xué)生同堂上課的人
    說來,都曾是一段艱難的過程。但相對(duì)說來,學(xué)數(shù)理化,工業(yè)機(jī)械,音樂舞蹈美術(shù)
    ,乃至商業(yè),經(jīng)濟(jì),經(jīng)營(yíng)管理……比起專門學(xué)習(xí)外國(guó)語言文學(xué)來,課堂語言關(guān)要好
    渡過些。因?yàn)橹辽倌切┕?,?shù)字,圖表,術(shù)語,形象是不受任何語言限制的。我
    呢,實(shí)在是自不量力,憑著還不到日語中級(jí)班的程度卻偏偏選擇了一門連日本人都
    感到頭疼的“國(guó)語”專業(yè)。結(jié)果,就象掉進(jìn)了無邊無際的苦海之中,怎么也得不到
    解脫了。
    “你是否說得太玄了?”或許有人會(huì)對(duì)我的感受表示懷疑:“那么多人去日本留
    學(xué)學(xué)習(xí)語言專業(yè),沒聽誰象你似的這么叫苦呀?!?BR>    沒錯(cuò)兒,我在日本就遇到不少專門攻讀日本語言或日本文學(xué)的中國(guó)留學(xué)生。但這
    些人多數(shù)都是在國(guó)內(nèi)學(xué)過幾年,甚至十幾年,二十幾年日語專業(yè)。他們的日語程度(
    尤其是理論水平)甚至比起日本的高中生,乃至大學(xué)生都高。再者,由于他們?cè)?BR>    就受
    完了大學(xué)教育,到日本都是直接攻讀碩士或博士學(xué)位,既不需要象大學(xué)生似的為了
    十幾門功課天天從早到晚地學(xué),更不需要上什么大課。只研究一個(gè)專題,只接受指
    導(dǎo)教師的個(gè)別指點(diǎn)。我怎么能跟這些“日語專家”們比呢?
    “要知道,攻語言文學(xué)專業(yè)很難很難!”沒上東洋大學(xué)以前,日本語學(xué)校的老師
    們這樣對(duì)我說,有修養(yǎng)的日本朋友們這樣對(duì)我說,口試時(shí)老教授也這樣對(duì)我說。難
    當(dāng)然是難嘍?。菚r(shí)候我滿不在乎地想:中國(guó)人,人人都會(huì)說中國(guó)話卻不是人人
    都懂文法,音韻,人人都會(huì)寫詩(shī),作文章;人人都看得到了書和報(bào),卻不是人人都
    讀得了《詩(shī)經(jīng)》《離騷》,人人都通曉平仄,對(duì)仗。在日本也是同樣。文學(xué)嘛,到
    底是更高級(jí)的東西。
    然而,只有真正學(xué)起來了,我才徹底懂得了那“難”字的全部含義。日本語本來
    就是一種相當(dāng)難的語言。光文字就有三四種(漢字,平假名,羅馬字),每
    一個(gè)漢字
    不僅讀音多種多樣而且語意含混,語法變化不僅繁瑣復(fù)雜而且不規(guī)律的現(xiàn)象大量存
    在……對(duì)我說來就連現(xiàn)代日語都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過關(guān)呢,卻莫名其妙一步闖進(jìn)了古典日
    語的殿堂。倒也是!學(xué)語言文學(xué)嘛,當(dāng)然是得從“源”到“流”地學(xué),古典是基礎(chǔ)
    ,是大樹的根??墒侨缃褚疫@個(gè)外國(guó)人也拿古典當(dāng)基礎(chǔ)卻著實(shí)吃不消了。
    “日本古典文學(xué)研究法”課一上來就拿日本中古時(shí)代的《伊勢(shì)物語》開刀。翻開
    老厚的一大本《伊勢(shì)物語》一看,全是作者的手稿原跡。從頭到尾沒有句逗,滿篇
    龍飛鳳舞的毛筆草書體,活脫脫一本書法監(jiān)摹貼子。死活半個(gè)字都看不懂!老實(shí)說
    ,就算它不用作品的手稿原跡,而用現(xiàn)代體的鉛字印刷,我也照樣看不懂(連日
    本同
    學(xué)也看不懂)。因?yàn)樗吘故且磺Ф嗄暌郧暗臇|西。文字也好,語言也好,都跟
    今天
    有著相當(dāng)大的距離。
    讀這種東西真是費(fèi)老勁了!先得把亂七八糟的草體變成規(guī)規(guī)矩矩的漢字(這漢
    字只
    是取了中國(guó)漢字的字形,發(fā)音與詞意又另當(dāng)別論),然后查出這個(gè)漢字應(yīng)有的讀
    音,
    再由幾個(gè)漢字的讀音找出某一個(gè)詞匯的意思(現(xiàn)代日語中,一個(gè)漢字的讀音由幾
    個(gè)音
    節(jié)構(gòu)成,表示一個(gè)詞意。而古代日語,一個(gè)漢字只代表一個(gè)日文的音節(jié)。所以一個(gè)
    日文詞匯包含幾個(gè)單詞的意思,句子卻還是看不懂--古日語的文法與今天又差著
    老鼻子。我曾拿著這類教科書向日語古典基礎(chǔ)不錯(cuò)的中國(guó)“日語專家”們請(qǐng)教,他
    們看了也連連搖頭:“這種玩藝兒可受不了,沒看過,快跟考古差不多了。”其實(shí)
    就是日本人不專門研究這個(gè)的也看不懂。
    然而更叫我受不了的,還是老師對(duì)這門課的教授方法。字看不懂,詞匯意思不懂
    ,語法變化不懂,兩眼一抹瞎。那么老師總該教教吧?哪怕很粗略的。結(jié)果呢?到
    底這里是大學(xué)了,老師什么都不講,一上來就把全篇文章從頭到尾按班里人數(shù)分成
    幾十塊,一人來一塊,從今往后輪著班每個(gè)人上講臺(tái)作個(gè)人研究報(bào)告。這不活活是
    趕著鴨子上架嗎!你就是把《伊勢(shì)物語》的現(xiàn)代日語譯本給我,我都尚且看不懂呢
    !日本同學(xué)雖說也看不懂原本,但他們至少有日語基礎(chǔ),在高中又都學(xué)過一些古文
    ,對(duì)《伊勢(shì)物語》的梗概也簡(jiǎn)單地了解。我呢!但是,任你有天大的困難,天大的
    理由,也甭想著老師會(huì)對(duì)你一個(gè)人開恩。你不是自己考進(jìn)來的嗎?那好,別人怎么
    學(xué)你也得怎么學(xué)。管你中國(guó)人,日本人!沒轍沒轍的,咬著牙關(guān)啃石頭吧!什么硬
    不硬,消化不消化,只管撐大了嘴巴往里填(虧得還能得到同學(xué)們的幫助)。“研究
    ”古典不鉆故紙堆可不成,又是圖書館又是書店,一本又一本的參考書翻來翻去,
    比來比去,抄下一段又一段……
    到底,我也走上講臺(tái)了。把自己苦苦拼湊起來的那個(gè)連自己都莫名其妙的古怪東
    西公布給眾人時(shí),我甚至都沒覺得害臊。因?yàn)閴焊鶅壕褪裁炊疾欢⑶抑啦粫?huì)
    有任何一個(gè)同學(xué)向我提出問題(盡管其他同學(xué)可以隨便向作研究報(bào)告的人提問題
    )。
    果不其然,結(jié)結(jié)巴巴地念完以后,臺(tái)下一片肅靜,所有的同學(xué)都不出聲,一雙雙眼
    睛從四面八方注視著我。最后還是老師說話了:“你確實(shí)很不容易,不是從小在日
    語環(huán)境中長(zhǎng)大起來的。”聽了老師這個(gè)評(píng)價(jià),我竟不知道自己是該哭還是該笑?
    然而“石頭”卻不僅僅只是“研究法”一門課。所有的專業(yè)課對(duì)我來說,都是又
    硬又大,嚼不爛,吞不下的大石頭。因?yàn)橹灰c專業(yè)課沾邊,就得跟古典作品打交
    道?!拔膶W(xué)史”學(xué)的是上代,中古時(shí)期的《古事記》,《懷風(fēng)藻》,《萬葉集》…
    …等等;“國(guó)文法”學(xué)的是古典日語語法;“國(guó)語史”學(xué)的是日本語言的發(fā)展與變
    遷;“國(guó)文講讀”學(xué)的是歷史古典名著……;還有可怕的“漢文”課。
    原先我還以為學(xué)漢文對(duì)我這個(gè)中國(guó)人來說等于白玩兒呢。誰料想,日本人讀漢文
    的方法跟中國(guó)人完全是兩碼事。漢文雖然是原封不動(dòng)的中國(guó)古文,讀法卻是日本式
    的“洋”讀法。首先,每個(gè)漢字的讀音變成了日文。其次,每個(gè)句子的語序全得大
    挪大動(dòng)(因?yàn)槿瘴牡恼Z序與中文是滿擰的,如果完全照中文的語序讀,日本人根
    本讀
    不通)。結(jié)果,在漢文句子的左邊全標(biāo)上了“一”,“二”,“三”,或“上”
    ,“
    下”,“∨”,“弊”等等語序排列記號(hào)。而在漢文句子的右邊還用小字標(biāo)上了各
    種表示語法關(guān)系的日文助詞。依據(jù)這些記號(hào),漢文的語序就由本來自然的 1 2 3 4
    5 6 7 變成了面目全非的 1 7 6 3 2 4 5 之類了。日本學(xué)生在高中期間都學(xué)過
    一兩
    年的簡(jiǎn)單漢詩(shī)漢文,同時(shí)學(xué)會(huì)了掌握漢文語序排列記號(hào)的讀法。因此,上漢文課,
    對(duì)他們來說,最感困難的倒不是如何看著記號(hào)把漢文句子進(jìn)行重新組合,而是那些
    中國(guó)兩千多年前的古文里,有著他們既不知其意又不會(huì)讀音的大量陌生漢字。
    而我呢,跟他們正好相反。古文的意思是一看就懂了。(虧得以前老老實(shí)實(shí)學(xué)
    過點(diǎn)
    兒古文),卻苦于不知道怎么用日語進(jìn)行翻譯和解釋(我的日語水平就連象
    樣的作文
    都寫不了,哪兒譯得了中國(guó)古典作品),更不曉得如何用日語的方式去念。漢字
    的日
    文讀音不知道,語序記號(hào)不會(huì)看。不會(huì)漢字的讀音就查字典吧,結(jié)果字典上一個(gè)漢
    字的讀音就有一大串兒,到底用哪個(gè),還是不知道。語序記號(hào)呢?從來沒學(xué)過。一
    上來簡(jiǎn)直暈頭轉(zhuǎn)向。單句還好說。比如“孟子見梁惠王”就讀成“孟子梁惠王見”(
    當(dāng)然要用日文讀音,還得加上日文助詞)??墒桥錾蠌?fù)句就難了。比如“如使人
    之所
    欲莫甚于生,則凡可以得生者何不用也”就得按著記號(hào)七拐八拐地讀成:“如人之
    欲所于生甚莫使,則凡以生得可者何用不也?!笨膳虏豢膳拢e說整篇文章了,就
    連一頁(yè)照這么拐下來也足以要我一命了,還不算查漢字讀音的功夫!這還不算,偏
    偏我們的漢文教材又難乎其難,漢文老師又嚴(yán)乎其嚴(yán)。
    我們的漢文考查是《孟子》。不是《孟子》中的某一篇,更不是某一段,而是全
    部的十三篇。篇篇是全文,就連歷代各家的注釋都是全文。日本人就是這么學(xué)漢文
    的!在中國(guó),專業(yè)學(xué)中文的大學(xué)生學(xué)古文都未必學(xué)到這種程度吧。每節(jié)上課,老師
    不僅要求學(xué)生們讀,解本文,而且要求讀,解所有注釋。
    “上我的課,對(duì)你們只有一點(diǎn)要求:在下面得好好預(yù)習(xí)?!睗h文老師把一大本《
    孟子》舉得高高地晃一晃:“這本書,從頭到尾,每一行每一句,大字也好,小字
    也好(注釋部分),你都得給我老老實(shí)實(shí)地啃下來。上課的時(shí)候,我隨便挑
    出哪一段
    來,都得能給我念出來,解釋得清楚。一年里,要是三次提問回答不出來的人,只
    好對(duì)不起,這門課您下一學(xué)年給我重新上?!?BR>    這壓力可非同尋常。甭說我了,連日本同學(xué)都一個(gè)個(gè)嚇得不知如何是好。從早到
    晚抱著那本重若千斤的寶貝《孟子》鉆在圖書館里查找各種參考書,復(fù)印各種有關(guān)
    資料。即使是這樣 ,仍舊是心虛膽顫得不能自己。一到上漢文課,教室里亂了
    營(yíng),
    誰都拼命想往旮旯里藏,人堆里扎,生怕坐在顯眼的地方叫老師一把逮出來“示眾
    ”。你就看那教室里吧,前面三分之一的座位空無一人,大伙全在教室最后邊正當(dāng)
    中的位子上擠著堆著,有的同學(xué)還故意把后邊的大窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),使教室后面
    陷于一片昏暗之中。這種緊張到荒唐可笑程度的情景,每每總使我想起那“老鷹捉
    小雞”的游戲--漢文可怕,老師更可怕,卻又不能不上課,于是大家只好象怕被
    叼去的小雞似地藏過來躲過去。
    我曾是非常想學(xué)漢文的,想通過這個(gè)學(xué)習(xí)掌握日文的漢字讀音和文法??墒沁@種
    上課的方法一下子就讓我夠了。憑著我的中文程度,這漢文課我?guī)缀蹙陀貌恢稀?BR>    他們?nèi)毡救藢W(xué)漢文,不就是為了弄懂文章的意思嗎?而我用不著那么七拐八拐那意
    思也早就看懂了。但是,憑我的日文程度,學(xué)漢文又太早了。起碼總得先學(xué)會(huì)閱讀
    語序記號(hào)吧,起碼總得把最常用的漢字日文讀音掌握了吧。唉唉,有什么辦法呢?
    既然已經(jīng)這么裹進(jìn)來了,就只好這么一直裹下去。人家都是在自己的基礎(chǔ)上一點(diǎn)點(diǎn)
    往上拱,只有我卡在個(gè)半空中想上上不去,想下下不來,狼狽不堪。
    進(jìn)東洋大學(xué)后,有相當(dāng)一段時(shí)間,我情緒一直處在一種低落的狀態(tài)。專業(yè)課程太
    難,每一門課都如同一座難以逾越的大山;基礎(chǔ)課程又太多,哪門不學(xué)都不行,“
    英文”“法學(xué)”“生物”“哲學(xué)”“體育”……十個(gè)指頭按跳蚤;每天晚上還得去
    打工,不然就得餓肚皮……一個(gè)人的肩膀上足足拉了有二十個(gè)套,沉重得幾乎喘不
    過氣來。其實(shí),我倒不怕?lián)又?,苦一點(diǎn)兒也不無好處。我發(fā)愁的只是自己的日語
    基礎(chǔ)太差了。如何才能把日語水平與同學(xué)們拉齊呢?如何才能使自己的日語適應(yīng)專
    業(yè)課的程度呢?如何才能順順利利地完成全部學(xué)業(yè)呢?真著急……
    如果有人問我:“你是不是后悔考進(jìn)了大學(xué),后悔選擇了國(guó)文專業(yè)呢?”那么,
    我一定這樣回答:“不,我并不后悔。我只對(duì)一點(diǎn)感到深深的遺憾,這就是留學(xué)以
    前沒有扎扎實(shí)實(shí)地打好日語基礎(chǔ)?!?BR>    所以,我很想對(duì)那些渴望出國(guó)留學(xué)的朋友奉獻(xiàn)一句話:外語這東西只能是下苦功
    學(xué)出來,磨出來的,而不是泡所能泡得出來的(小孩除外)。在外國(guó)人社會(huì)
    里泡出來
    混出來的外語,永遠(yuǎn)只能是?;M庑腥说摹鞍肫孔哟住?。你如果真想讓自己的外語
    精通,地道,登得上大雅之堂,那么最好趁你還沒出國(guó)以前老老實(shí)實(shí)打下扎實(shí)的基
    礎(chǔ),越扎實(shí)越好。要知道,咱們中國(guó)的外語教育水平絕對(duì)是世界第一流的!