身居海外的人常愛用“寄人籬下”這個(gè)詞來概括自己的生活感受。到日本以后，
我多少也算是領(lǐng)略了一些“籬下”的滋味。這種滋味說透了，其實(shí)就是感覺受到某
種無形桎梏的不自由的困苦。所謂“桎梏”，有時(shí)可能來自人為，但也常常來自另
一個(gè)國家，民族的另一種截然不同的思想方法或社會(huì)習(xí)俗。
別看中國和日本僅僅一水之隔，坐上飛機(jī)用不了兩三個(gè)小時(shí)，可在思想觀念，生
活習(xí)慣上卻天差地別般地不同。
比方說“吃”，中國人是講究實(shí)惠，首先從好吃，從增進(jìn)食欲出發(fā)。而日本人則
是營養(yǎng)價(jià)值第一，好吃不好吃并不重要，重要的是一頓飯(早、中晚飯還各不相
同)
要向身體里輸送多少維生素，蛋白質(zhì)，熱量……。為此，他們不但雞蛋，牛奶，魚
，蔬菜全都生著吃，而且把水果看得比飯更重要。
我們中國人買菜，做飯，即使再?zèng)]錢也往往不失“氣魄”。買菜一買一大堆，買
肉一買一大塊；買水果一買一大筐；盛飯一盛一尖碗；盛菜一盛一滿盤；盛湯一盛
一海碗。日本人卻完全相反－－不管多麼有錢的家庭，他們買也好， 做也好，
吃也
好，都是一小點(diǎn)兒一小點(diǎn)兒的。表面看去飯卓上盤盤盞盞挺有氣派，可仔細(xì)一看，
個(gè)個(gè)都不過是一個(gè)碗底兒(更夸張些說是一口)的量。在中國人看起來，這
簡(jiǎn)直接近
小氣、摳門兒了，可他們恰恰認(rèn)為這樣才顯得有修養(yǎng)，有禮貌，又雅觀。
那時(shí)候，我經(jīng)友人介紹住在一個(gè)名叫川崎的三十多歲獨(dú)身女子家里。她是個(gè)幼兒
工作教育者，為人十分忠厚老實(shí)。出于對(duì)中國的友好感情，對(duì)我的接待也是盡心竭
力?？墒俏?，卻自始至終被那種桎梏著的感覺苦惱著。
當(dāng)客人，如果是一天兩天，一周兩周，可能不失為一種享受；但如果長期地當(dāng)下
去，“客人”由一種臨時(shí)稱呼變成了固定身分，那就很可能變得不能忍受。一天兩
天地日本式黃醬湯，生菜，小碗飯(頂多一兩)，可能還覺得沒什麼，甚至
蠻新鮮。
但要是一天接一天的黃醬湯、生菜、小碗飯…… 問題就來了。
那時(shí)候，與日俱增的饑餓感和對(duì)日本式飯菜的厭惡感惡性循環(huán)著向我進(jìn)攻。又餓
，卻又討厭吃；越討厭吃就越餓。獲得做飯的權(quán)利竟成我了的一種奢望。其實(shí)要在
中國，客人做做飯并不是什麼了不起的事。可在日本(至少在川崎家)，客
人就是“
吃飯”的，做飯只能是主人的職責(zé)。無可奈何，我不得不一天天強(qiáng)作出一副津津有
味的樣子吞下沒有一點(diǎn)兒滋味的煮南瓜，炸白薯，炒老玉米豆(這些在中國被當(dāng)
作主
食的東西，到了日本全成了下飯的菜，而且其營養(yǎng)價(jià)值被吹得神乎其神)；不得
不把
明明需要裝三兩米飯或四兩面條的胃縮小二分之一；并且不得在一個(gè)又一個(gè)夜晚把
褲腰帶勒了又勒， 三四個(gè)小時(shí)甚至四五個(gè)小時(shí)是耐著性子干等川崎回家起火做
飯。
到味道園做打工以前的日子是我覺得最難熬的一段。日語學(xué)校的課每天都是下午4
點(diǎn)結(jié)束。我卻害怕下課，害怕回家。我怕在那四處散發(fā)著寒氣的幽暗屋子里幾個(gè)小
時(shí)眼巴巴地等待川崎回家，我怕在那寂靜得如同墳?zāi)拱愕目瘴葑永锫牬巴鈫鑶杷唤?BR> 的風(fēng)聲。
那時(shí)，時(shí)間過得是多麼慢，慢得叫人簡(jiǎn)直受不了。紅光閃閃的煤氣取暖器幾乎不
能給這座日本舊式木板屋帶來多少暖意。呆呆地蜷縮在沙發(fā)上的我，只有一遍又一
遍無可奈何地咀嚼著寒冷，饑餓，寂寞的苦味?；钕蟀餐缴P下那個(gè)賣火柴的小女
孩，我閉上眼，眼前一會(huì)兒是北京那燒著暖氣的溫暖如春的家，一會(huì)兒是朗聲大笑
的父親，日夜操勞的母親，一會(huì)兒又是大盤大碗香噴噴熱騰騰的餃子，燉雞，涮羊
肉……
那個(gè)時(shí)期，“饑餓”就象一個(gè)可憎的魔鬼一天到晚糾纏著我。早晨在川崎家吃的
一片果醬面包不過擠一下電車的功夫就消化的無蹤無影。上午的三堂課幾乎都是在
肚子發(fā)出的“饑餓怒吼”中度過的。但盡管如此，到了吃午飯的時(shí)間我也絕不比其
他同學(xué)對(duì)吃飯更積極。我知道川崎給我裝在小飯盒里的飯是什麼：米飯上薄薄地撒
上一層“蛆”似的小白魚干，一段生黃瓜，三片生西紅柿。要不然就是兩個(gè)捏成棱
角形的包著干紫菜米飯團(tuán)。
我是多麼羨慕那些舉家從中國遷來的同學(xué)，他們可以吃上自己做的餃子，包子，
餡餅，炸醬面；我是多麼羨慕那些在中國餐館打工的同學(xué)，他們每天都可以在店里
大口大口地用雞腿，魷魚，榨菜肉絲把肚子填得飽飽的；我是多麼羨慕那些有錢的
“闊”同學(xué)啊，他們可以隨心所欲地下館子……
虧得當(dāng)時(shí)在班上，我經(jīng)常能得到來自同胞的溫暖：
“給你嘗嘗我們家蒸的包子，別客氣，我特意多帶來的。要是鍋大的話，還可以
多蒸點(diǎn)。可是日本買不到中國那麼大的蒸鍋，早知道，來日本的時(shí)候帶個(gè)大號(hào)的蒸
鍋就好了?！薄靶￡?，給你這個(gè)雞腿，雞翅膀。我在店里天天吃，都吃膩了。我們
那個(gè)店特自由，客人剩下的東西你愛吃多少就吃多少，愛拿多少就拿多少，全不管
。明天我再帶個(gè)大點(diǎn)兒的飯盒去裝，你等著！……挺好吃的， 是不是？其實(shí)一
點(diǎn)兒
也不臟，根本連動(dòng)都沒動(dòng)過。要是啃過的，我就不拿了。”
“小陳，來嘗嘗我炒的魷魚，味道怎麼樣？臺(tái)灣風(fēng)味。不錯(cuò)吧，呶，這一半兒全
是你的，吃光它…… 每天放了學(xué)到家沒事兒干，悶得慌，就做飯玩，嘗試各種
風(fēng)味
。你喜歡吃米粉嗎？ ”
“不大喜歡，”我照實(shí)回答。
“哦，你是北方人。那炒面呢？”
“喜歡。”
“明天我做炒面來，怎麼樣？”
“好極了！”
“你能吃多少？”
“一大鐵鍋！”
我多少也算是領(lǐng)略了一些“籬下”的滋味。這種滋味說透了，其實(shí)就是感覺受到某
種無形桎梏的不自由的困苦。所謂“桎梏”，有時(shí)可能來自人為，但也常常來自另
一個(gè)國家，民族的另一種截然不同的思想方法或社會(huì)習(xí)俗。
別看中國和日本僅僅一水之隔，坐上飛機(jī)用不了兩三個(gè)小時(shí)，可在思想觀念，生
活習(xí)慣上卻天差地別般地不同。
比方說“吃”，中國人是講究實(shí)惠，首先從好吃，從增進(jìn)食欲出發(fā)。而日本人則
是營養(yǎng)價(jià)值第一，好吃不好吃并不重要，重要的是一頓飯(早、中晚飯還各不相
同)
要向身體里輸送多少維生素，蛋白質(zhì)，熱量……。為此，他們不但雞蛋，牛奶，魚
，蔬菜全都生著吃，而且把水果看得比飯更重要。
我們中國人買菜，做飯，即使再?zèng)]錢也往往不失“氣魄”。買菜一買一大堆，買
肉一買一大塊；買水果一買一大筐；盛飯一盛一尖碗；盛菜一盛一滿盤；盛湯一盛
一海碗。日本人卻完全相反－－不管多麼有錢的家庭，他們買也好， 做也好，
吃也
好，都是一小點(diǎn)兒一小點(diǎn)兒的。表面看去飯卓上盤盤盞盞挺有氣派，可仔細(xì)一看，
個(gè)個(gè)都不過是一個(gè)碗底兒(更夸張些說是一口)的量。在中國人看起來，這
簡(jiǎn)直接近
小氣、摳門兒了，可他們恰恰認(rèn)為這樣才顯得有修養(yǎng)，有禮貌，又雅觀。
那時(shí)候，我經(jīng)友人介紹住在一個(gè)名叫川崎的三十多歲獨(dú)身女子家里。她是個(gè)幼兒
工作教育者，為人十分忠厚老實(shí)。出于對(duì)中國的友好感情，對(duì)我的接待也是盡心竭
力?？墒俏?，卻自始至終被那種桎梏著的感覺苦惱著。
當(dāng)客人，如果是一天兩天，一周兩周，可能不失為一種享受；但如果長期地當(dāng)下
去，“客人”由一種臨時(shí)稱呼變成了固定身分，那就很可能變得不能忍受。一天兩
天地日本式黃醬湯，生菜，小碗飯(頂多一兩)，可能還覺得沒什麼，甚至
蠻新鮮。
但要是一天接一天的黃醬湯、生菜、小碗飯…… 問題就來了。
那時(shí)候，與日俱增的饑餓感和對(duì)日本式飯菜的厭惡感惡性循環(huán)著向我進(jìn)攻。又餓
，卻又討厭吃；越討厭吃就越餓。獲得做飯的權(quán)利竟成我了的一種奢望。其實(shí)要在
中國，客人做做飯并不是什麼了不起的事。可在日本(至少在川崎家)，客
人就是“
吃飯”的，做飯只能是主人的職責(zé)。無可奈何，我不得不一天天強(qiáng)作出一副津津有
味的樣子吞下沒有一點(diǎn)兒滋味的煮南瓜，炸白薯，炒老玉米豆(這些在中國被當(dāng)
作主
食的東西，到了日本全成了下飯的菜，而且其營養(yǎng)價(jià)值被吹得神乎其神)；不得
不把
明明需要裝三兩米飯或四兩面條的胃縮小二分之一；并且不得在一個(gè)又一個(gè)夜晚把
褲腰帶勒了又勒， 三四個(gè)小時(shí)甚至四五個(gè)小時(shí)是耐著性子干等川崎回家起火做
飯。
到味道園做打工以前的日子是我覺得最難熬的一段。日語學(xué)校的課每天都是下午4
點(diǎn)結(jié)束。我卻害怕下課，害怕回家。我怕在那四處散發(fā)著寒氣的幽暗屋子里幾個(gè)小
時(shí)眼巴巴地等待川崎回家，我怕在那寂靜得如同墳?zāi)拱愕目瘴葑永锫牬巴鈫鑶杷唤?BR> 的風(fēng)聲。
那時(shí)，時(shí)間過得是多麼慢，慢得叫人簡(jiǎn)直受不了。紅光閃閃的煤氣取暖器幾乎不
能給這座日本舊式木板屋帶來多少暖意。呆呆地蜷縮在沙發(fā)上的我，只有一遍又一
遍無可奈何地咀嚼著寒冷，饑餓，寂寞的苦味?；钕蟀餐缴P下那個(gè)賣火柴的小女
孩，我閉上眼，眼前一會(huì)兒是北京那燒著暖氣的溫暖如春的家，一會(huì)兒是朗聲大笑
的父親，日夜操勞的母親，一會(huì)兒又是大盤大碗香噴噴熱騰騰的餃子，燉雞，涮羊
肉……
那個(gè)時(shí)期，“饑餓”就象一個(gè)可憎的魔鬼一天到晚糾纏著我。早晨在川崎家吃的
一片果醬面包不過擠一下電車的功夫就消化的無蹤無影。上午的三堂課幾乎都是在
肚子發(fā)出的“饑餓怒吼”中度過的。但盡管如此，到了吃午飯的時(shí)間我也絕不比其
他同學(xué)對(duì)吃飯更積極。我知道川崎給我裝在小飯盒里的飯是什麼：米飯上薄薄地撒
上一層“蛆”似的小白魚干，一段生黃瓜，三片生西紅柿。要不然就是兩個(gè)捏成棱
角形的包著干紫菜米飯團(tuán)。
我是多麼羨慕那些舉家從中國遷來的同學(xué)，他們可以吃上自己做的餃子，包子，
餡餅，炸醬面；我是多麼羨慕那些在中國餐館打工的同學(xué)，他們每天都可以在店里
大口大口地用雞腿，魷魚，榨菜肉絲把肚子填得飽飽的；我是多麼羨慕那些有錢的
“闊”同學(xué)啊，他們可以隨心所欲地下館子……
虧得當(dāng)時(shí)在班上，我經(jīng)常能得到來自同胞的溫暖：
“給你嘗嘗我們家蒸的包子，別客氣，我特意多帶來的。要是鍋大的話，還可以
多蒸點(diǎn)。可是日本買不到中國那麼大的蒸鍋，早知道，來日本的時(shí)候帶個(gè)大號(hào)的蒸
鍋就好了?！薄靶￡?，給你這個(gè)雞腿，雞翅膀。我在店里天天吃，都吃膩了。我們
那個(gè)店特自由，客人剩下的東西你愛吃多少就吃多少，愛拿多少就拿多少，全不管
。明天我再帶個(gè)大點(diǎn)兒的飯盒去裝，你等著！……挺好吃的， 是不是？其實(shí)一
點(diǎn)兒
也不臟，根本連動(dòng)都沒動(dòng)過。要是啃過的，我就不拿了。”
“小陳，來嘗嘗我炒的魷魚，味道怎麼樣？臺(tái)灣風(fēng)味。不錯(cuò)吧，呶，這一半兒全
是你的，吃光它…… 每天放了學(xué)到家沒事兒干，悶得慌，就做飯玩，嘗試各種
風(fēng)味
。你喜歡吃米粉嗎？ ”
“不大喜歡，”我照實(shí)回答。
“哦，你是北方人。那炒面呢？”
“喜歡。”
“明天我做炒面來，怎麼樣？”
“好極了！”
“你能吃多少？”
“一大鐵鍋！”