很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地，隱隱約約的，好象飄來了午夜的鐘聲?；仡^看看鐘，時(shí)間剛過零點(diǎn)
。我把伏在桌子上的身體直了起來，雙手高舉著伸了一個(gè)懶腰，大聲自言自語道：
“啊，已經(jīng)到1987年了。真快！”
這便是我的除夕夜(日本只過陽歷年)。孤零零的木板屋子里，一個(gè)人。
桌上擺著
一盞盞幽幽的臺燈。腳下烤著一只六百伏的電爐。眼前攤著一沓子寫得亂七八糟的
草稿紙。房間里又冷，又暗，又靜。找不著一個(gè)人來跟我聊天，更吃不上一頓高盤
滿盞的年夜飯……獨(dú)自在海外生活本來就是寂寞的，而到了過年，那寂寞感就更添
幾層。
算起來，這是我來日本后的第三個(gè)除夕夜了。
第一個(gè)除夕夜，我是在味道園通宵干活兒干過去的，兒乎就忘了那是在過大年。
到了第二個(gè)除夕，原本也想那么干活兒干過去，卻不料老板說話了：“大年三十
晚上，家家都在家里吃飯團(tuán)圓，店里沒有顧客。既然賺不了錢，還不如年三十不營
業(yè)?！?BR> 我真佩服他的會算計(jì)，可同時(shí)也不禁發(fā)起愁來，大年三十叫我一個(gè)人在四面透風(fēng)
的“雞籠子”里熬著，那如何受得了呢？跟我不錯(cuò)的中國朋友，要么在日本有家或
有親戚，要么得打工，反正人人都有去處。我去找誰呢？到所認(rèn)識的日本人家去過
年三十吧，自己心里又不愿意。覺得過年就應(yīng)當(dāng)是家庭團(tuán)聚，我不想去破壞人家的
家庭氣氛。
就在這時(shí)候，東洋大學(xué)一位教授向我發(fā)出了邀請：“到我們家來吃年夜飯吧，順
便也教我妻子包餃子。當(dāng)”餃子師傅“？那倒行！于是我便高高興興地去了。
接著就到了今年，干脆連請我去當(dāng)“餃子師傅”的人也沒有了。只好獨(dú)守孤燈。
在中國，過年是件熱熱鬧鬧，大紅大綠的喜事。家里紅火，街上也紅火。放鞭炮
，逛大街，買年貨，拜年……人人喜氣洋洋?？扇毡菊喾?。過年時(shí)，家里既不紅
火－－頂多就是吃吃清淡的年夜飯，看看電視，街上更是冷清。店鋪關(guān)門(只有
極少
數(shù)營業(yè))，行人稀少，無聲無息。互相既不拜年也不串門，只是禮尚往來地寄寄
賀年
片。平常那么熱鬧的一個(gè)東京城，一到過年這幾天，簡直就象死了似的，一丁點(diǎn)兒
活氣也沒有。
在國內(nèi)時(shí)，最喜歡過年。喜歡那種氣氛。擠汽車，擠菜場，排大隊(duì)，凍雞凍鴨凍
肉大筐小筐地往家拎，切呀，洗呀，收拾呀，在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在飯桌旁忙來忙
去，過節(jié)幾天不是你來找我，就是我去找你……忙！比上班還忙！卻痛快。在這種
忙亂熱烈的氣氛中體會著生活的樂趣。
出了國，便也失去了這種樂趣。過年沒得可忙，沒得可熱鬧，甚至想買個(gè)東西都
買不到。早上起來，一看大米吃光了，趕快跑出去買。嘿，糧食店關(guān)門，面包鋪關(guān)
門，到處全關(guān)門。走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，才從一家雜貨鋪買回來幾包方便面?？珊?！這叫
過的什么“年”！
忽聽窗外寂靜的馬路上傳來了清脆的木屐聲。拉開窗簾，看見一對身穿和服的老
人正“得得得”地從路上走過。深更半夜，他們還要到哪里去呢？哦，我一下子想
起來，他們一定是到明治神宮許愿去的。
我曾聽人講過，每當(dāng)新的一年剛剛降臨的時(shí)刻，許多日本人，尤其是老年人喜歡
到神社去為新的一年許愿。一到每年正月初一的清晨，東京最大的神社明治神宮都
會長龍般地聚滿前來許愿的人們……
我這個(gè)人不信神，也從未許過愿?？墒墙裉?，我卻覺得心里有一股深深的祝愿，
想要寄托給冥冥的蒼天。我立刻抓起大衣披在身上，鎖好了門，朝著車站，不，是
朝著明治神宮急步而去。
我要祝愿親愛的爸爸重病痊愈，
我要祝愿親愛的媽媽身體健康，
我要祝愿祖國的社會主義建設(shè)和改革事業(yè)穩(wěn)步前進(jìn)，從勝利走向更大的勝利，
我要祝愿一個(gè)繁榮富強(qiáng)的中華人民共和國早日屹立在世界東方……
雪，稀稀疏疏地，輕輕柔柔地從朦朧的夜空飄落下來，飄落下來……
1987年1月3日
于東京