在人的一生中，沒(méi)有搭過(guò)車的人可能很少。搭車一般可分為三種情況：一為省錢，二為省力，三為省時(shí)間。在歐美國(guó)家，搭車是一種司空見(jiàn)慣的事情。只要有可能，一般情況下他們不會(huì)拒載。
我在美國(guó)斯坦福大學(xué)開(kāi)會(huì)時(shí)也曾有過(guò)一次搭車的經(jīng)歷，但既不是為了省力，也不是為了省時(shí)間，更不是為了省錢。那是一次頗為特殊的搭車經(jīng)歷，主要是為辨路。此事已經(jīng)過(guò)去幾年了，但至今仍然記憶猶新。
我事先在帕羅·奧多訂了一家名叫“克利克塞德”的旅館。叫它“旅館”，實(shí)際上它在英語(yǔ)里不叫Hotel而叫Inn，是一種小型旅館。但就是這種小旅館，當(dāng)?shù)氐膬r(jià)位貴得驚人，一晚竟要100美元！這是因?yàn)?，帕羅·奧多離遐邇聞名的“硅谷”很近——它也許就是“硅谷”的一部分也未可知——屬于富人區(qū)和高消費(fèi)區(qū)。當(dāng)時(shí)，我還訂了一種叫作Shuttle的汽車每天接送我。停車點(diǎn)就在斯坦福大學(xué)內(nèi)一個(gè)橢圓形大停車場(chǎng)的盡頭，該處離開(kāi)會(huì)會(huì)址——遐邇聞名的“歷史角”僅有200米之遙。
第一天送我去的是一位高大、肥胖的白人司機(jī)，我們講好下午他按時(shí)在6點(diǎn)鐘來(lái)接我。那天開(kāi)完會(huì)，我提前10分鐘到了停車點(diǎn)等候。6點(diǎn)鐘到了，車還沒(méi)來(lái)。我一直等到6點(diǎn)半。一輛又一輛車開(kāi)過(guò)來(lái)，有幾輛很像Shuttle，但司機(jī)沒(méi)有招呼我的意思，我曉得那不是接我的車輛?？磥?lái)司機(jī)失約了。我決定給旅館打電話。我走到一個(gè)露天公用電話亭，把兜里所有的硬幣都掏出來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地塞進(jìn)投幣機(jī)的幣孔，結(jié)果讓我大失所望——因?yàn)殄X數(shù)不夠而無(wú)法撥號(hào)！
無(wú)奈我只能踱回原處。怎么辦？是繼續(xù)等下去，還是走回去？繼續(xù)等下去吧，如果車不來(lái)，那我就只有坐以待斃的份兒了。走回去吧，太遠(yuǎn)，又不認(rèn)識(shí)路；如果方向不對(duì)，問(wèn)路無(wú)異于問(wèn)道于盲。真是進(jìn)退兩難。正在我一籌莫展之際，我忽然想起一個(gè)人來(lái)——W君！
W君是一位旅加學(xué)者，當(dāng)時(shí)正在讀博士。他已加入加拿大籍，住在維多利亞。這次是自己開(kāi)車從溫哥華方向過(guò)來(lái)陪夫人到加州開(kāi)會(huì)的。W君原籍陜西，而我在西安一所大學(xué)任教，故有一種天然的親切感。我們?cè)跁?huì)議休息期間曾有過(guò)數(shù)次暢談，相與甚歡。我匆匆跑回“歷史角”，所有與會(huì)的學(xué)者都離開(kāi)了，所幸W君夫婦有事尚未離開(kāi)會(huì)場(chǎng)；我走上前向他求助，他很爽快地答應(yīng)了，帶我上了他的車。
W君開(kāi)著車迅速地馳離了斯坦福校園，在我的指引下來(lái)回艱難地尋覓我住的旅館的方向。由于他路徑不熟，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去始終找不到“克利克塞德”旅館所在的那條街及門牌號(hào)。我心里暗暗著急。我看到W君兩次看表，猜想他可能還有別的事情。他告訴我7點(diǎn)鐘他要送太太去參加一個(gè)Party，得回去商量一下；我點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是W君掉轉(zhuǎn)車頭，又把車開(kāi)回了斯坦福校園內(nèi)的那個(gè)大停車場(chǎng)。他對(duì)太太講了我的處境以及尋覓旅館不果等情況。他的太太急于去赴會(huì)，臉上露出了焦急的表情。W君頗有君子之風(fēng)，不忍心把孤立無(wú)援的我一個(gè)人撇下，顯出很猶豫的樣子，并不時(shí)與太太商量。我不愿使他們?yōu)殡y，自己拉開(kāi)車門下了車。W君連聲問(wèn)我行不行，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我自己能夠想辦法對(duì)付，其實(shí)那時(shí)候我心里根本沒(méi)譜。我請(qǐng)他們快走，不要誤了約會(huì)。我目送著他們的車消失在停車場(chǎng)盡頭的一個(gè)綠蔭遮掩的拐角處，心中悵然若失。
以前只是在報(bào)刊上和從親友的口中得知在美國(guó)無(wú)車寸步難行的苦惱，并無(wú)親身感受。當(dāng)時(shí)身陷“絕境”的我，對(duì)這一異國(guó)國(guó)情總算有了實(shí)地體驗(yàn)，真是“百聞不如一見(jiàn)”！我呆呆地站在停車點(diǎn)，又開(kāi)始認(rèn)真地注視停車場(chǎng)上的車輛。但這次與前一次有所不同。剛才我是注意駛來(lái)的車輛，老老實(shí)實(shí)地等車來(lái)接，是“守株待兔”。這次是注意即將駛離的車輛，急急忙忙地想找車送我，是“饑不擇食”。仁慈的上帝啊，彼時(shí)彼刻，我是多么希望能有好人出來(lái)幫助我??！
毋庸諱言，找街、找人本來(lái)都是需要有很大的耐心的。而現(xiàn)在回想起來(lái)，找車、找人所需要的耐心并不亞于前者。后者除了需有耐心外，還需要準(zhǔn)確性——既不能冒失莽撞，惹人討嫌，又不能畏首畏尾，錯(cuò)失良機(jī)。我的眼睛來(lái)回緊張地搜尋著自己心中的“獵物”：這一輛？那一輛？后來(lái)我暗自瞅準(zhǔn)了幾輛即將開(kāi)走的車；真不走運(yùn)，上前一打問(wèn)，都是滿員。既然沒(méi)有多余的座位，人家當(dāng)然不可能讓我搭車?？粗焐珴u晚，我心里開(kāi)始著急起來(lái)，不知如何是好。難道我真的得露宿校園？難道……我不敢再往下想了。不過(guò)，我已做好了最壞的打算。
即使在我已經(jīng)明顯地感到絕望的時(shí)刻，我也并未放棄最后一絲一毫的努力。我的眼睛繼續(xù)四下搜尋著……忽然，我發(fā)現(xiàn)在廣場(chǎng)附近停著一輛銀灰色的小轎車，駕駛室旁坐著一個(gè)人；看樣子這輛車不會(huì)久停，也是要離開(kāi)的。我近前一看，是一位容貌清秀、氣質(zhì)高雅的少婦，一望而知屬于那種有教養(yǎng)家庭出身的知識(shí)婦女。他聽(tīng)了我陳述的困難后，沒(méi)有絲毫猶豫，馬上下車去找自己的丈夫。過(guò)了一會(huì)兒，夫妻倆一同回來(lái)了。他們告訴我，可能“克利克塞德”旅館離他們住的旅館不太遠(yuǎn)，很樂(lè)意讓我搭他們的車。真是天無(wú)絕人之路！問(wèn)路竟問(wèn)到了“指路牌”上！我不禁大喜過(guò)望，一疊連聲“謝謝”地上了車。
他走的當(dāng)然是正確的方向。在路上，我很快發(fā)現(xiàn)W 君上次走的方向正好與之相反。怪不得根本找不到“克利克塞德”旅館的街號(hào)，甚至找不到可資問(wèn)訊的人！原因很簡(jiǎn)單:愈走愈遠(yuǎn)，“南其轅而北其轍”嘛！果真，沒(méi)過(guò)多久，我就看見(jiàn)了“克利克塞德”旅館的招牌。汽車進(jìn)了院子。我下車時(shí)連連向這對(duì)年輕夫婦道謝：“你們太好了！幫了我的大忙，確實(shí)非常感謝！” 他們答道：“很高興遇到你，祝你好運(yùn)！”
我說(shuō)了同樣祝福的話，并加了一句：“上帝保佑你們！”夫婦倆會(huì)心地笑了。
我們揮手告別。我一直目送著他們的車在拐角消失，心里充滿了一種幸運(yùn)、感激和喜悅混雜的感情。美國(guó)是基督教、天主教國(guó)家，基督教和天主教教義、教規(guī)教導(dǎo)人們要有泛愛(ài)、博愛(ài)，要樂(lè)于助人，樂(lè)于行善。由此可見(jiàn)，宗教對(duì)于引導(dǎo)世人走正道、做好事大有裨益，且有凈化心靈的作用。
晚上，我到旅館服務(wù)臺(tái)詢問(wèn)。服務(wù)員告知我：Shuttle司機(jī)在9點(diǎn)45分到了停車點(diǎn)接我，但沒(méi)接到。我苦笑了。我說(shuō)我告訴司機(jī)在6點(diǎn)鐘來(lái)接我的，為什么沒(méi)有遵守約定的時(shí)間？她聳了聳肩，向我道歉；告訴我因?yàn)槊刻於紦Q司機(jī)，所以新司機(jī)并不知道接我的準(zhǔn)確時(shí)間。我問(wèn):為什么不對(duì)司機(jī)交代清楚，而且，為什么不固定司機(jī)？這樣我們能夠彼此熟悉，不至于失之交臂。她回答說(shuō)這是規(guī)矩，我只能Sorry以對(duì)。看來(lái)，美國(guó)人是不大守時(shí)的——不僅與極為守時(shí)的瑞士人、德國(guó)人、日本人不可同日而語(yǔ)，而且，就是與我這個(gè)守時(shí)的中國(guó)人相比，也差了老大一截！
第二天在“歷史角”見(jiàn)到W君，他告訴我，當(dāng)晚他們委托朋友打電話到我的房間，但沒(méi)有人接；我說(shuō)我那時(shí)正在街上悠閑地散步呢！W君還告訴我，送完太太后，他又拐回停車處去接我，但我早已不在原處了——真的，我除了向他表示感謝外，還能再說(shuō)什么呢？
我在美國(guó)斯坦福大學(xué)開(kāi)會(huì)時(shí)也曾有過(guò)一次搭車的經(jīng)歷，但既不是為了省力，也不是為了省時(shí)間，更不是為了省錢。那是一次頗為特殊的搭車經(jīng)歷，主要是為辨路。此事已經(jīng)過(guò)去幾年了，但至今仍然記憶猶新。
我事先在帕羅·奧多訂了一家名叫“克利克塞德”的旅館。叫它“旅館”，實(shí)際上它在英語(yǔ)里不叫Hotel而叫Inn，是一種小型旅館。但就是這種小旅館，當(dāng)?shù)氐膬r(jià)位貴得驚人，一晚竟要100美元！這是因?yàn)?，帕羅·奧多離遐邇聞名的“硅谷”很近——它也許就是“硅谷”的一部分也未可知——屬于富人區(qū)和高消費(fèi)區(qū)。當(dāng)時(shí)，我還訂了一種叫作Shuttle的汽車每天接送我。停車點(diǎn)就在斯坦福大學(xué)內(nèi)一個(gè)橢圓形大停車場(chǎng)的盡頭，該處離開(kāi)會(huì)會(huì)址——遐邇聞名的“歷史角”僅有200米之遙。
第一天送我去的是一位高大、肥胖的白人司機(jī)，我們講好下午他按時(shí)在6點(diǎn)鐘來(lái)接我。那天開(kāi)完會(huì)，我提前10分鐘到了停車點(diǎn)等候。6點(diǎn)鐘到了，車還沒(méi)來(lái)。我一直等到6點(diǎn)半。一輛又一輛車開(kāi)過(guò)來(lái)，有幾輛很像Shuttle，但司機(jī)沒(méi)有招呼我的意思，我曉得那不是接我的車輛?？磥?lái)司機(jī)失約了。我決定給旅館打電話。我走到一個(gè)露天公用電話亭，把兜里所有的硬幣都掏出來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地塞進(jìn)投幣機(jī)的幣孔，結(jié)果讓我大失所望——因?yàn)殄X數(shù)不夠而無(wú)法撥號(hào)！
無(wú)奈我只能踱回原處。怎么辦？是繼續(xù)等下去，還是走回去？繼續(xù)等下去吧，如果車不來(lái)，那我就只有坐以待斃的份兒了。走回去吧，太遠(yuǎn)，又不認(rèn)識(shí)路；如果方向不對(duì)，問(wèn)路無(wú)異于問(wèn)道于盲。真是進(jìn)退兩難。正在我一籌莫展之際，我忽然想起一個(gè)人來(lái)——W君！
W君是一位旅加學(xué)者，當(dāng)時(shí)正在讀博士。他已加入加拿大籍，住在維多利亞。這次是自己開(kāi)車從溫哥華方向過(guò)來(lái)陪夫人到加州開(kāi)會(huì)的。W君原籍陜西，而我在西安一所大學(xué)任教，故有一種天然的親切感。我們?cè)跁?huì)議休息期間曾有過(guò)數(shù)次暢談，相與甚歡。我匆匆跑回“歷史角”，所有與會(huì)的學(xué)者都離開(kāi)了，所幸W君夫婦有事尚未離開(kāi)會(huì)場(chǎng)；我走上前向他求助，他很爽快地答應(yīng)了，帶我上了他的車。
W君開(kāi)著車迅速地馳離了斯坦福校園，在我的指引下來(lái)回艱難地尋覓我住的旅館的方向。由于他路徑不熟，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去始終找不到“克利克塞德”旅館所在的那條街及門牌號(hào)。我心里暗暗著急。我看到W君兩次看表，猜想他可能還有別的事情。他告訴我7點(diǎn)鐘他要送太太去參加一個(gè)Party，得回去商量一下；我點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是W君掉轉(zhuǎn)車頭，又把車開(kāi)回了斯坦福校園內(nèi)的那個(gè)大停車場(chǎng)。他對(duì)太太講了我的處境以及尋覓旅館不果等情況。他的太太急于去赴會(huì)，臉上露出了焦急的表情。W君頗有君子之風(fēng)，不忍心把孤立無(wú)援的我一個(gè)人撇下，顯出很猶豫的樣子，并不時(shí)與太太商量。我不愿使他們?yōu)殡y，自己拉開(kāi)車門下了車。W君連聲問(wèn)我行不行，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我自己能夠想辦法對(duì)付，其實(shí)那時(shí)候我心里根本沒(méi)譜。我請(qǐng)他們快走，不要誤了約會(huì)。我目送著他們的車消失在停車場(chǎng)盡頭的一個(gè)綠蔭遮掩的拐角處，心中悵然若失。
以前只是在報(bào)刊上和從親友的口中得知在美國(guó)無(wú)車寸步難行的苦惱，并無(wú)親身感受。當(dāng)時(shí)身陷“絕境”的我，對(duì)這一異國(guó)國(guó)情總算有了實(shí)地體驗(yàn)，真是“百聞不如一見(jiàn)”！我呆呆地站在停車點(diǎn)，又開(kāi)始認(rèn)真地注視停車場(chǎng)上的車輛。但這次與前一次有所不同。剛才我是注意駛來(lái)的車輛，老老實(shí)實(shí)地等車來(lái)接，是“守株待兔”。這次是注意即將駛離的車輛，急急忙忙地想找車送我，是“饑不擇食”。仁慈的上帝啊，彼時(shí)彼刻，我是多么希望能有好人出來(lái)幫助我??！
毋庸諱言，找街、找人本來(lái)都是需要有很大的耐心的。而現(xiàn)在回想起來(lái)，找車、找人所需要的耐心并不亞于前者。后者除了需有耐心外，還需要準(zhǔn)確性——既不能冒失莽撞，惹人討嫌，又不能畏首畏尾，錯(cuò)失良機(jī)。我的眼睛來(lái)回緊張地搜尋著自己心中的“獵物”：這一輛？那一輛？后來(lái)我暗自瞅準(zhǔn)了幾輛即將開(kāi)走的車；真不走運(yùn)，上前一打問(wèn)，都是滿員。既然沒(méi)有多余的座位，人家當(dāng)然不可能讓我搭車?？粗焐珴u晚，我心里開(kāi)始著急起來(lái)，不知如何是好。難道我真的得露宿校園？難道……我不敢再往下想了。不過(guò)，我已做好了最壞的打算。
即使在我已經(jīng)明顯地感到絕望的時(shí)刻，我也并未放棄最后一絲一毫的努力。我的眼睛繼續(xù)四下搜尋著……忽然，我發(fā)現(xiàn)在廣場(chǎng)附近停著一輛銀灰色的小轎車，駕駛室旁坐著一個(gè)人；看樣子這輛車不會(huì)久停，也是要離開(kāi)的。我近前一看，是一位容貌清秀、氣質(zhì)高雅的少婦，一望而知屬于那種有教養(yǎng)家庭出身的知識(shí)婦女。他聽(tīng)了我陳述的困難后，沒(méi)有絲毫猶豫，馬上下車去找自己的丈夫。過(guò)了一會(huì)兒，夫妻倆一同回來(lái)了。他們告訴我，可能“克利克塞德”旅館離他們住的旅館不太遠(yuǎn)，很樂(lè)意讓我搭他們的車。真是天無(wú)絕人之路！問(wèn)路竟問(wèn)到了“指路牌”上！我不禁大喜過(guò)望，一疊連聲“謝謝”地上了車。
他走的當(dāng)然是正確的方向。在路上，我很快發(fā)現(xiàn)W 君上次走的方向正好與之相反。怪不得根本找不到“克利克塞德”旅館的街號(hào)，甚至找不到可資問(wèn)訊的人！原因很簡(jiǎn)單:愈走愈遠(yuǎn)，“南其轅而北其轍”嘛！果真，沒(méi)過(guò)多久，我就看見(jiàn)了“克利克塞德”旅館的招牌。汽車進(jìn)了院子。我下車時(shí)連連向這對(duì)年輕夫婦道謝：“你們太好了！幫了我的大忙，確實(shí)非常感謝！” 他們答道：“很高興遇到你，祝你好運(yùn)！”
我說(shuō)了同樣祝福的話，并加了一句：“上帝保佑你們！”夫婦倆會(huì)心地笑了。
我們揮手告別。我一直目送著他們的車在拐角消失，心里充滿了一種幸運(yùn)、感激和喜悅混雜的感情。美國(guó)是基督教、天主教國(guó)家，基督教和天主教教義、教規(guī)教導(dǎo)人們要有泛愛(ài)、博愛(ài)，要樂(lè)于助人，樂(lè)于行善。由此可見(jiàn)，宗教對(duì)于引導(dǎo)世人走正道、做好事大有裨益，且有凈化心靈的作用。
晚上，我到旅館服務(wù)臺(tái)詢問(wèn)。服務(wù)員告知我：Shuttle司機(jī)在9點(diǎn)45分到了停車點(diǎn)接我，但沒(méi)接到。我苦笑了。我說(shuō)我告訴司機(jī)在6點(diǎn)鐘來(lái)接我的，為什么沒(méi)有遵守約定的時(shí)間？她聳了聳肩，向我道歉；告訴我因?yàn)槊刻於紦Q司機(jī)，所以新司機(jī)并不知道接我的準(zhǔn)確時(shí)間。我問(wèn):為什么不對(duì)司機(jī)交代清楚，而且，為什么不固定司機(jī)？這樣我們能夠彼此熟悉，不至于失之交臂。她回答說(shuō)這是規(guī)矩，我只能Sorry以對(duì)。看來(lái)，美國(guó)人是不大守時(shí)的——不僅與極為守時(shí)的瑞士人、德國(guó)人、日本人不可同日而語(yǔ)，而且，就是與我這個(gè)守時(shí)的中國(guó)人相比，也差了老大一截！
第二天在“歷史角”見(jiàn)到W君，他告訴我，當(dāng)晚他們委托朋友打電話到我的房間，但沒(méi)有人接；我說(shuō)我那時(shí)正在街上悠閑地散步呢！W君還告訴我，送完太太后，他又拐回停車處去接我，但我早已不在原處了——真的，我除了向他表示感謝外，還能再說(shuō)什么呢？