昨日，正當(dāng)高考作文讓考場內(nèi)的學(xué)子們摳破腦袋時(shí)，考場外的網(wǎng)友卻自發(fā)掀起了一場轟轟烈烈的“高考微作文”大賽。
或故作天真、或一本正經(jīng)、或戲噱調(diào)侃……高考作文竟派生出了一場“全民文學(xué)創(chuàng)作會(huì)”。
總有一種期待
中午，編輯給我發(fā)來作文題，“總有一種期待”。昨天說好的，讓不用刻意復(fù)習(xí)，只跟著作一篇。
第一反應(yīng)是湊一首詩，開頭就是：“啊/總有一種/期待/讓你/淚流滿面。”但編輯又說，文體雖然不限，但詩歌除外。這樣的題目不作詩可惜了，不作詩就只能寫“知音體”。但“知音體”不好寫，所以它千字千元，有價(jià)，而且是少有的昂貴。
還好后來看到其他版本的題目，平靜了些。全中國各地930萬高考生同時(shí)趴在桌上，用800個(gè)漢字“拒絕平庸”，“回到原點(diǎn)”，話說“誠信”，回溯“孟子三樂”，最厲害的是論“中國崛起”，還高呼“世界需要我”。無不蕩氣回腸。差不多同一時(shí)間，微博上，成年人無視孩子們站在命運(yùn)關(guān)口的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，忙著用140個(gè)字同題作文，或發(fā)夢或調(diào)侃，如火如荼。
總有一種期待?？隙ㄒ詥?，我在期待什么呢？
我利用開會(huì)的時(shí)候想了一圈，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有什么可以抒寫的期待。我指的是那種可以寫成壯麗的排比句的、用各種新近讀來的詞匯修飾得很漂亮的期待。我的期待就是早點(diǎn)開完會(huì)然后有時(shí)間寫這篇作文。
這樣一想，我對(duì)自己有點(diǎn)失望。
年紀(jì)更大的人甚至更具體些。當(dāng)媽的無非期待明天太陽很好，可以曬曬被子；或者今年單位發(fā)的咸蛋最好個(gè)個(gè)紅心出油。有趣的是老到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，人生的期待又似乎變得抽象，但這抽象往往實(shí)際而可覓。比如我奶奶，她每一年的期待如下排列：我爸的生日，我的生日，我五姨婆的生日，我二舅公的生日，我幺姑婆的生日，我去世的祖祖的生日。在她這樣殷切的期待當(dāng)中，我和表弟每年秋天才在奶奶的壽宴見上一面。我們同在一個(gè)城市，相差8歲，幾乎不見面。我工作，他讀書，都號(hào)稱忙。但也許是沒有期待。
至于孩子，我原來以為所有的童年都是懵懂的，但據(jù)做了媽媽的人說兒童的期待從來不懵懂，現(xiàn)如今他們指定禮物會(huì)具體到尺寸跟品牌。我侄女快滿四歲，自她見我涂過一次指甲后便念念不忘，她的期待就是馬上長大然后涂上紅指甲———和二媽媽一樣的紅。目標(biāo)鮮明，指日可待。
只有青春期的期待例外，它特別不具體，特別不透明，特別不好意思說出口又特別需要說出口。大部分青春期的期待，可以寫成排比句。
期待不是夢想，不過是細(xì)瘦的線條，一筆一劃，像是尖銳的工筆畫。人生本來少有寫意。大部分人生的開頭、中段跟尾聲，都不外乎平淡瑣碎。只有短短的青春期，在前短后長的細(xì)線條中央，突出成一截臃腫的啤酒肚，稍微不注意，被擠壓了，就要噴出一個(gè)新鮮發(fā)酵的嗝，微醺。青春期的期待遙遠(yuǎn)，虛幻，細(xì)密，互相勾結(jié)又不知所措。它們一起完成了人生中短暫的寫意。
所以回轉(zhuǎn)來看，出題的老師其實(shí)是很絕妙的，我沒想明白的時(shí)候誤會(huì)了他們。他們出了一道這樣的作文題，不在青春期的人沒有辦法完成，或沒到，或過了，都不成。只有18歲的高中生，他們馬上要出繭，翅膀卻還濕漉漉，軟塌塌。人生的前半截是千軍萬馬同一條小徑，后半生卻有好的壞的無限可能。此階段的期待，最適宜白紙黑字，抒情寫意，而沒人嘲笑。
想明白這一點(diǎn)，便決心以后不再答高考題。過了青春期，我們最好的位置是讀者，而不是作者。作文題這玩意兒長短不過800字，只針對(duì)青春，而青春面前，我們不敢賣弄，也沒法溫習(xí)。