因成功申請到課題基金，我將從倫敦轉(zhuǎn)到巴黎繼續(xù)我的研究。在倫敦學(xué)習(xí)工作6年之后，我覺得自己又回到剛準(zhǔn)備留學(xué)的時候，開始琢磨怎么用有限的行李箱完成這“國際大搬家”。
“搬家”這件事大概對每個留學(xué)生都不陌生，而且可以說是留學(xué)經(jīng)歷的重頭戲之一：留學(xué)前，仔細(xì)盤算帶什么、怎么帶，技巧不比申請學(xué)校少。留學(xué)中，每次回國探親都要掂量什么衣物不穿了可以帶回國，什么東西又想帶出來。而畢業(yè)回國前，大概所有人都會驚訝地發(fā)現(xiàn)：哎呀!怎么一下子在國外積攢了這么多東西?好啦，開始搜索各種空運海運的信息，打紙箱、貼膠帶，一遍又一遍地寫國內(nèi)住址和電話。曾經(jīng)是發(fā)愁怎么把國內(nèi)的生活帶進(jìn)來，現(xiàn)在是發(fā)愁怎么把國外的記憶帶回去。
我對于“國際大搬家”的記憶始于上世紀(jì)80年代。小不點兒的我看著長輩們打點行裝去留學(xué)。有兩點記憶深刻，一個是箱子里很多牙膏、肥皂這些日常用品，據(jù)說要比國外便宜很多。因此每一只箱子都裝得非常滿，這些遠(yuǎn)赴重洋的超大型箱子全家只有爸爸能關(guān)上;另一個是箱子里要想辦法裝上干醬等作料。沒錯，那會兒中國城遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在貨品全，要想吃炸醬面，只能托人帶!
上世紀(jì)90年代初，父母在加州做博士后研究，我隨后也去了美國。那是我第一次留學(xué)，箱子里擠滿了我挑選的穿的玩的，唯獨沒有帶書包。這件事讓媽媽哭笑不得，因為那時雖然國內(nèi)經(jīng)濟快速增長，但大部分留學(xué)生仍然是從國內(nèi)帶日用品以爭取在國外少花錢。沒轍，媽媽只好帶我去商店買了當(dāng)時加州最普通的Jansport帆布軟皮底書包。沒想到這個書包后來成了我小留學(xué)生生涯最好的一個紀(jì)念，因為這個款式后來停產(chǎn)了，成了經(jīng)典。
后來父母研究結(jié)束，一家人回到北京。千禧年之后，身邊有越來越多的人出國深造。“國際大搬家”的箱子內(nèi)容又有了變化。比如2005年我來英國讀研究生，裝箱子的思路已經(jīng)由“使國外生活更便宜”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;使國外生活更舒服”。我不知不覺地裝了4個大箱子。臨去機場前，我又把當(dāng)時在聽的一套巴赫平均律塞進(jìn)了腰包。4張光盤卡在腰間，這一路坐著可不舒服，不過踏出國門，身邊堆滿熟悉的物品才踏實。我身邊也有極簡約主義的代表，比如一位朋友去加拿大學(xué)習(xí)，賣掉了北京幾乎所有的東西，只帶著一張銀行卡和一只小小的旅行箱上了飛機，她的理論是：留學(xué)就是要感受另一種生活，最好的方法就是強迫自己按當(dāng)?shù)氐南M習(xí)慣生活。
我有時會好奇，如果一個從上世紀(jì)80年代起坐在北京首都機場安檢機器后看著一個個行李箱通過的人，會不會察覺到不同時期箱子裝載內(nèi)容的變化。通過機場安檢機的留學(xué)生所帶的行李箱，也包含著一個個留學(xué)故事。選擇什么去填充一路同行的箱子，不僅是一道容積重量的物理題，更是一道切實的生活思考題。(張悅悅)