張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得范文(16篇)

字號(hào):

    總結(jié)可以幫助我們反思并找到改進(jìn)的方向。在寫總結(jié)時(shí)應(yīng)該注重?cái)?shù)據(jù)和事實(shí)的支持,避免空泛和主觀性太強(qiáng)。以下是一些總結(jié)的示范范文,希望能給大家提供一些參考和借鑒。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇一
    張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位極富才情的作家,她的作品深刻而動(dòng)人地描繪了20世紀(jì)30年代至40年代中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變幻。其中,她的小說(shuō)作品尤其令人稱道,引起了廣大讀者的共鳴。在閱讀張愛(ài)玲小說(shuō)的過(guò)程中,我深深感受到了她對(duì)生活的敏銳觀察和獨(dú)特表達(dá)能力,同時(shí)也被她作品中的情感和思考所打動(dòng)。以下是我對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的心得體會(huì)。
    首先,張愛(ài)玲小說(shuō)的魅力在于她對(duì)細(xì)節(jié)的敏感捕捉和獨(dú)特的敘事方式。她以犀利的筆觸和細(xì)膩的敘述,將人物的內(nèi)心世界和復(fù)雜的情感關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致。在《金鎖記》中,她以一雙金鎖為線索,將主人公開(kāi)心和相遇的心情完美地交織在一起。在《紅玫瑰與白玫瑰》中,她通過(guò)對(duì)兩個(gè)姐妹的描寫,揭示了時(shí)代背景下女性的困境和選擇。這些作品充滿了悲傷和深情,讀者讀來(lái)不禁為其中的人物和情感所動(dòng)。
    其次,張愛(ài)玲小說(shuō)的深意和思考令人難以忘懷。她對(duì)人性的洞察和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判性思考,使得她的作品具有更大的意義和價(jià)值。在《色·戒》中,她通過(guò)描述一個(gè)女學(xué)生與日本間諜的愛(ài)情故事,暗示著當(dāng)時(shí)國(guó)家的不幸和無(wú)奈。在《半生緣》中,她以復(fù)雜的婚姻關(guān)系為背景,探討了愛(ài)情和婚姻的本質(zhì)。這些作品都不僅僅是故事的呈現(xiàn),更是對(duì)社會(huì)、人性和現(xiàn)實(shí)的深入思考和剖析。
    第三,張愛(ài)玲小說(shuō)的語(yǔ)言和藝術(shù)性令人傾倒。她的文字簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確,展現(xiàn)著極高的寫作技巧與審美能力。她擅長(zhǎng)利用隱喻、對(duì)比和象征等修辭手法,使得作品充滿了詩(shī)意和藝術(shù)感。在《傾城之戀》中,她以細(xì)膩的描寫和獨(dú)特的命題手法,引導(dǎo)讀者思考時(shí)間、愛(ài)情和遺憾。在《大風(fēng)歌》中,她通過(guò)對(duì)風(fēng)的描繪,傳達(dá)了對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)自由的追求。這種對(duì)語(yǔ)言和藝術(shù)的追求,使得她的作品更加美輪美奐,讀者在閱讀中享受到了藝術(shù)的愉悅。
    第四,張愛(ài)玲小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)格和個(gè)人經(jīng)歷讓人驚嘆。她的作品充滿了自傳色彩和個(gè)人的歷史記憶,讓讀者更加直觀地感受到她的思考和感受。她的作品中經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)青少年、校園生活和家族關(guān)系的描寫,這與她自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。她的父親是一位著名的報(bào)人,家族的背景給予了她豐富的人文底蘊(yùn)。而她的個(gè)人經(jīng)歷和婚姻生活也為她提供了創(chuàng)作的靈感和素材。這些獨(dú)特風(fēng)格和個(gè)人經(jīng)歷使得張愛(ài)玲的小說(shuō)不僅僅是作品,更是她與時(shí)代的交流和生命的詮釋。
    最后,張愛(ài)玲小說(shuō)所展現(xiàn)的情感深邃且充滿人生哲理。她的作品常以愛(ài)情為主題,傳遞出深厚的情感和對(duì)人生的熱情。她對(duì)愛(ài)情的理解和表達(dá)令人感動(dòng),讀者能夠從中找到共鳴。她對(duì)于人性和社會(huì)的探討,讓讀者不斷思考和反思。她的作品中滲透著對(duì)生命和人性的渴望,讀者也由此引發(fā)對(duì)自己生活的思考和感悟。這種情感和人生哲理使得張愛(ài)玲的小說(shuō)成為永恒的經(jīng)典。
    綜上所述,張愛(ài)玲的小說(shuō)給我留下了深刻的印象。她的小說(shuō)作品通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的敏感捕捉、深意的思考、優(yōu)美的語(yǔ)言、個(gè)人的經(jīng)歷和情感的深化,展現(xiàn)了她獨(dú)特的藝術(shù)魅力和思想內(nèi)涵。我相信,這位偉大的作家將繼續(xù)在以后的文學(xué)史上閃耀光芒,她的作品將一直陪伴著讀者們思考生活,并給予他們靈感與力量。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇二
    初讀張愛(ài)玲,很難不為她的才華所震動(dòng),接踵而至的全是來(lái)不及的驚奇,唯有感嘆。張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿荒涼景致。似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來(lái)??墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智,便被那種冷酷和哀戚滲透了,開(kāi)始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她越是想拋開(kāi)一切痛飲生命的苦樂(lè)悲喜,越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺(jué)得,正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。
    姜老太太想給兒子置一房姨太太,可有身份的人家不肯嫁,所以降格以求,萬(wàn)般無(wú)耐下接受了七巧,為了能使七巧死心塌地服侍二少爺,索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”,實(shí)為“高級(jí)丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開(kāi)了。
    自從嫁到了姜公館,七巧就像關(guān)進(jìn)了囚籠,守著一個(gè)殘廢的男人朝夕相處。這個(gè)大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第,內(nèi)里卻矛盾四伏。人與人之間沒(méi)有同情,沒(méi)有溫暖,沒(méi)有和睦,各自為了自身的利益和生存互相利用,勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位,到處受到歧視和排擠。她原來(lái)也有著正常人的人性,她也渴望被人認(rèn)可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她,因此和新來(lái)的人分外親熱些,倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,攜著蘭仙的手左看右手,夸贊了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位,微笑盡管微笑著,也不大答理她。七巧自覺(jué)無(wú)趣,轉(zhuǎn)身到陽(yáng)臺(tái)上來(lái),拎起云澤的辮梢來(lái)抖了一抖,云澤啪的一聲打掉她的手,恨道:“你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變并沒(méi)有得到周圍人的承認(rèn),在他們的眼里她依然是麻油店老板的女兒,依然微不足道,沒(méi)有人瞧得起她,甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷,處處防范算計(jì),用一種潑辣、放肆的嘲罵來(lái)維護(hù)自身“二少奶奶”的地位。慢慢地,她變得更加敏感多疑,尖酸刻薄了。置身于這樣的大家庭,她感到孤獨(dú)、無(wú)望,她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個(gè)男人無(wú)論在心理上,還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰,用她自己的話說(shuō)“連我也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的!越想越不明白!”丈夫的無(wú)能更讓她產(chǎn)生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯(cuò)位,使她承擔(dān)起了自己無(wú)法承受的重負(fù),姜公館成了七巧青春的葬身之地,她的命運(yùn)就如“玻璃匣子里蝴蝶。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇三
    其實(shí)早就聽(tīng)說(shuō)這本書了,其實(shí)我也早就看過(guò)了,但是似乎是第一次看它的時(shí)候年紀(jì)太小,無(wú)法讀懂他們這種沖破了世俗的曠世之戀。
    最近閑來(lái)無(wú)聊,翻出來(lái)又看一遍,看完之后,總覺(jué)得心里有一種溫情脈脈的感覺(jué)。范柳原和白流蘇的愛(ài)情,讓我覺(jué)得,原來(lái)愛(ài)情竟是這樣美好?;蛟S他們?cè)径家巡辉傧嘈艕?ài)情,他們也都沒(méi)有精力再去承受愛(ài)情的失敗,所以他們起初無(wú)法用婚姻去安定。但是為了和相愛(ài)的人在一起,白流蘇沖破了世俗,甘做范柳原的情人。
    我想白流蘇應(yīng)該就是張愛(ài)玲自己的寫照吧,張愛(ài)玲一生孤寂,沒(méi)能和最愛(ài)的人在一起,她給了白流蘇這樣的歸宿,也是自己心中對(duì)愛(ài)和完美的婚姻的向往吧!
    死生契闊,與子成說(shuō),執(zhí)子之手,與子偕老。被人誦爛了的句子,但是在范柳原向白流蘇誦出來(lái)時(shí),還是感動(dòng)得熱淚盈眶。這么一個(gè)優(yōu)雅地穿著旗袍的美麗上海女子,和這么一個(gè)風(fēng)度翩翩而又似乎倦怠了人世滄桑的男子,他們?cè)谂诨鸷退劳龅耐{中,終于明白,愛(ài)并不需要退卻和害怕,愛(ài)只需要好好珍惜,在一起的每一分每一秒!
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇四
    張愛(ài)玲無(wú)疑是個(gè)敢愛(ài)敢恨的女子。所以,她的.作品也毫不忌諱的呈現(xiàn)出社會(huì)萬(wàn)千現(xiàn)象。在小說(shuō)《心經(jīng)》里,她向我們娓娓道來(lái)的就是這樣一個(gè)令人難以啟齒的故事,關(guān)于戀父情結(jié)。從心理學(xué)角度上講,這種事也無(wú)可厚非,而張愛(ài)玲運(yùn)用西方弗洛伊德的精神分析法,恰如其分地將這種隱匿的情感展現(xiàn)在我們眼前。無(wú)疑,戀父開(kāi)始,注定是一場(chǎng)宛如飛蛾撲火的情殤。
    小說(shuō)開(kāi)頭,張愛(ài)玲雖未直截了當(dāng)?shù)靥裘髟S小寒和她父親之間的微妙關(guān)系,但從小說(shuō)細(xì)節(jié)之中也能略窺一二。
    許小寒對(duì)父親的過(guò)分依賴和對(duì)朋友的炫耀,張愛(ài)玲寫得細(xì)致入微。許小寒和父親一起到國(guó)泰看電影,被人誤認(rèn)為是男女朋友時(shí),她心中甚是得意的。而從她和父親的合照及他父親的化裝照中,我們也不難想象出她對(duì)父親撒嬌的情態(tài)。許小寒一直拒絕長(zhǎng)大,也正是因?yàn)樗杏X(jué)到了長(zhǎng)大后的微妙變化,她寧愿沒(méi)長(zhǎng)大,一直與父親保持親密無(wú)間的關(guān)系。
    許小寒愛(ài)慕著自己的父親,必然于無(wú)形中傷害了自己的母親。當(dāng)一個(gè)女人過(guò)了三十,青春不在,她的心靈必定是敏感而又脆弱的。試想某一天,當(dāng)她滿心歡喜地穿了一件漂亮的衣裳,可她的女兒卻不以為然的笑了,接著自己的丈夫也跟著笑,她的心情會(huì)是怎樣。記得某一個(gè)人講過(guò),笑是最有魅力的,同時(shí)也是最有殺傷力的。而此時(shí)此刻,這種笑無(wú)疑成了最尖銳的武器,讓她遍體鱗傷??墒牵裏o(wú)法去責(zé)怪她的女兒,因?yàn)?,女兒依舊是那般的天真可愛(ài)。她只能默默地說(shuō)服自己不必去在意。而當(dāng)她最后明白,女兒那時(shí)是故意的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己的心已平靜如水。對(duì)于許小寒,她終究無(wú)法去恨。她只能幻化成一縷數(shù)不盡凄涼的輕煙,無(wú)奈地看丈夫離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。
    仿佛在一夜之間,這個(gè)曾經(jīng)令人羨慕的美滿家庭突然變得搖搖欲墜。隱匿在其間的戀父情殤,不外乎是一顆定時(shí)炸彈。許小寒的母親,心里是痛苦和絕望的,她最后也只能說(shuō)自己會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去,心中卻是無(wú)限凄涼。
    初讀此書略有感悟,書名為洗心,但經(jīng)過(guò)閱讀,發(fā)現(xiàn)只是市井生活,淺顯的看了開(kāi)頭并未讓我感受到洗心從哪處體現(xiàn),又翻回去帶著這個(gè)疑問(wèn)開(kāi)始細(xì)細(xì)品讀,體會(huì)作者想要表達(dá)的感情。
    書中講述了很多故事,看似沒(méi)有絲毫的聯(lián)系,但卻有相同的地方,每個(gè)故事的開(kāi)始美的讓人心醉,那種感情的抒發(fā),情景的描繪,很容易被帶入到作者搭建的世界中去,但結(jié)局坍塌得著實(shí)讓人心碎,為什么會(huì)坍塌,也許是我們?cè)跒槿宋镞駠u的同時(shí),在閱讀完需要去認(rèn)真思考的問(wèn)題。為何要將那份美好轉(zhuǎn)瞬即逝,讀到最后總是讓我為故事中的人物感到絕望而不甘,但轉(zhuǎn)念一想這很像是現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài),對(duì)生活的無(wú)奈,像是被生活中一雙無(wú)形的手肆意的擺弄,一些事情的發(fā)生讓你猝不及防,人生遇到許多的選擇決定了軌跡,未知而又陌生。
    文中出場(chǎng)人物眾多,作者在搭建書中世界時(shí)將人物性格也刻畫的生動(dòng)形象,每一個(gè)都有自己的特點(diǎn),靈魂。但讓我印象最深的是《洗心經(jīng)》中的少年錦文,“蒼白俊秀,溫情憂郁,敏感多思”雖如此描述,但他溫情而暴烈,本是一個(gè)父母眼中的乖孩子,卻內(nèi)心深處不斷在沉淀著那份黑暗,黑暗的種子在一件件的刺激下發(fā)芽,壯大。文靜,優(yōu)雅,冷漠的矜持,多熱鬧的場(chǎng)合一律靜默,像是遺世而獨(dú)立。而錦文的另類和女孩子的喜歡卻招來(lái)了男孩的嫉恨,市井間的“小青皮”因自己嫉妒到喪心病狂,對(duì)錦文進(jìn)行了毒打,正是因?yàn)榇耸洛\文也為他的厄運(yùn)埋下了伏筆,從而徹底改變了命運(yùn)的軌跡。少年書生愛(ài)上了將他救出來(lái)的暗娼,產(chǎn)生的情愫不僅熾熱而暗暗,如地心在地心運(yùn)行,又如火星兒在棉花里燃燒,外表看不出,卻終有一刻會(huì)爆燃,癡情的文弱少年的內(nèi)心裂變導(dǎo)致了自己走向了悲劇。雖寥寥幾句描述了錦文的內(nèi)心變化和結(jié)局,他的悲慘以及其他人物的人生悲劇都在作者的筆下充滿了坍塌世界中由最初不同的美好中慢慢的化為烏有,小說(shuō)世界的崩塌,人物內(nèi)心的變化,由希望淪為絕望的過(guò)程,刻畫的細(xì)致豐富。
    整書看完心情雖是沉重的,每一個(gè)故事的描述無(wú)不體現(xiàn)著那種幸福的短暫,人世間的悲歡,時(shí)而喜悅,時(shí)而傷心,悲劇收尾,絕望充斥著。雖然文中人物都也存在著溫情,但是也暴露著本身的缺點(diǎn),人無(wú)完人,克制還是放縱,都是一念之間。但是我覺(jué)得整部書絕不是想展現(xiàn)給讀者一種人生充滿絕望,世界框架崩塌的負(fù)能量,而是在濃墨重筆的刻畫溫馨畫面時(shí)想要讓讀者懂得珍惜幸福,人生將要發(fā)生的事或許不曾預(yù)見(jiàn),但是之前的選擇卻是自己可以決定的。一切都在繼續(xù)。
    張愛(ài)玲是一個(gè)傳奇般的女子,她的筆調(diào),總是觸及人內(nèi)心深處的隱秘世界。她很多次地寫到上海,在她筆下,老上海猶如一卷時(shí)代久遠(yuǎn)的筆墨畫,隔著厚重的時(shí)光,發(fā)出氤氳的氣息。隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)光,我們看到了老上海的舊閣樓,老上海細(xì)細(xì)碎碎的雨,老上海韻味的情調(diào),更重要的,看到了生活在那里人細(xì)碎真實(shí)的心事。比如小寒。
    小寒是深愛(ài)著她父親的,這在作品開(kāi)頭時(shí),稍微心細(xì)的讀者就可以發(fā)現(xiàn)。愛(ài)戀自己的父親,這或許不符合道德,但是,這歸根結(jié)底,也是特殊時(shí)代形成的。
    二十歲少女的愛(ài)戀的心事,就如同一支含苞待放的荷花。張愛(ài)玲的筆觸,把這荷花的花瓣一片片展開(kāi)了來(lái),使我們看到了細(xì)碎的花蕊。
    “綾卿,我爸爸沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你,可是他背得出你的電話號(hào)碼?!薄拔野职帜昙o(jì)可不大,還不到四十呢。
    文章一開(kāi)頭,就是小寒在說(shuō)她父親,像所有心懷愛(ài)情的少女一樣,她在心里崇拜著自己所喜歡的人,崇拜她父親的能力和地位。跟別人說(shuō)起自己的父親時(shí),臉上都是滿含笑意。
    在說(shuō)起自己的父親時(shí),小寒兩只手撐在背后,人向后仰著??粗炜?。她的臉,是神話里的小孩的臉,圓鼓鼓的腮幫子,尖尖下巴。極長(zhǎng)極長(zhǎng)的黑眼睛,眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇,微微下垂,有一種奇異的令人不安的美。這是作品里對(duì)小寒的外貌描寫,她是美麗的,但是卻是一種奇異的令人不安的美麗。
    小寒對(duì)父親的感情,既崇拜又依戀。作品之初并沒(méi)有直接寫小寒對(duì)父親的愛(ài)情,但是,讀者都可以從那些細(xì)節(jié)的動(dòng)作,話語(yǔ)看出這個(gè)少女的心事。在她的生日聚會(huì)上,她父親遲到了,她父親一回來(lái),她就上前挽著父親的胳膊,嗔怪父親來(lái)晚了。她向同學(xué)介紹:“這是我爸爸。我要你們把他認(rèn)清楚了,免得……”她格吱一笑接下去道:“免得下次你們看見(jiàn)他跟我在一起,又要發(fā)生誤會(huì),以為是我男朋友。”按常理,這種誤會(huì)的可能性是不存在的。當(dāng)她父親對(duì)她說(shuō)“我說(shuō),你對(duì)我用不著時(shí)時(shí)刻刻裝出孩子氣的模樣,怪累的?!睍r(shí),小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚,將臉埋在他肩膀上。峰儀低聲道:“你怕你長(zhǎng)大了,我們就要生疏了,是不是?”小寒不答,只伸過(guò)一條手臂去兜住他的頸子。掉眼淚,用手臂挽脖子,這些動(dòng)作,嗔怪,心疼,這些心理,都是屬于一個(gè)擁有愛(ài)情的少女的。后來(lái),隨著情節(jié)的發(fā)展,小寒還耍心計(jì),逼龔海立表明心跡。暗地里耍弄了波蘭,使其感情破裂。小寒內(nèi)里是想與家世同等的波蘭較量,顯示出自己的高人一等。同時(shí),告訴父親龔海立深深地喜歡她,想試探父親的反應(yīng),想讓父親吃醋。在得知父親和自己朋友在一起以后,她又欺騙父親自己要訂婚,想看看父親的反應(yīng),讓父親吃醋,讓父親有挫敗感。這些心理,試探,嗔怪,占有欲,都是女人戀愛(ài)時(shí)特有的心理特征。張愛(ài)玲對(duì)心理細(xì)節(jié)的描寫,入木三分。
    張愛(ài)玲用了七個(gè)場(chǎng)景組成了這個(gè)故事:生日派對(duì),樓梯,畢業(yè)典禮,家電話,電梯,汽車上,一個(gè)場(chǎng)景接一個(gè)場(chǎng)景,用蒙太奇的手法成功地刻畫了小寒和她父親的心理。生日派對(duì)上,初步介紹了人物之間的關(guān)系。小寒的戀父情結(jié),也初顯端倪。接著,派對(duì)完了,送綾卿到樓梯。兩人的對(duì)話揭露了對(duì)方的心理。綾卿追求名利,只要條件合適,她是“人盡可夫”的。而小寒,對(duì)其他男人,只是玩弄一下,她想一輩子都不長(zhǎng)大,呆在家里,也就是說(shuō),可以一直呆在父親身邊。第三個(gè)場(chǎng)景,畢業(yè)典禮,小寒耍心計(jì)。第四個(gè)場(chǎng)景,在家里,小寒與父親的對(duì)話表現(xiàn)了許峰儀跟龔家的特性。許峰儀,他的富貴名望是靠趨炎附勢(shì)而來(lái)的。記性不好卻對(duì)電話號(hào)碼過(guò)目不忘,代表他很重視也很習(xí)慣的去跟別人暗里打交道。迷信風(fēng)水,顯示出他心虛,不自信,也證明了一切富貴不是憑實(shí)干而來(lái)的。第四個(gè)場(chǎng)景,電話里,波蘭雖然與小寒感情破裂,可因?yàn)閺男≡谏蠈蛹彝ザδ咳镜奶搨?,跟小寒通起電話。小寒也虛偽得寒喧著。兩人扯了好遠(yuǎn)好多,才講到了重點(diǎn),第五個(gè)場(chǎng)景,在家里,小寒唆使母親阻止父親與綾卿在一起,可許母不聞不問(wèn)。小寒一再相激都沒(méi)用,使得小寒脾氣暴燥。這里表現(xiàn)出許母的特征,是典型的封建婦女形象。對(duì)于丈夫的婚外情,無(wú)能為力也習(xí)以為常。依舊保持著冷靜的姿態(tài)。只想維持家庭生活。最后一個(gè)場(chǎng)景,是在汽車上,寒徹底瘋狂了,想去段家。讓段老太阻止綾卿,中途被母親騙回到車上。
    至此,故事告一段落。而小寒母親對(duì)小寒的感情,通過(guò)側(cè)面描寫和正面描寫相結(jié)合,一是借用小寒的父親的話,看命的說(shuō)小寒克母親,準(zhǔn)備把她過(guò)繼出去,但是母親不同意。還有就是結(jié)尾處,母親不同意小寒嫁一個(gè)自己不愛(ài)的人,害怕她得不到幸福。在最后女兒離開(kāi)的時(shí)候,遲鈍地說(shuō)著:“你放心。等你回來(lái)的時(shí)候,我一定還在這兒……”小寒父母的感情,因小寒長(zhǎng)期的挑唆而破滅,文章到結(jié)尾處,小寒與母親的關(guān)系恢復(fù)了。她母親固然是軟弱的,然而,對(duì)自己的孩子,還是充滿寬容和母愛(ài)。
    而小寒的父親,他開(kāi)始沉迷了,本來(lái)在女兒面前承認(rèn)自己老了,可后面因?yàn)榕畠旱目洫?jiǎng)感覺(jué)自己還年輕。而且因?yàn)檎娴某撩粤烁概畱?,但是又不可以和自己女兒在一起,所以找了跟女兒同年又長(zhǎng)相很像的凌卿婚外戀。對(duì)女兒小寒,他也產(chǎn)生了曖昧的超出父愛(ài)的感情,甚至于身體上,也對(duì)女兒有了反應(yīng)。
    此文絕對(duì)揭露了40年代上海社會(huì)對(duì)地位名望的崇拜,社會(huì)完全畸形發(fā)展。對(duì)小寒的心理刻畫入木三分。龔海立那樣的才氣少年比不上中年的有地位的許峰儀。也表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)未來(lái)沒(méi)有希望,只在乎當(dāng)下。從許峰儀的成功看出社會(huì)上丑陋現(xiàn)實(shí)。這文更重要的是從小寒,許母,綾卿三人上,完全表露了40年代的女權(quán)低下的現(xiàn)象。
    《心經(jīng)》,區(qū)區(qū)二百六十個(gè)字,卻道理深深,其精神在于人們所有苦惱都是因?yàn)槲覀儓?zhí)著所帶來(lái)的。執(zhí)著自我主義,執(zhí)著自己所擁有的一切,執(zhí)著自己所認(rèn)識(shí)的一切,讀《心經(jīng)》就是要破除執(zhí)著,在自己得到覺(jué)悟的同時(shí),幫助他人醒來(lái),解放自己。
    世間一切事物都不是一成不變的,因?yàn)樗鼈兌疾豢赡塥?dú)立存在著,都是相互依賴,相互聯(lián)系,并按照自身不同的方式而存在著。
    為什么說(shuō)苦惱都因?yàn)閳?zhí)著而來(lái),因?yàn)槲覀儗?duì)某一件事過(guò)于執(zhí)著,就會(huì)使我們對(duì)某一件事情的理解和判斷總是停留在已有的認(rèn)識(shí)和固有價(jià)值之下,束縛了我們的思維,甚至把自己原本就是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)作為正確的認(rèn)識(shí)左右自己的思維,有時(shí)還會(huì)讓自己走入迷洞,將自己錯(cuò)誤的價(jià)值觀作為判斷事物的標(biāo)準(zhǔn),許多時(shí)候在說(shuō)的執(zhí)迷不悟就是這個(gè)道理。人們往往因?yàn)樘珗?zhí)著于一個(gè)目標(biāo),一種觀念,一套方法,失去對(duì)自我的開(kāi)放性,不知道因?yàn)闀r(shí)光的流逝和環(huán)境的變化,去改變自己的觀念和思想,這種思想一旦形成是極其可怕和危險(xiǎn)的。
    佛教所說(shuō)“不執(zhí)著”,并不是無(wú)所謂而放任自己的人生態(tài)度,這里所說(shuō)的不執(zhí)著是指不為過(guò)往的認(rèn)識(shí)所局限,而要適時(shí)地因?yàn)槭挛锇l(fā)展變化的狀態(tài)調(diào)整自己,“不執(zhí)著”,是提醒我們要用變化發(fā)展的觀念去觀察事物,分析加工后得出正確的判斷。人生不可能明白很多道理,但有一條是非明白不可的,那就是要知道,我們生活的社會(huì)每時(shí)每刻在變化,我們身邊的每個(gè)人也每時(shí)每刻在變化,就是說(shuō),人的思想也是每時(shí)每刻在變化。變是絕對(duì)的,不變是相對(duì)的。外界的變是相對(duì)的,內(nèi)心的變是絕對(duì)的。一陣風(fēng)吹動(dòng)了柳枝,柳枝溫柔地?fù)u動(dòng)起來(lái),因而人們都喜歡看楊柳的美和柔。但事實(shí)上,風(fēng)不動(dòng),柳不動(dòng),是我們心在動(dòng)。無(wú)論自己曾經(jīng)的觀念多么正確,也要舍得放棄舊思想,去吸收新的符合形勢(shì)的新思想,那怕是自己一時(shí)還不太接受的。人不可執(zhí)著地固守著某一種觀念和對(duì)某個(gè)人的認(rèn)識(shí),“不執(zhí)著”永遠(yuǎn)是對(duì)的,“執(zhí)著”卻肯定是錯(cuò)的。
    我們?nèi)魏螘r(shí)候都不要從事物的表面現(xiàn)象作出取舍和判斷,眼見(jiàn)不一定是真的,而是要認(rèn)識(shí)現(xiàn)象背后的因果條件。就像是一對(duì)夫妻,不能因?yàn)橐粫r(shí)的吵鬧去否定多年來(lái)的感情,既不可把夫妻看成是一成不變的從一而終,也不可太執(zhí)著夫妻間的每一件事和每一句話,要永遠(yuǎn)記住,夫妻首先是不同的獨(dú)立的個(gè)體。
    橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中,也就是這個(gè)道理。
    舊事物不滅,根本談不上新事物的產(chǎn)生,舊思想的不去,也不會(huì)有新思想的形成,沒(méi)有新思想的形成,也就永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)步,甚至很快被社會(huì)淘汰,所以在生活中,一直被人們贊美的“執(zhí)著”兩個(gè)字,實(shí)在是需要我們重新去認(rèn)識(shí)。有滅才有生,我們都是在生滅過(guò)程中,學(xué)到知識(shí),得到精神。
    讀《心經(jīng)》就是讀一部易懂的哲學(xué)著作,里面許多道理正是我們生活中需要懂得的,讀《心經(jīng)》,用心去感悟。
    觀自在菩薩對(duì)舍利子說(shuō):當(dāng)我修行大智慧到彼岸心經(jīng)成就時(shí),觀照到內(nèi)心處于極其平衡、清凈的狀態(tài),以前一直都活躍著的五蘊(yùn)都消失了,過(guò)去所承受的苦難,厄運(yùn)也有如夢(mèng)幻泡影般消失殆盡,而且以后也不會(huì)再出現(xiàn)了。舍利子,我跟你說(shuō),我們所見(jiàn)的物質(zhì)形態(tài)看似有形,其實(shí)和無(wú)形的空沒(méi)有差別,甚至還可以這么說(shuō),有就是空,空就是有。
    為什么我這樣說(shuō)呢?舍利子我告訴你,所有生命的本質(zhì),無(wú)論是有形還是無(wú)形,無(wú)論是過(guò)去還是將來(lái),其本原是極清凈、極平衡的,它們一直存在著,不生也不死,沒(méi)有生和死的概念,沒(méi)有垢和凈的差別,也不存在增加或減少的問(wèn)題。
    所以,在這樣的清凈中沒(méi)有有形物質(zhì)的存在,沒(méi)有感受、思想、意念和見(jiàn)解。到了這樣的境界,已經(jīng)沒(méi)有六根了,也感覺(jué)不到六塵了,也沒(méi)有六識(shí)的分別了,徹底擺脫了六道輪回的折磨,所以也就無(wú)須知道“苦、集、滅、道”這樣的圣諦了,談不上什么智商,也談不上什么擁有,一切都了不可得。正是因?yàn)檫@樣,我才成就了菩薩的功果。
    我跟你說(shuō),依智慧到彼岸來(lái)修行,能做到心無(wú)掛礙,因?yàn)橹懒怂械默F(xiàn)象都是暫時(shí)的、短暫的,不是根本;如果做到了心無(wú)掛礙的境地,哪里還會(huì)有恐怖,哪里還會(huì)有顛倒的妄想,最終自自然然地就到達(dá)了彼岸,到達(dá)了清凈的極樂(lè)世界。所有過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)的佛都是依照智慧到彼岸的方法來(lái)修行,得到了無(wú)上正等正覺(jué)。
    所以,我們知道智慧到彼岸是最神奇的心法,是最明了的心法,是最上乘的心法,是不可思議的心法,能除一切苦,真實(shí)不虛,所以也可以叫做智慧到彼岸心法?,F(xiàn)說(shuō)心法如下:修行、修行,不斷地超越自我當(dāng)?shù)竭_(dá)清凈的彼岸時(shí),自然成就大智慧了。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇五
    張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一大瑰寶,她的小說(shuō)作品以其獨(dú)特的風(fēng)格和深入人心的情感描繪而備受贊譽(yù)。讀完張愛(ài)玲的小說(shuō),我深深體會(huì)到了她作品的獨(dú)特魅力。她善于運(yùn)用簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言,將復(fù)雜的情感和思考表達(dá)出來(lái)。她無(wú)需冗長(zhǎng)的篇幅,只憑幾篇短小的小說(shuō),便能深入人心,讓讀者記憶猶新。張愛(ài)玲的小說(shuō)給我留下了深刻的印象,讓我對(duì)她的作品充滿了期待。
    第二段:情感的細(xì)膩描繪。
    張愛(ài)玲的小說(shuō)給人最深刻的感受就是她對(duì)情感的細(xì)膩描繪。她善于通過(guò)文字表達(dá)人物內(nèi)心的復(fù)雜情感,悄然地將讀者帶入故事中。在她的小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》中,她通過(guò)對(duì)兩個(gè)女主角的生活和愛(ài)情的描寫,將讀者帶入了一場(chǎng)深情巨變的故事中。她將每一個(gè)細(xì)節(jié)都鋪陳得恰到好處,讓人感受到了情感的真實(shí)和引人入勝的故事情節(jié)。張愛(ài)玲的小說(shuō)教會(huì)了我,用心去觀察生活中的人與事,懂得去感受他們的情感。
    第三段:深入生活的思考。
    張愛(ài)玲的小說(shuō)并不僅僅是情感的表達(dá),更深入地思考了人生和社會(huì)的種種問(wèn)題。她通過(guò)對(duì)人物的生活狀態(tài)和思考的描繪,展現(xiàn)了她對(duì)生活和社會(huì)的獨(dú)特觀察。在《紅樓,黃梁》這篇小說(shuō)中,她通過(guò)虛構(gòu)的故事展現(xiàn)了一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮過(guò)的年代的混亂和人性的扭曲。她對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的交織和人性的脆弱做出了深入的思考,讓讀者對(duì)社會(huì)和人性有了更多的思考。張愛(ài)玲的小說(shuō)似乎始終在提示我們,對(duì)生活的思考才是作品最大的魅力。
    第四段:反映女性生活的獨(dú)特視角。
    張愛(ài)玲的小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上扮演了一個(gè)獨(dú)特的角色,她以女性的視角來(lái)描繪生活中的點(diǎn)滴,展現(xiàn)了女性獨(dú)特而深邃的內(nèi)心世界。她通過(guò)女性角色的生活和感受,揭示了女性在傳統(tǒng)價(jià)值觀下的生活困境和內(nèi)心斗爭(zhēng)。她的小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》便是一個(gè)很好的例子,通過(guò)女主角的經(jīng)歷,展現(xiàn)了傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的束縛和影響。張愛(ài)玲的作品在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)引起了巨大的共鳴,她的作品幫助了很多女性認(rèn)識(shí)到自己的權(quán)益和價(jià)值。
    讀完張愛(ài)玲的小說(shuō),我深受啟發(fā)。她以她獨(dú)特的視角揭示了生活中隱藏的真相,讓我學(xué)會(huì)了去觀察和思考。她的小說(shuō)教會(huì)了我如何用簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜的情感。她的作品中流露出對(duì)生活的思索和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)切,讓我明白了深入生活觀察和思考的重要性。而作為一個(gè)女性作家,她通過(guò)她的作品展現(xiàn)了女性獨(dú)特的眼光和思考方式,讓我明白了女性的力量和價(jià)值。
    在我的心中,張愛(ài)玲的小說(shuō)作品是一座珍貴的文學(xué)寶庫(kù)。她的作品引發(fā)了我的思考,讓我更加熱愛(ài)閱讀和思考人生的意義。她的獨(dú)特視角和深入描繪的情感讓我深受感動(dòng),對(duì)她的作品抱有無(wú)限的敬意和期待。我相信,她的小說(shuō)將會(huì)繼續(xù)影響和感動(dòng)更多的讀者,成為不朽的文學(xué)經(jīng)典。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇六
    不期而至的暴雨,凍了人們往日滿臉的笑容,督促人們加快了歸家的腳步。滿街只見(jiàn)縮著脖頸,匆匆往來(lái)的身影,一晃,便消失在目所能及的雨中。心境兒都著了涼!禁不住三兩步溜回家,想要找到一絲兒的暖。
    于是,再讀張愛(ài)玲的《傾城之戀》。
    我不是愛(ài)玲作品的崇拜者。她的作品若我喜歡的其他作品一樣,僅僅是喜歡。這種喜歡,不光是對(duì)語(yǔ)言、文字、構(gòu)架。更多的是思想,是文章中散發(fā)出來(lái)的,幽幽的,略帶荒涼的氣息。
    這個(gè)上海灘洋場(chǎng)上出沒(méi)的美麗、時(shí)尚、華貴的女人,總用她犀利的目光、縝密的心思、細(xì)膩的描繪、精巧的設(shè)計(jì),展示給人一個(gè)又一個(gè)浪漫而現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情故事。期間不乏歡喜、甜蜜、溫馨、奢華的場(chǎng)景,卻多以悲涼、滄桑、落沒(méi)收尾,致使通篇都流淌著白如緞帶、藍(lán)若深海的凄美。這仿佛讓我看到了滿腦子尖酸刻薄、小氣、惡毒的另一個(gè)張愛(ài)玲。
    我是世俗的,本不該如此品評(píng)這樣一位絕色的睿智女子。然,每讀她筆下字句,便恍若看見(jiàn)那張精心修飾過(guò)的粉白、嬌美的臉上,鼓鼓翹起的艷麗的唇角微微露出諷刺的冷笑;高高揚(yáng)起的頭顱,使那雙深邃、明澈的大眼睛里透射出迎面而來(lái)的嘲弄;就連那罩在得體旗袍中姣好的身軀,都扭動(dòng)著輕藐!
    不是嗎?《傾城之戀》,她用飄逸的文筆,幽幽淡淡,看似隨心實(shí)則精細(xì)的',述說(shuō)了戰(zhàn)亂前后白流蘇與范柳原羅曼蒂克的浪漫愛(ài)情。她細(xì)膩的筆觸,刻畫出白流蘇小家碧綠,如玉般溫潤(rùn)的性格,卻更是毫不吝惜、濃墨重彩了她那滿心滿懷的自私、狹隘。她所勾勒的夢(mèng)一般的環(huán)境氛圍,真若是千般繁華下的滿目蒼懿,溫柔富貴中的凄清哀婉。每字每句,看似漫不經(jīng)心,卻若描龍繡鳳般,刻在人心上。那悲悲切切的故事情節(jié),被她娓娓道來(lái),卻不能任由多愁善感的人靜心品味。因?yàn)椋狡?,越傷?越品,越傷神!
    這,便是她冷笑的理由吧!如若這時(shí)還看不出眉目,她大概又在冷笑了吧。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇七
    如果青春是一個(gè)美夢(mèng),那夢(mèng)醒之后又是何等惘然。
    七月上的午后還沒(méi)有很熱,也可能是樹(shù)蔭的微涼。故事的開(kāi)場(chǎng)總是很暖,沈世鈞因同事許叔惠而認(rèn)識(shí)了顧曼楨。三人結(jié)伴上下班,日子很清苦,可他們不覺(jué)。或許是冒著大雪去找手套的世鈞過(guò)于體貼,或許是一天打三份工的曼楨過(guò)于堅(jiān)強(qiáng),總之,他們相愛(ài)了。
    而另一邊,許叔惠和石翠芝在互看不順眼中相遇。
    有時(shí)候,命運(yùn)弄人是真的。就像相戀兩年的沈顧二人,因?yàn)橐粓?chǎng)陰謀,兩場(chǎng)誤會(huì)而分別;就像許石二人,那未表明的心意,隨波逐流。
    再相見(jiàn)是十四年后,一切已無(wú)法改變。如果說(shuō)一個(gè)新鮮的誤會(huì)的解釋是催化劑,一段新鮮的表白能打動(dòng)人心,那么,他們?cè)僖淮蔚南嘤黾铀倭饲迩宄脑E別。
    其實(shí)讀到一半時(shí),看了主角們的誤會(huì)和離合,就覺(jué)得會(huì)是一個(gè)悲劇。但讀完后才發(fā)現(xiàn),真正的悲劇不是遠(yuǎn)隔天涯,永遠(yuǎn)不見(jiàn),而是對(duì)往事的無(wú)力回天。
    所以,愛(ài)到底是什么呢。真的說(shuō)不明白,是轟轟烈烈的開(kāi)場(chǎng),不顧結(jié)局的去賭一把?還是那已經(jīng)失望的心,在歲月流逝里最終遇到適合的人。
    適合有很多種含義,是自己喜歡的,是條件合適的。無(wú)論如何,歲月就這樣過(guò)去??扇韵蛲?,找到一段完美的愛(ài)情,哪有什么完美的愛(ài)情,只不過(guò),是想在若干年后感慨起,不會(huì)覺(jué)得半生虛度。
    也曾宵想蕩氣回腸,也曾宵想細(xì)水長(zhǎng)流,可在沒(méi)有下定決心愛(ài)自己還是愛(ài)別人更多些時(shí),就不要觸碰愛(ài)情。
    可能這周工作太緊張了,從上班到下班都必須全身心投入的工作,所以天天晚上睡很少的覺(jué),竟然也不覺(jué)得犯困。終于昨天晚上看到12點(diǎn)多,把張愛(ài)玲的《半生緣》看完了。
    以前沒(méi)怎么看過(guò)張愛(ài)玲的書——雖然她是個(gè)名家,也有很多人追捧她的文字??墒俏乙恢庇X(jué)得她的文字有點(diǎn)消沉陰暗,所以一直也沒(méi)看過(guò)。大概是兩年前借過(guò)她寫的書,但是那時(shí)侯還是和同事住一個(gè)宿舍,是一邊跟同事聊天,一邊看電視,一邊看了幾篇?;旧蠜](méi)有印象,只是覺(jué)得她的文字很晦澀。就沒(méi)再看過(guò)。前幾天,我弟過(guò)來(lái),帶了本《張愛(ài)玲文集》放在了我這,因?yàn)檫@幾天沒(méi)好電視看,又是一個(gè)人閑著,就看起來(lái)。沒(méi)想到這一次心態(tài)竟然是完全的不同,看起來(lái)也是有種欲罷不能的感覺(jué),所以常常是晚上看到半夜?;蛟S她的書就該一個(gè)人靜下心來(lái)仔細(xì)的讀。也可能是因?yàn)楝F(xiàn)在的我比較成熟些了,能看懂她的內(nèi)心了。
    《半生緣》雖然書沒(méi)讀過(guò),卻也看過(guò)電視劇。所以對(duì)于故事情節(jié)也大體知道一些??墒窃僮x書,確是一點(diǎn)不感到厭煩,相反看了后才發(fā)現(xiàn)電視劇真是太膚淺了。張愛(ài)玲那細(xì)膩的描寫電視劇又怎么能夠詮釋的了呢!不得不說(shuō)張愛(ài)玲的文字真的是太細(xì)膩了。表面上看似很平靜,沒(méi)有轟轟烈烈,也沒(méi)有大的矛盾,可是在這平靜下面卻早已是驚濤駭浪,緊緊的抓住你的心。我一直認(rèn)為真正的大作家不是靠華麗的文字來(lái)征服讀者的,當(dāng)然文字和故事性是一方面,這一點(diǎn)張愛(ài)玲也做到了。還有一點(diǎn)重要的是他們能在故事里講述一些關(guān)于人生、關(guān)于社會(huì)……的哲理——或者說(shuō)軌跡更確切些,這才能顯示出作家的智慧。張愛(ài)玲就是有著這樣智慧的才女。她的思想是獨(dú)特的,看問(wèn)題也那么深刻,又能用一種很準(zhǔn)確的文字把它表達(dá)出來(lái)。我真遺憾現(xiàn)在才讀她的書,但是不管怎樣總還是看了。
    讓我們還留著盡幸存真性情的愛(ài)。
    于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:“噢,你也在這里嗎?”
    你問(wèn)我愛(ài)你值不值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。
    見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。
    如果你認(rèn)識(shí)從前的我,那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
    人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福,在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。
    說(shuō)好永遠(yuǎn)的,不知怎么就散了。最后自己想來(lái)想去,竟然也搞不清楚當(dāng)初是什么原因把彼此分開(kāi)的。然后,你忽然醒悟,感情原來(lái)是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨,卻經(jīng)不起平凡......
    對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō),十年八年不過(guò)是指縫間的事,而對(duì)于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。
    回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記得分明的快樂(lè),甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。
    每個(gè)人都是一個(gè)國(guó)王,在自己的世界里縱橫跋扈,你不要聽(tīng)我的,但你也不要讓我聽(tīng)你的。
    初讀她的書便被她所描繪的語(yǔ)言、情節(jié)、文章的脈絡(luò)深深吸引,看著她寫的書就好像在聽(tīng)她講述自己悲涼的一生,這有著一世才華一世悲涼的才女,精妙的語(yǔ)言技巧讓我猜不到結(jié)局只能跟著她向前走…向前走…于朦朧之中揭開(kāi)神秘的面紗,于情節(jié)之中觸感傷懷。
    于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:“噢,你也在這里?”她筆下的愛(ài)情故事的開(kāi)頭就是這樣可以帶給人無(wú)限美好的遐想與萌動(dòng),就這樣用文字寥寥數(shù)筆撥動(dòng)你的心弦,聽(tīng)她娓娓道來(lái),跟著她去品味這愛(ài)恨情仇、這傷別離、無(wú)限心酸悲涼匯聚交織的一生。
    最喜歡她筆下的那個(gè)叫家茵的女孩兒也喜歡她筆下每個(gè)人物的姓名,驚嘆于她所勾勒的人物形象并展現(xiàn)出來(lái)的赤裸裸的人性。莫楨和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鳴的兩個(gè)人卻因?yàn)榻憬憬惴蛟O(shè)計(jì)的圈套一次又一次的錯(cuò)過(guò),抱憾終生,知道了結(jié)局又怎么樣呢?終究還是回不去了,翠竹和叔惠也是彼此愛(ài)慕互為知己的兩個(gè)人,但因?yàn)槭浪椎挠^念陰差陽(yáng)錯(cuò)也沒(méi)能在一起,莫璐的冷漠與人性的喪失、豫瑾的善良無(wú)疑被她刻畫的淋漓盡致,每個(gè)人物的出現(xiàn)都在為后文作鋪墊,一環(huán)扣著一環(huán)推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展,小說(shuō)里人物的相遇大都以美好開(kāi)始又以悲劇收尾,命運(yùn)里的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也和她們每個(gè)人都開(kāi)了一場(chǎng)玩笑,每個(gè)小人物的命運(yùn)都與那個(gè)時(shí)代擺脫不了干系,封建舊社會(huì)的腐朽與壓制、不平等的社會(huì)觀念、當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)都是造成悲劇的源頭。
    讀著讀著就發(fā)現(xiàn)這滿紙都是蕭索,滿篇俱是悲涼,該是怎樣的人生?能讓人寂寞到如此的地步,只能遁進(jìn)回憶中尋找已逝的溫情在文字中訴說(shuō)這滿世荒涼。她的文字讓我驚嘆于她的傾世才情,又感嘆她的悲涼人生。生活在如今歲月,現(xiàn)世安穩(wěn),沒(méi)有舊思想的束縛,每個(gè)人都渴望早日得到屬于自己的愛(ài)情,感覺(jué)部分現(xiàn)代人對(duì)于感情的觀念過(guò)于激進(jìn)化,總是腦袋里天天想著盼著自己理想中的愛(ài)情,但那畢竟可遇不可求,不如好好生活用心生活,好好感受自己未知的生命,對(duì)未來(lái)抱有無(wú)限的期待,說(shuō)不定在感知美好的瞬間就能遇見(jiàn)一個(gè)合適的人,沒(méi)有早一步?jīng)]有晚一步,就恰好地問(wèn)一句:“咦,你也在這里。”從前慢,一生只愛(ài)一個(gè)人,所以慢慢來(lái),我們又不趕時(shí)間。帶著愛(ài)去生活并學(xué)會(huì)去感知愛(ài),因?yàn)閻?ài)不是熱情,也不是懷念,不過(guò)是歲月,年深月久終會(huì)成為生活的一部分。
    花了昨天晚上的大部分和今天早上的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間,終于把張愛(ài)玲的《半生緣》看完了。
    看完后最深的感覺(jué)是,真是環(huán)境能造就與之相應(yīng)的人,也可以將之中人的生活與人生改變、偏離其預(yù)期。真是時(shí)代作弄人啊。書中的主人翁曼楨與世鈞之間的愛(ài)情就是個(gè)例證。他們之間的愛(ài)情被環(huán)境中的人所破壞、阻斷、淡化。面對(duì)這一切他們不能沖破環(huán)境的世俗,他們無(wú)力改變他們的環(huán)境,但他們有不愿就這樣依附于周圍的環(huán)境。曼楨被她姐姐關(guān)在她家,然后逃離她家,然后回來(lái)照看她自己的兒子,然后與以結(jié)婚的世均見(jiàn)面,已經(jīng)時(shí)隔十八年了。他們以前是怎樣的年輕,怎樣的相互依戀啊!但現(xiàn)在,他們已經(jīng)都是中年人,都有了小孩,都有了家庭的責(zé)任感。他們的理智已經(jīng)不允許他們?cè)賮?lái)一次了。我想,他們見(jiàn)面的那一刻一定有恍然過(guò)世的感覺(jué),仿佛以前美好的時(shí)光就在昨天。
    小說(shuō)的結(jié)尾很含蓄,但反映了主人翁那豁然大度、積極向上的精神。也許我們不能完全去改變我們周圍的環(huán)境,但我們可以通過(guò)自身的努力去積極影響和改變周圍的環(huán)境。
    張愛(ài)玲的小說(shuō)的細(xì)節(jié)寫的特好,給人很深的真實(shí)感。以后要多多的拜讀她的作品。呵呵。
    其實(shí)真的讀完了這本書,也就這樣了。
    被之前的情節(jié)牽絆,心境也跟著起伏跌宕,好在最后結(jié)局也算完滿,先前的遺憾在時(shí)間流逝中隨著煙消云散了。
    我一定要夸一夸張愛(ài)玲的文筆!無(wú)論是比喻還是細(xì)節(jié),仿佛不能再找到一個(gè)更好的描述了。她的立足點(diǎn)總是新穎脫俗又十分貼切,實(shí)在讓人佩服。
    只是一想到她對(duì)曼楨遭遇的勾勒,就不免惋惜。愛(ài)玲人似乎是淡淡的,心也有些冷冷的。(之前喜歡她,就去看了傳記,這里了解一點(diǎn),那里補(bǔ)看一些,對(duì)愛(ài)玲也不是一無(wú)所知。)在她作品中的體現(xiàn)應(yīng)該就是曼楨與世鈞,叔惠與翠芝的錯(cuò)過(guò)了。(其實(shí)每一個(gè)人物都很立體)。
    我最喜歡的人物是豫瑾,他有擔(dān)當(dāng)、有勇氣,對(duì)于曼璐,他付出過(guò)真心,惋惜她的遭遇。對(duì)于曼楨,他總是給予關(guān)心,也是比起前者,曼楨應(yīng)該才是他心里的一抹白月光。對(duì)于妻子,或許缺少愛(ài)情,但他們“看起來(lái)很幸?!保o了妻子一個(gè)家和一個(gè)家該有的丈夫。這個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局:他去重慶了。我很慶幸他沒(méi)有被寫死,我相信這樣的人總該有一個(gè)美好的后半生。
    看這本書的時(shí)候就想著,我一定有很多話要來(lái)總結(jié)??墒橇懔闼樗榈那楦性跁杲Y(jié)時(shí)也不想再撿起來(lái)拼湊了。
    也是看完了這本書,才大致明白所謂半生緣,大概就是:今生有幸遇到你,陪你走過(guò)“半生”,在分叉口告別,很多年后回頭,你依然在那,只是我不能回去找你了。
    前些天,我讀了張愛(ài)玲的一部小說(shuō)——《半生緣》。其實(shí)之前電視里也有熱播過(guò),但是由于對(duì)張愛(ài)玲的敬仰和對(duì)這部小說(shuō)的喜愛(ài),我還是把原著讀了一遍。有時(shí)我還真覺(jué)得文字比電視更有吸引力,小說(shuō)字里行間流露出的氣息總讓我有種莫名的感動(dòng)?!栋肷墶肥且砸环N最樸實(shí)平凡的語(yǔ)言講述一段蕩氣回腸的愛(ài)情故事。
    用“殘缺的完美”去形容《半生緣》是再貼切不過(guò)了?!栋肷墶分阅芰鱾髦两癫⒈蝗藗兯澐Q,或許并不僅因?yàn)閺垚?ài)玲這個(gè)作者和故事發(fā)生的社會(huì)背景,還因?yàn)樗芤员瘎〉男问酱騽?dòng)人心。筆者很喜歡女主角曼楨,而她是當(dāng)時(shí)受社會(huì)迫害的典范;被姐姐出賣;母親卻袒護(hù)姐姐,認(rèn)為姐姐求子心切的做法也情有可原;被姐姐從中阻礙,使她與她當(dāng)時(shí)的未婚夫相隔十四年后再相見(jiàn)??山Y(jié)局已定,哪怕兩人再相愛(ài),卻再也不能回到那一段已失去的歲月。
    紅塵中浮沉著太多個(gè)夢(mèng),又到底多少個(gè)夢(mèng)能生死與共?《半生緣》這段愛(ài)情故事也有其“可喜”的二面,至少曼楨這輩子能如此轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)一回,真的是死而無(wú)憾了。
    半生匆匆,半生如夢(mèng)。對(duì)于上了年紀(jì)的人來(lái)說(shuō),七、八年如同過(guò)往云煙,而對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),二、三年就可以是一生一世。現(xiàn)在的我,只想好好珍惜我的這一生,不要讓我這短短的一生留下長(zhǎng)長(zhǎng)的遺憾。
    這是一句調(diào)侃。按《半生緣》的描述,曼楨和世均的故事應(yīng)該是從1931年左右開(kāi)始的,一直到1946年左右才收尾。這十四年的歷史里有很多事件,可真正被張愛(ài)玲提及的只有抗戰(zhàn)——在淪陷后的上海,曼楨匆匆地看見(jiàn)了世均來(lái)去的影。
    從另一個(gè)側(cè)面這可以說(shuō)明,抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)的影響是全面的?;氐焦适卤旧?,這樣的一個(gè)情節(jié)匆匆閃過(guò)或許意味著:這世界上所有的事情,除了生死,都是小事。
    故事也是這么演繹的。??匆?jiàn)有人評(píng)論:最喜歡看前半部分曼楨和世均慢慢好起來(lái)的情節(jié),而對(duì)于后半部分的疏離則跳過(guò)為好。對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō),似乎故事里面的情節(jié)正在現(xiàn)實(shí)里栩栩如生地上演著:到了一定年紀(jì)的男女都被長(zhǎng)輩催著結(jié)婚;同樣的,許許多多的人并沒(méi)能堅(jiān)持自己的愛(ài)與理想,而與現(xiàn)實(shí)選擇了妥協(xié)。有時(shí)候,我們只是以為一小步的妥協(xié),卻是往現(xiàn)實(shí)邁進(jìn)了一大步。
    這并不是說(shuō)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)真的就是什么壞事。只是到頭來(lái)才真心發(fā)現(xiàn)了曼楨一句“我們回不去了”這么一般的感慨。從某種意義上說(shuō),現(xiàn)實(shí)往往是國(guó)人最大的信仰。這倒可以再一次聯(lián)系起抗戰(zhàn)的話題:戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙從中國(guó)蔓延向世界,而上海和重慶依然能夠車水馬龍、歌舞升平。
    所以,我覺(jué)得后半部分的情節(jié)更有回味的價(jià)值。曼璐也不是壞人,至少她還是曼楨的姐姐,最終還能體諒這血緣里面的情感;世均也非無(wú)情,只是在現(xiàn)實(shí)壓下來(lái)的時(shí)候無(wú)力抗拒;至于曼楨本人,倒更是太多的感慨。她本是一個(gè)極為出色的女子,卻在滾滾紅塵中被風(fēng)吹得飄蕩,最后只留下一句“回不去了”的感慨。與之類似的還有叔惠?,F(xiàn)實(shí)里的時(shí)間匆匆流過(guò),沒(méi)有公主王子一般的童話。
    應(yīng)該說(shuō),目前為止,在我讀過(guò)的中國(guó)小說(shuō)中,沒(méi)有一本能像這本小說(shuō)給予我如此的震撼。自以為可以與時(shí)事隔離的人們,以為自己可以在自己有限的世界中尋求完滿,卻不知道現(xiàn)實(shí)與世界無(wú)聲無(wú)息地壓過(guò)來(lái),到頭來(lái),空留下一句感慨——無(wú)能為力,無(wú)可奈何。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇八
    張愛(ài)玲是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位杰出女作家,她的作品廣泛流傳于世界各地,影響了很多讀者。對(duì)我來(lái)說(shuō),讀張愛(ài)玲的作品就像是與一個(gè)貼近生活又獨(dú)立自主的女性心靈對(duì)話,讓我更加深入地了解了人性的復(fù)雜和情感的糾葛。下面我將詳細(xì)講述我讀張愛(ài)玲作品的心得體會(huì)。
    在我看來(lái),張愛(ài)玲作品的最大特點(diǎn)就是她對(duì)細(xì)節(jié)的重視和描寫的細(xì)膩。比如在《紅玫瑰與白玫瑰》中,她通過(guò)對(duì)花癡女人紅玫瑰和富有女人白玫瑰相互較量的描寫,展現(xiàn)了兩種不同女性形象的對(duì)立和碰撞。在紅玫瑰的身上,張愛(ài)玲刻畫了一個(gè)寄情于愛(ài)情,對(duì)家庭失望的女性形象,而白玫瑰則是一個(gè)成功和富有的女性,通過(guò)對(duì)她們內(nèi)心的情感和復(fù)雜關(guān)系的描寫,張愛(ài)玲成功地展現(xiàn)了這兩位女性的復(fù)雜性和獨(dú)立性。這種對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和描寫,讓讀者更加深入地了解了人性的復(fù)雜性和情感的糾葛。
    其次,張愛(ài)玲的作品中普遍融入了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和個(gè)體命運(yùn)的剖析和批判。比如在《色,戒》這部作品中,張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)王佳芝和梁思成的禁欲愛(ài)情和愛(ài)情背叛的刻畫,揭示了人性的弱點(diǎn)和社會(huì)的殘酷。通過(guò)對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期上海社會(huì)的抨擊和對(duì)主角命運(yùn)的描寫,張愛(ài)玲顯示出了她對(duì)社會(huì)的深思熟慮和對(duì)人性的理解。這種從社會(huì)和個(gè)體生活中汲取創(chuàng)作靈感,并將之融入作品的方式,張愛(ài)玲的作品更顯得鮮活且引人深思。
    另外,張愛(ài)玲作品中的語(yǔ)言優(yōu)美動(dòng)人,給人以美的享受。她的文字流暢自然,充滿了藝術(shù)感,讀起來(lái)讓人陶醉其中。特別是在《傾城之戀》這本小說(shuō)中,張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)愛(ài)情的贊頌和對(duì)生活韻味的描摹,展現(xiàn)了一個(gè)純美而又傷感的愛(ài)情故事。她用字用詞恰到好處,讓人感受到了她對(duì)生活和愛(ài)情的熱愛(ài)。這樣的語(yǔ)言魅力不僅讓人陶醉其中,也給了讀者更多的思考和感悟的空間。
    此外,我覺(jué)得張愛(ài)玲作品中的女性形象都極具個(gè)性和獨(dú)立精神。她的作品中的女性不再是傳統(tǒng)的柔弱形象,她們?cè)诿鎸?duì)情感和生活的矛盾時(shí),逐漸展現(xiàn)出堅(jiān)毅和勇敢的一面。比如在《金鎖記》中,她通過(guò)對(duì)女主角陳茵的描寫,展示了一個(gè)對(duì)愛(ài)情和命運(yùn)堅(jiān)韌不拔的女性形象。這種塑造方式讓讀者看到了女性獨(dú)立自主的一面,這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是相當(dāng)前衛(wèi)和突破性的。
    最后,我認(rèn)為讀張愛(ài)玲的作品就像是與一個(gè)貼近生活又獨(dú)立自主的女性心靈對(duì)話。她的作品中描繪的人物和故事都貼近生活,讓讀者更容易產(chǎn)生共鳴。而她強(qiáng)大的創(chuàng)作力和文筆造就了她獨(dú)特的魅力和影響力。作為一個(gè)讀者,我通過(guò)閱讀張愛(ài)玲的作品,不僅更加了解了人性的復(fù)雜和情感的糾葛,也更加感受到了文學(xué)的力量和張愛(ài)玲作品所帶給我的心靈震撼。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇九
    在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,張愛(ài)玲是一位備受贊譽(yù)的作家。她的作品充滿了女性的獨(dú)立與思想的深度,深深地吸引著讀者。讀她的書,我感受到了她那獨(dú)特的觀察力和對(duì)人性的細(xì)膩描繪,也從她的作品中汲取到了一種柔和而又堅(jiān)定的力量。這段時(shí)間,我特意選擇了幾本張愛(ài)玲的作品讀,希望通過(guò)閱讀她的文字,從中汲取她的智慧和感悟,以啟發(fā)自己的思考。
    二、人生感悟:世間的瑣碎和虛幻。
    張愛(ài)玲的作品中,她的文字充滿了對(duì)人生的感悟與思考。她以細(xì)膩的散文和小說(shuō),表達(dá)了自己對(duì)人類生活的觀察和思考。她深刻地認(rèn)識(shí)到人生充滿了瑣碎和虛幻,沒(méi)有一個(gè)終點(diǎn)。從《紅玫瑰與白玫瑰》中的玫瑰寓言,到《色戒》中的個(gè)人欲望,再到《金鎖記》中的婚姻與生活,她將這些瑣碎的事物與人類的欲望進(jìn)行了深入的揭示和剖析。而我們讀者,也會(huì)在她的文字中沉思自己的人生,思考自己追求的是什么,以及這些瑣碎和虛幻中的真實(shí)與幸福。
    三、情感的表達(dá):愛(ài)與被愛(ài)的微妙關(guān)系。
    張愛(ài)玲在描寫情感的時(shí)候,常常以一種微妙而又動(dòng)人的方式來(lái)表達(dá)。她在《傾城之戀》中,利用歷史的背景和兩位主人公的心靈碰撞,勾勒了一幅深情的畫卷。她通過(guò)對(duì)情感的揣摩和研究,展現(xiàn)了人們?cè)趷?ài)與被愛(ài)中所遭受的痛苦和快樂(lè)。她的文字深情而優(yōu)美,讀來(lái)讓人心動(dòng)。從中,我也意識(shí)到了情感需要有付出和包容,以及捧上愛(ài)與被愛(ài)的勇氣和責(zé)任。
    四、歷史的迷惑與人性的辯證。
    在張愛(ài)玲的作品中,歷史經(jīng)常是一個(gè)主題。她用自己敏銳的觀察力,通過(guò)對(duì)歷史事件和人物的塑造,展現(xiàn)了歷史給人們帶來(lái)的迷惑和影響。《金鎖記》中,她描述了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)家庭的影響,以及那個(gè)時(shí)代的冷漠和破碎。而她在《女人是水做的》一書中,揭示了一個(gè)女人在歷史長(zhǎng)河中為自己尋找定位的艱難。這些作品引起了我對(duì)歷史的思考,也讓我深刻理解到人性的復(fù)雜與辯證。
    五、女性的獨(dú)立與追求。
    最后,我想談?wù)剰垚?ài)玲作品中體現(xiàn)的女性獨(dú)立與追求。作為一位女作家,她的筆下的女性形象往往富有獨(dú)立性并擁有屬于自己的追求。無(wú)論是《半生緣》中的白流蘇,還是《小團(tuán)圓》中的少女,她們都追求著自身的夢(mèng)想,并展現(xiàn)出堅(jiān)韌的個(gè)性。張愛(ài)玲通過(guò)這些形象的刻畫,呼吁女性要有自己的追求和主見(jiàn),不被社會(huì)的束縛所困擾。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的啟示,我也堅(jiān)信每個(gè)人都應(yīng)該為自己的夢(mèng)想而努力奮斗。
    最后,我想說(shuō)的是,讀張愛(ài)玲的作品,給予了我很多思考和啟示。她那獨(dú)特的觀察力和對(duì)人性的深刻洞察力,讓我更加敏感地去感受這個(gè)世界的美好和痛苦。她的文字通過(guò)細(xì)膩的描繪和獨(dú)特的表達(dá)方式,將那些看似平凡的瑣碎與虛幻,都變得有意義和珍貴。讀她的作品,我受益良多,也更加堅(jiān)定了自己的追求和獨(dú)立。我相信,通過(guò)更多的閱讀和思考,我會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng),感悟到更多的智慧和力量。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇十
    在讀張愛(ài)玲所寫的《半生緣》之前,曾讀過(guò)張愛(ài)玲的《傳奇》《小團(tuán)圓》,個(gè)人覺(jué)得張愛(ài)玲的小說(shuō)多是女性悲劇。
    《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原最終能夠在一起,作者認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇,使她得到了范太太的身份?!秲A城之戀》被看作是張愛(ài)玲悲劇小說(shuō)中難得的喜劇,除了結(jié)局,反觀全文,真的是一個(gè)喜劇嗎?白流蘇寄居在自己娘家里,是一位離婚女子,面對(duì)七妹的相親她又是何滋味呢?新的家庭對(duì)于白流蘇而言不僅是愛(ài)情,更是一種救贖,一種拯救她于水火之中的希望。在我看來(lái),白流蘇需要的只是一個(gè)依靠,需要的只是一紙婚契,她深知愛(ài)情不能天長(zhǎng)地久,婚姻能為她提供生存所必需的一切。對(duì)于范柳原來(lái)說(shuō),童年時(shí)的陰影以及少年時(shí)與人的爾虞我詐,他已經(jīng)是傷痕累累,城之將傾,國(guó)將不國(guó),在飽經(jīng)滄桑之后,在面對(duì)動(dòng)蕩局勢(shì)之時(shí),范柳原想要的或許是一個(gè)安寧的家,在遇見(jiàn)白流蘇之前,范柳原閱歷猶如滄海,早已看透人世間的蒼涼。范柳原早已疲憊,這時(shí),白流蘇恰好出現(xiàn)。香港一戰(zhàn),動(dòng)蕩讓范柳原對(duì)自己的生活方式產(chǎn)生懷疑,并一定程度上促成了他與白流蘇的結(jié)合。當(dāng)讀者喜悅于他們的相許時(shí),故事最后的那些話不由讓人心生悲涼:柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。亂世中他們的相遇是令人感動(dòng)的,他們有所依賴,或物質(zhì)上或精神上。但又因?yàn)槭窃趤y世,存在著那么多的外界因素,他們之間的愛(ài)情就顯得沒(méi)有那么單純。
    正如張愛(ài)玲所寫:《傾城之戀》是一個(gè)動(dòng)聽(tīng)而又近人情的故事。從腐舊的家庭走出來(lái)的流蘇,香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰(zhàn)影響范柳原,使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活,終于結(jié)婚了,但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?完全故棄往日的生活習(xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗,就事論事,他們又只能如此。
    再次翻閱《半生緣》,腦海里卻浮現(xiàn)出《傾城之戀》,兩者之間似乎并沒(méi)有什么可聯(lián)系之處,但我越思索越感到其中的奇妙?!秲A城之戀》的男女主人公或許沒(méi)有那么純真的愛(ài)情,結(jié)局卻很美滿,對(duì)于《半生緣》,似乎文中的每個(gè)人物都是那么鮮活,那么溫馨,結(jié)局卻帶著一些悲涼。
    《半生緣》中的主人公是世鈞與曼楨,上一次的感悟雖然未將我對(duì)他們兩人的體會(huì)寫盡,但也是寫得七零八落,再次回想,卻是對(duì)文中的其他人物有興趣。且說(shuō)說(shuō)翠芝與叔惠,我始終感覺(jué)翠芝與叔惠之間是存在情感的,那種情感只深深埋藏在他們兩個(gè)人的心里,卻表現(xiàn)在他們不經(jīng)意的行動(dòng)中?;ド酶惺菒?ài)情的最初,叔惠與翠芝的情感萌芽或許就是在世鈞回翠芝家?guī)推淠眯_(kāi)始,叔惠與翠芝兩人單獨(dú)看電影,必少不了一番交流,后又發(fā)生了兩人共同游玩的事情。叔惠本對(duì)翠芝無(wú)隔閡,翠芝對(duì)叔惠的幽默風(fēng)趣又彼有好感。待叔惠回去后,翠芝寫過(guò)幾封信給叔惠,叔惠自然是明白的。他沒(méi)有回過(guò)一封信,一是覺(jué)得自己配不上翠芝這樣的富家女,二是連一點(diǎn)點(diǎn)希望也不愿給翠芝。叔惠是個(gè)聰明人,不愿將自己得不到的一面展現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)翠芝與自己的表哥一鵬訂婚,曼楨與叔惠受邀來(lái)南京玩,寺廟一游翠芝與叔惠相處甚久,待曼楨與叔惠回去上海后,翠芝立即反悔與一鵬的婚約。其中的隱情,可知一二。我始終認(rèn)為翠芝是一個(gè)可敬可愛(ài)的女子,她是那樣的真率,當(dāng)自己所愛(ài)之人給她一點(diǎn)希望時(shí)她便有不顧一切的勇氣,當(dāng)發(fā)現(xiàn)所有的做法顯得那么幼稚時(shí),她又可以想明白,成長(zhǎng)成熟。做了世鈞的太太,她便承擔(dān)了自己的責(zé)任,持家有道。十余年后叔惠外出游學(xué)歸來(lái),她卻仍記得叔惠怕狗這回事,命令傭人將拘牽走,還親自去買花、備食材。她沒(méi)有忘記那份最初的美好,她只是站在現(xiàn)有的立場(chǎng)上去懷念。
    讓我覺(jué)得十分惋惜的還有豫瑾,他是如此癡情的人,當(dāng)曼璐為了生活為了家庭去做交際花時(shí),他選擇理解,在鄉(xiāng)下的一家醫(yī)院里當(dāng)上了院長(zhǎng),可謂事業(yè)有成。他找到了自己的愛(ài)人,有一個(gè)溫馨的家,但他仍舊有著一絲舊情。在曼楨生活困窘時(shí),他施于援手,當(dāng)曼楨的孩子生病時(shí)他千里赴醫(yī),時(shí)時(shí)惦念。豫謹(jǐn)又是那么愛(ài)恨分明,聽(tīng)了曼楨的遭遇后,他回鄉(xiāng)也只看過(guò)顧太太一次,那是他剛烈的性子阻止他去做違心的事。不幸的是,好人的結(jié)局卻是如此令人心痛。透過(guò)此我們也可見(jiàn)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給當(dāng)時(shí)中國(guó)人帶來(lái)了多么大的傷害。
    最后不想多提及的是曼璐,曼璐為了家庭去當(dāng)交際花,后嫁鴻才受委屈,固然讓人覺(jué)得可憐。但她為了挽留自己的丈夫竟想出兩姐妹共侍一夫的方法,不僅僅沒(méi)有挽救一個(gè)家庭也致了另外一個(gè)家庭。世鈞與曼楨的愛(ài)情很大程度上毀于此,曼璐終最的結(jié)局也是不好。
    可謂:長(zhǎng)的是磨難,短的是人生。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇十一
    張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》,寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)僅有名份但卻出身低微、沒(méi)有地位、不受尊重的女人的大半生,她既是封建社會(huì)的受害者,同時(shí)也是害人者。
    主人公的名字叫曹七巧,是麻油店小老板的女兒,之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家,是因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)天生的軟骨病人,并且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后,她因出身低微,倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落,得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤,但季澤卻是只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔,瘋瘋顛顛,別人也就愈瞧不起她。僅有她的哥哥嫂子讓著她,是因?yàn)橄蛩獤|西。
    十年后成了寡婦的她分到了自已的公館,有了家產(chǎn),她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上,為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢,她攆走了有意找她的姜季澤,病態(tài)地拆散了女兒的婚姻,故意在兒子、兒媳間制造矛盾?!叭陙?lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命?!?BR>    表面上看,曹七巧是被金錢迷亂了心性,變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人,但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果,在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性,而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅僅是女人),除了生存必需的物質(zhì)外,男女之愛(ài)是她們的基本需要。但身處沒(méi)落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人:丈夫、小叔子季澤、兒子長(zhǎng)白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人,在她看來(lái)是“沒(méi)有生命的肉體”,“要是能有點(diǎn)人氣就好了”,她無(wú)法得到愛(ài)欲的滿足,甚至連她自已也弄不明白怎樣會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只可是是讓她來(lái)侍奉他,她所以最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。
    季澤是她心中愛(ài)著的人,喜歡到了身不由已的地步,但季澤雖然在外面尋花問(wèn)柳,可在家里卻不敢太造次,只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑,他有他的原則。分家后季澤來(lái)找她,向她做了表白,但她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的,不是真情,所以把他攆走了。能夠看出她的渴望除了性愛(ài)之外,還有情愛(ài),但因?yàn)椴乱?,她放棄了這種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后,她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn),就成了她生命的唯一依托。
    從丈夫、季澤得不到愛(ài),她忍受著情欲的煎熬,產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理,對(duì)所有男女之愛(ài)充滿忌妒,包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人,她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天,講小夫妻的性生活,最終逼得兒媳婦自殺身亡。
    與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn),季澤只給了她愛(ài)的煎熬,長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子,連同女兒長(zhǎng)安,都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛(ài),作為女人,她的一生是可悲的一生。更要說(shuō)明的是,這個(gè)“黃金的枷”,不是她自已愿意戴的,是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的。最終她被金鎖壓瘋了,想摘也摘不掉了。
    張愛(ài)玲關(guān)注人性,表現(xiàn)人性,《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事,小說(shuō)充滿了“人生味。小說(shuō)沒(méi)有痛訴,沒(méi)有反抗,只給人一種蒼涼的感覺(jué)。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇十二
    快樂(lè)和悲傷都是那么簡(jiǎn)單的事情,簡(jiǎn)單到我可以不著一字就能盡得風(fēng)流。而這其中的奧秘是我用了那么長(zhǎng)的時(shí)間才領(lǐng)悟到的,夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí),我已分不太清。就像愛(ài)情,愛(ài)著的時(shí)間太長(zhǎng),回憶起來(lái)足夠一輩子品味。
    緣分可遇不可求,遇到的太早或者太晚,愛(ài)情都不會(huì)有生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。《20__》里那個(gè)一言不發(fā)的機(jī)器人,她不是反應(yīng)遲鈍了,而是她的心已經(jīng)有了歸屬,你再努力,她能給你的也只有她的沉默和眼淚。那個(gè)想用十塊錢得到愛(ài)情的女子,青春嘩啦啦地流淌,一如她洗不盡的悲傷。
    也許一開(kāi)始的相愛(ài)是有原因的,可是隨著感情水漲船高般加深,你會(huì)忽視甚至淡忘原因,直至完全忘記。有一天忽然記起這個(gè)問(wèn)題,是什么原因讓我們相愛(ài),釋然而笑,原來(lái)根本沒(méi)有原因,只是我們相愛(ài)了,我們是彼此的世界。
    在愛(ài)人溫柔的臂彎里,一個(gè)親吻,一個(gè)擁抱,嚴(yán)寒的冬季里也嗅得到甜美的花香。而微笑讓人如沐春風(fēng),剎那間的永恒。十指交叉的雙手勾勒出心底美好的漣漪,漣漪泛起臉上的紅暈,紅暈停留在臉頰遲遲不肯褪去。
    愛(ài)的清泉里,你儂我儂的流水,抵擋不住現(xiàn)實(shí)赤裸裸的阻擋分割。美好的一切總是太美太短暫,曇花一現(xiàn),香消玉殞。若還不夠,風(fēng)霜緊逼的現(xiàn)實(shí),把你的一切幻想打消,哭喊,尖叫都沒(méi)有用,懦弱不是得到的只能是憐憫,而堅(jiān)強(qiáng)才能擁有獨(dú)立和自由。
    現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差距,有時(shí)讓人難以置信,回顧自己的經(jīng)歷猶如故事一般,可那真真實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò),曲折坎坷,不正是人生的真實(shí)面貌。如今容貌不再姣好,站在小橋上獨(dú)自看著天邊,那緩緩而落的夕陽(yáng)。
    我們?cè)僖淮蜗嘤?,相擁而泣,嘆息錯(cuò)過(guò)的緣分,可是一切都回不去了。我在你眼里看到了,你在我這里也得到了,我們不說(shuō)但是都懂得的答案。我們揮手告別,不會(huì)再相見(jiàn)。在我轉(zhuǎn)身回望時(shí)你也同樣凝視著我,除了微笑,我們能給彼此的還是微笑。
    原來(lái)我們相愛(ài)的.時(shí)間只有三五年,可是卻感覺(jué)有三十年,五十年,一輩子。只是因?yàn)槟切┤兆永镉心悖@些回憶,足夠我剩下的時(shí)間來(lái)回憶。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇十三
    愛(ài)玲的天賦所在,尋常人是無(wú)法企及的。
    張愛(ài)玲善于刻畫女人,尤喜描述各色“壞女人”,《金鎖記》也不例外,小說(shuō)女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子,可是她的大哥為了攀附權(quán)貴,把她嫁入了沒(méi)落大族姜家,她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人,七巧出身平民,有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面,突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族,并且嫁著一個(gè)廢人,這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)杯具故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼,所以她不斷反抗,在別人眼中,她惡名昭著。之后丈夫和老爺相繼死后,姜家分了家產(chǎn),七巧最終得以脫離封建家族的桎梏張愛(ài)玲把它比作是一把金鎖帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生,雖然沒(méi)有了壓抑的生活,并且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),可是她的后半生過(guò)得并不如意。舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來(lái)找她,她毫不猶豫揭穿了他的騙財(cái)?shù)陌褢?,把自我生命中唯一一點(diǎn)的感情葬送了;兒女長(zhǎng)大要成婚出嫁了,可是七巧偏要和兒媳過(guò)不去,最終氣死了兒媳;女兒三十歲了仍未婚嫁,好不容易找了對(duì)象,七巧偏從中破壞……最終,這么一個(gè)不幸的女人最終在郁郁中死去,結(jié)束了她不幸的一生。
    張愛(ài)玲的小說(shuō)受到傳統(tǒng)小說(shuō)影響很大,這篇《金鎖記》尤其明顯,單從技巧上來(lái)說(shuō),許多地方能夠看得出《紅樓夢(mèng)》的影子來(lái)。比如人物描述方面。寫七巧,小說(shuō)一開(kāi)端并不直接就寫,而是經(jīng)過(guò)兩個(gè)下人的床頭閑話點(diǎn)出,把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情景都交代清楚,這和《紅樓夢(mèng)》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
    在兩下人的口中,道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語(yǔ),交代了七巧在家族中的低劣地位,因?yàn)樗瞧矫癯錾恚⑶抑毖灾闭Z(yǔ),大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之后,七巧最終出場(chǎng),一開(kāi)始就寫她因?yàn)樘娑〗阍茲勺髅?,氣得二小姐哭,三言兩語(yǔ)之下,完全經(jīng)過(guò)語(yǔ)言和動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)七巧的獨(dú)立個(gè)性,還把姜府的錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系交代得相當(dāng)清楚。短短四五千字,完全是側(cè)面描述,就把七巧的出身、人物關(guān)系、人物形象交代得十分圓滿清楚,張愛(ài)玲生花妙筆,讓我贊嘆。
    其實(shí)這種側(cè)面交代的方法在小說(shuō)中應(yīng)用得很廣。最妙一筆是在后面,當(dāng)寫到七巧約準(zhǔn)女婿童世舫見(jiàn)面,要拆散他們,在童的眼中,只見(jiàn)“門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太”,在童的心中,印象是“直覺(jué)地感到那是個(gè)瘋子”,而小說(shuō)在寫七巧老年的時(shí)候,一處都沒(méi)有正面去刻畫七巧的形象,而到最終才借旁人的眼睛點(diǎn)出,妙筆如斯,再次嘆服。
    其外,小說(shuō)跨度三十年,寫人物和事情的變遷,《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。比如小說(shuō)最終,七巧把手上的鐲子往手臂上推,那鐲子在年輕圓潤(rùn)的時(shí)候是絲毫推不上的,可是到了老年,油盡燈枯,鐲子能一向推上腋窩,這金鐲子好比一把枷鎖,三十年的壓抑和蒼涼無(wú)奈,就在這一推之間,纖毫畢現(xiàn),實(shí)在是點(diǎn)睛之筆!
    張愛(ài)玲在小說(shuō)不斷的提到“月亮”,月亮是蒼涼的寂寞的象征,而不一樣的人不一樣的時(shí)期去看月亮,皆有不一樣感受,月亮是人物內(nèi)心變遷的見(jiàn)證,如開(kāi)場(chǎng)時(shí)的月亮是:“那扁扁的下弦月,低一點(diǎn),低一點(diǎn),大一點(diǎn),象赤金的臉盆,沉下去……”,這預(yù)示著一個(gè)沒(méi)落的時(shí)代沒(méi)落的家族;“模糊的狀月,象石印的圖畫”,這是七巧女兒長(zhǎng)安眼中的月亮;“彰影綽綽烏云里有個(gè)月亮,一搭黑,一搭白,象個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜”,七巧眼中的月亮;“今日晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬(wàn)里無(wú)云,象是黑漆的天上的一個(gè)白太陽(yáng)”,是兒媳眼里的太陽(yáng)。月圓月缺,正是人物命運(yùn)的象征。
    七巧的杯具命運(yùn)是經(jīng)過(guò)一系列矛盾展開(kāi)的,小說(shuō)正是經(jīng)過(guò)一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開(kāi)始,一個(gè)出身低微的女子置身于封建大族,本身就是最大的矛盾,也是人物不幸的命運(yùn)的開(kāi)始。然后再經(jīng)過(guò)七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾,一環(huán)扣一環(huán),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),故事,就在一幕幕矛盾中開(kāi)展來(lái)。
    七巧表面潑辣強(qiáng)悍,對(duì)人性極端不信任,可是,骨子里還是向往著幸福,她在寂寞的時(shí)候時(shí)常想起昔日和自我打情罵俏的豬肉販,甚至,她大膽追求著三爺季澤??墒?,想象終究是想象,而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后,她唯一等待的就是獨(dú)立出去。
    晚年的七巧不斷的和自我兒女斗爭(zhēng),其實(shí)正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳,因?yàn)樵谒麄兩砩险业剿晕仪啻旱挠白樱始伤麄兊男陨?,所以近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù),這正是因?yàn)樗龥](méi)有得過(guò)幸福的性生活;她拆散女兒的婚事,因?yàn)樗龑?duì)男人已經(jīng)是一律敵視的態(tài)度,因?yàn)樗褪潜蛔晕宜鶒?ài)的男人欺騙,這幾近心理變態(tài)了……整篇小說(shuō),從表入里,從正到側(cè),手法如此奇妙,七巧在張愛(ài)玲筆下,已然不是紙上人物了,而是寫得活了,這樣的功力,無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是此刻,都是很少人能比得上的。
    年輕的時(shí)候她也會(huì)和街上的走販眉來(lái)眼去享受著生活的歡樂(lè);同時(shí)她也是一個(gè)十分善良的女子你看她盡管大哥把她帶到火坑了她之后再見(jiàn)大哥哭鬧過(guò)后一樣塞了許多貴重禮物送給大哥帶回這時(shí)她仍然有溫情的;她的情人季澤被她罵走后她不也會(huì)躲在窗戶背后看著愛(ài)人倉(cāng)皇而去的背影嗎那時(shí)她心中還有感情就是到晚年她在某一瞬間也仍然懷念年輕時(shí)候的溫柔。這樣這個(gè)人物也活了我們也對(duì)她絲毫沒(méi)有世故的眼光她是可愛(ài)的也是不幸的。
    張愛(ài)玲,確實(shí)是個(gè)奇女子。不可是她的經(jīng)歷,還奇在她的文章。愿一讀再讀,細(xì)細(xì)把玩,趣味無(wú)窮。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇十四
    傅雷在《論張愛(ài)鈴的小說(shuō)》中也指出:“愛(ài)情在一個(gè)人身上得不到滿足,便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜,代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒(méi)有得到幸福,就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒(méi)有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼是一種啟示,可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢?家本來(lái)是心靈的港灣,而在曹七巧做主的家里,沒(méi)有一絲的溫暖的氣息,不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰,反而是一張恐怖的大黑網(wǎng),使在這個(gè)家里的人窒息,每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來(lái)在姜家受的委屈的對(duì)象。
    張愛(ài)玲筆下那個(gè)的紙醉金迷的舊上海,奢靡華麗,有著當(dāng)時(shí)中國(guó)最時(shí)新的東西卻也還保留著舊社會(huì)腐朽僵化的渣滓。《金鎖記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇十五
    屋內(nèi)也沒(méi)有色彩,灰暗的天空將郁郁的氣息塞入屋子里,穿著21世紀(jì)的衣服,支著頭趴在窗臺(tái)上,疲倦的樣子,面向窗外,于是風(fēng)冷冷地穿越發(fā)絲的間隙。想著40年代的微笑,天空中已尋找不到那樣昏黃的月光,如今的上海已看不到當(dāng)年的月亮了。
    第一次讀《金鎖記》,還不太懂它的意思,在張愛(ài)玲所營(yíng)造的壓抑氣氛中,只是被小說(shuō)中的人物形象深深觸動(dòng)著,為那樣凄慘的命運(yùn)嘆息著。現(xiàn)在再讀它,七巧生活在昏暗的屋檐下,那凄慘的聲音仍在耳邊回旋。她的一生就這樣嫁給了悲哀,嫁給了一個(gè)毫無(wú)生氣的慘白身體。
    然而,《金鎖記》中的曹七巧戴著黃金枷鎖,劈殺了自己,劈殺了自己的骨肉,成了殉葬品,也拉上了不少陪葬品。一部《金鎖記》,一部枷鎖記,人性的枷鎖總是那么令人望而生畏。
    在《金鎖記》中張愛(ài)玲描寫了“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢的一個(gè)濕暈,像朵云軒信上箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷惘,老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓!”對(duì)烏云中的月亮她又寫道:“隔著玻璃窗望去,影影綽綽烏云里有個(gè)月亮,一搭黑,一搭白,像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜?!睂?duì)下弦月她這樣形容:“低一點(diǎn),低一點(diǎn),大一點(diǎn),像赤金的臉盆,沉了下去?!彼壑械娜绱送昝绤s帶著一點(diǎn)遺憾,也許這才是真正的perfect。”
    張愛(ài)玲的一生如同她筆下的人物一樣,蒼涼而捉摸不定。她用她獨(dú)特的筆調(diào),寫出了一個(gè)并不完美甚至可以說(shuō)殘缺的人生,卻是對(duì)人物,對(duì)生命無(wú)限的豁達(dá)。
    張愛(ài)玲小說(shuō)讀書心得篇十六
    “她到了窗前,揭開(kāi)了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾。季澤正在弄堂里往外走,長(zhǎng)襯衫搭在肩上,晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褂里去,哪兒都鉆到了,飄飄拍著翅子?!?BR>    高中時(shí),在同學(xué)的摘抄本上看到這段話,以為是張愛(ài)玲在描寫她自己的愛(ài)情,場(chǎng)景迅速在腦海里構(gòu)建:她那時(shí)是一個(gè)正值芳華的女子,住在上海的一座老房子里,站在陽(yáng)臺(tái)上目送心愛(ài)的人,心里亦有小小的期盼,他,是否會(huì)有些留戀,是否會(huì)有一剎那的停步回望。我想象中的季澤,是一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人,有些才情,有瀟灑的姿態(tài)。
    然而,那只不過(guò)是有些花癡的幻想?,F(xiàn)實(shí)的作用就是毫不留情的打碎它。事實(shí)上,“她”指的是七巧,麻油店小老板的女兒,之所以能嫁到姜公館,是因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)天生的軟骨病人,而且姜家又出了很多錢。嫁入姜家后,受到各種蔑視和冷落,得不到起碼得尊重。在這樣得環(huán)境下,她的心理畸形,愈加口無(wú)遮攔,瘋瘋癲癲,招人討厭。就連尋花問(wèn)柳的小叔子季澤,也只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑。七巧,卻覺(jué)得自己是愛(ài)季澤的。至少她恍惚的認(rèn)為——“當(dāng)初嫁到姜家來(lái)不是為了錢,而是為了要遇見(jiàn)季澤,為了命中注定要和季澤相愛(ài)?!?BR>    如果換一種場(chǎng)景,也許會(huì)是一個(gè)浪漫的想法。
    在我看來(lái),季澤并無(wú)甚過(guò)人之處,游手好閑,沾花惹草。小說(shuō)中的他,“是個(gè)結(jié)實(shí)小伙子,偏于胖的一方面,腦后拖一根三脫油松大辮,生的天圓地方,鮮紅的腮頰,往下墜著一點(diǎn),有濕眉毛,水汪汪的黑眼睛里永遠(yuǎn)透著三分不耐煩。"這樣一個(gè)俗人,為什么七巧會(huì)喜歡他?話說(shuō)回來(lái),七巧又何嘗不是一個(gè)俗人,這俗世中的事,誰(shuí)又能說(shuō)清楚呢。
    七巧是制度的受害者,從未得到一個(gè)女人應(yīng)得得幸福。而同時(shí),她也用利刃,傷害了很多人,比如,長(zhǎng)安。
    長(zhǎng)安。
    “有時(shí)在公園里遇著了雨,長(zhǎng)安撐起了傘,世舫為她擎著。隔著半透明的藍(lán)綢傘,千萬(wàn)粒雨珠閃著光,像一天的星?!?BR>    幸福都是相似的,它們的背景溫馨浪漫。而長(zhǎng)安這個(gè)名字,總會(huì)讓我想到漢代的長(zhǎng)街,長(zhǎng)長(zhǎng)的,平和中有些神秘。
    長(zhǎng)安的記憶里,永遠(yuǎn)保留著與世舫相遇的這一頁(yè)罷。她的最初的也是最后的愛(ài)。
    謠言說(shuō)長(zhǎng)安后來(lái)和一個(gè)男子在街上一同走,我卻希望不是謠言,我希望那個(gè)男子是世舫,或者是,可以給她家的溫暖的人。
    《金鎖記》是張愛(ài)玲最重要的代表作之一,曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù),傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”,夏志清教授則稱之為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。年少曾讀,體會(huì)不深,近日重讀,拍案叫絕,再三回味,越愛(ài)不釋手。我以為,和張愛(ài)玲其他的小說(shuō)篇章比起來(lái),這篇《金鎖記》可以說(shuō)是張愛(ài)玲頂峰之作,無(wú)論從技巧上還是思想上,都能體現(xiàn)張愛(ài)玲的天賦所在,尋常人是無(wú)法企及的。
    張愛(ài)玲善于刻畫女人,尤喜描寫各色“壞女人”,《金鎖記》也不例外,小說(shuō)女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子,可是她的大哥為了攀附權(quán)貴,把她嫁入了沒(méi)落大族姜家,她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人,七巧出身平民,有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面,突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族,而且嫁著一個(gè)廢人,這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼,因此她不斷反抗,在別人眼中,她惡名昭著。后來(lái)丈夫和老爺相繼死后,姜家分了家產(chǎn),七巧終于得以脫離封建家族的桎梏——張愛(ài)玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生,雖然沒(méi)有了壓抑的生活,而且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),可是她的后半生過(guò)得并不如意。舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來(lái)找她,她毫不猶豫揭穿了他的騙財(cái)?shù)陌褢?,把自己生命中唯一一點(diǎn)的愛(ài)情葬送了;兒女長(zhǎng)大要成婚出嫁了,可是七巧偏要和兒媳過(guò)不去,終于氣死了兒媳;女兒三十歲了仍未婚嫁,好不容易找了對(duì)象,七巧偏從中破壞……最后,這么一個(gè)不幸的女人終于在郁郁中死去,結(jié)束了她不幸的一生。
    張愛(ài)玲的小說(shuō)受到傳統(tǒng)小說(shuō)影響很大,這篇《金鎖記》尤其明顯,單從技巧上來(lái)說(shuō),許多地方可以看得出《紅樓夢(mèng)》的影子來(lái)。比如人物描寫方面。寫七巧,小說(shuō)一開(kāi)端并不直接就寫,而是通過(guò)兩個(gè)下人的床頭閑話點(diǎn)出,把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚,這和《紅樓夢(mèng)》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
    在兩下人的口中,道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語(yǔ),交代了七巧在家族中的低劣地位,因?yàn)樗瞧矫癯錾?,而且直言直語(yǔ),大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之后,七巧終于出場(chǎng),一開(kāi)始就寫她因?yàn)樘娑〗阍茲勺髅剑瑲獾枚〗憧蓿詢烧Z(yǔ)之下,完全通過(guò)語(yǔ)言和動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)七巧的獨(dú)立個(gè)性,還把姜府的錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系交代得相當(dāng)清楚。短短四五千字,完全是側(cè)面描寫,就把七巧的出身、人物關(guān)系、人物形象交代得非常圓滿清楚,張愛(ài)玲生花妙筆,讓我贊嘆。其實(shí)這種側(cè)面交代的方法在小說(shuō)中應(yīng)用得很廣。最妙一筆是在后面,當(dāng)寫到七巧約準(zhǔn)女婿童世舫見(jiàn)面,要拆散他們,在童的眼中,只見(jiàn)“門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太”,在童的心中,印象是“直覺(jué)地感到那是個(gè)瘋子”,而小說(shuō)在寫七巧老年的時(shí)候,一處都沒(méi)有正面去刻畫七巧的形象,而到最后才借旁人的眼睛點(diǎn)出,妙筆如斯,再次嘆服。
    其外,小說(shuō)跨度三十年,寫人物和事情的變遷,《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。比如小說(shuō)最后,七巧把手上的鐲子往手臂上推,那鐲子在年輕圓潤(rùn)的時(shí)候是絲毫推不上的,可是到了老年,油盡燈枯,鐲子能一直推上腋窩,這金鐲子好比一把枷鎖,三十年的壓抑和蒼涼無(wú)奈,就在這一推之間,纖毫畢現(xiàn),實(shí)在是點(diǎn)睛之筆!
    張愛(ài)玲在小說(shuō)不斷的提到“月亮”,月亮是蒼涼的寂寞的象征,而不同的人不同的時(shí)期去看月亮,皆有不同感受,月亮是人物內(nèi)心變遷的見(jiàn)證,如開(kāi)場(chǎng)時(shí)的月亮是:“那扁扁的下弦月,低一點(diǎn),低一點(diǎn),大一點(diǎn),象赤金的臉盆,沉下去……”,這預(yù)示著一個(gè)沒(méi)落的時(shí)代沒(méi)落的家族;“模糊的狀月,象石印的圖畫”,這是七巧女兒長(zhǎng)安眼中的月亮;“彰影綽綽烏云里有個(gè)月亮,一搭黑,一搭白,象個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜”,七巧眼中的月亮;“今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬(wàn)里無(wú)云,象是黑漆的天上的一個(gè)白太陽(yáng)”,是兒媳眼里的太陽(yáng)。月圓月缺,正是人物命運(yùn)的象征。
    七巧的悲劇命運(yùn)是通過(guò)一系列矛盾展開(kāi)的,小說(shuō)正是通過(guò)一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開(kāi)始,一個(gè)出身低微的女子置身于封建大族,本身就是最大的矛盾,也是人物不幸的命運(yùn)的開(kāi)始。然后再通過(guò)七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾,一環(huán)扣一環(huán),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),故事,就在一幕幕矛盾中開(kāi)展來(lái)。
    七巧表面潑辣強(qiáng)悍,對(duì)人性極端不信任,但是,骨子里還是向往著幸福,她在寂寞的時(shí)候時(shí)常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販,甚至,她大膽追求著三爺季澤。但是,想象終究是想象,而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后,她唯一等待的就是獨(dú)立出去。
    晚年的七巧不斷的和自己兒女斗爭(zhēng),其實(shí)正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳,因?yàn)樵谒麄兩砩险业剿约呵啻旱挠白樱始伤麄兊男陨?,因此近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù),這正是因?yàn)樗龥](méi)有得過(guò)幸福的性生活;她拆散女兒的婚事,因?yàn)樗龑?duì)男人已經(jīng)是一律敵視的態(tài)度,因?yàn)樗褪潜蛔约核鶒?ài)的男人欺騙,這幾近心理變態(tài)了……整篇小說(shuō),從表入里,從正到側(cè),手法如此奇妙,七巧在張愛(ài)玲筆下,已然不是紙上人物了,而是寫得活了,這樣的功力,無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,都是很少人能比得上的。
    張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》,寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒(méi)有地位、不受尊重的女生的大半生,她既是封建社會(huì)的受害者,同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧,是麻油店小老板的女兒,之因此能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家,是正因丈夫是個(gè)天生的軟骨病人,而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后,她因出身低微,倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落,得不到起碼的尊重。她心里鐘愛(ài)小叔子姜季澤,但季澤卻是只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔,瘋瘋顛顛,別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她,是正因向她要東西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館,有了家產(chǎn),她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上,為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢,她攆走了有意找她的姜季澤,病態(tài)地拆散了女兒的婚姻,故意在兒子、兒媳間制造矛盾。“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命。”
    病態(tài)心理,對(duì)所有男女之愛(ài)充滿忌妒,包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她性命中唯一的男生,她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天,講小夫妻的性生活,最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn),季澤只給了她愛(ài)的煎熬,長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子,連同女兒長(zhǎng)安,都成了她病態(tài)心理的犧性品。她性命中的三個(gè)男生都不能給她愛(ài),作為女生,她的生命是可悲的生命。更要說(shuō)明的是,這個(gè)“黃金的枷”,不是她自已愿意戴的,是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了,想摘也摘不掉了。
    這本書聽(tīng)說(shuō)了也不是一天兩天了,但從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)。這次一拜讀,倒是對(duì)張愛(ài)玲油然而生許多喜愛(ài)和敬仰。說(shuō)起來(lái)真是好笑,初看文題,竟誤以為是寫一把金鎖的奇遇記??赐瓴琶靼祝@題目卻有深意呢:七巧帶著黃金的枷鎖,他用那沉重的枷鎖套自己,砸別人。
    看完后,我也終于體會(huì)到為什么傅雷先生盛贊他為“文壇最美的收獲”。為什么“三十年前的月亮……”現(xiàn)在還如此熠熠生輝。
    小說(shuō)家的是一個(gè)“壞女人”的故事。小說(shuō)女主人公曹七巧是出身于低階層的女子,可是她家人為了自家的利益,把它嫁給沒(méi)落大族姜家的二少爺——一個(gè)自小臥床不起的廢人。七巧本是一個(gè)鮮活潑辣的姑娘,在姜家他處處遭到心照不宣的排擠和冷眼,因此她不斷反抗,在別人眼里它惡名昭著。后來(lái)丈夫和老太太相繼去世,姜家分家后她得以帶著一雙兒女到外面住。然而此時(shí)她已性情變態(tài),人格扭曲。他自己幻滅了愛(ài)情夢(mèng),還親手毀掉了兒女的婚姻。最后這個(gè)不幸的女人在別人的厭惡中郁郁死去。
    我想許多人更我讀完是一個(gè)想法:像曹七巧這種人活在世上就是一種悲哀。但后來(lái)細(xì)細(xì)想想,又從對(duì)她的厭惡轉(zhuǎn)為同情。這樣一個(gè)復(fù)雜的人我就從她的哭說(shuō)起。
    第二次是分家時(shí)做秀哭的,為了不讓自己這孤兒寡母受欺負(fù),她厚著臉皮,寸步不讓的爭(zhēng)取著。因?yàn)樗靼赚F(xiàn)在是她嫁到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn),以往受的欺負(fù)今天也應(yīng)該有點(diǎn)補(bǔ)償了。但是,哭,還是沒(méi)有保護(hù)到她,孤兒寡母還是受欺負(fù)了。
    從這時(shí)開(kāi)始,她已告別了“帶著黃金的枷鎖,可連金子的邊都啃不到”,但她也同樣獲得了扭曲的人性,丑陋的人格。
    第三次哭是她最純粹的一次哭,她看著季澤遠(yuǎn)去,她的愛(ài),她的夢(mèng)一切的一切都一煙消霧散了。
    最后一次,死之前,對(duì)自己的人生作一個(gè)總結(jié)——怨。自己的美麗人生在別人的控制下,摧殘下變成了這個(gè)模樣。凄凄慘慘戚戚,七巧又會(huì)獲得什么呢?她的一輩子好像只虧不賺了。
    金錢就是這樣,如果被它鎖住了,你的人格,人性,愛(ài)情,生活都會(huì)被毀了,你會(huì)被銅臭不由自主地熏得自私自利,患得患失,懷疑任何人,乖戾怪誕。我想:要是能給七巧選擇的機(jī)會(huì),看她時(shí)要金子裹著的骨瘦如柴的胳膊還是要粗衣下滾圓的胳膊,她是會(huì)選后者的,因?yàn)樗呀?jīng)為此痛苦了大半輩子。但七巧是沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)的,所以說(shuō)她是迂腐封建社會(huì)的犧牲品??扇缃?,許多人還是要往金子里面鉆,七巧逃不出來(lái),有人卻偏偏以為金子是生命中唯一的珍寶。這真像是圍城,不過(guò)是金錢的圍城。城里的人想逃出去,城外的人卻想方設(shè)法鉆進(jìn)來(lái)。
    七巧,一個(gè)活生生的金錢的犧牲品就擺在我們面前,在這個(gè)彌漫銅臭的社會(huì),多少也知道了何去何從。
    三十年前的月亮是銅錢大的,今天的月亮是干凈的,皎潔的白……。
    《金鎖記》這個(gè)名字本身就頗值得玩味。金鎖,黃金做的鎖,外表光鮮,鎖住的卻是自由與靈魂。
    曹七巧的一生被多把“金鎖”重重鎖住。
    第一把是地位鎖。在曹公館中,她的出身是最低的,是“麻油店的活招牌”,不如大奶奶和三奶奶出身公侯小姐,因此她處處受到排擠和歧視,這從她房子的地理位置就可見(jiàn)一斑。各房的主子處處壓擠她:老太太從沒(méi)把她當(dāng)回事;大奶奶對(duì)她動(dòng)不動(dòng)就冷嘲熱諷;姜家小姐說(shuō)她“平日還不夠討人嫌的”;新進(jìn)來(lái)的三奶奶一來(lái)就看出她在姜家的地位,不愿搭理她;她的哥哥來(lái)走親戚沒(méi)人招呼;就連丫環(huán)也冷笑著說(shuō)她不配做自己的主子。七巧嫁到曹家一開(kāi)始就不是像其他兩位奶奶一樣是作為一個(gè)妻子嫁給二爺?shù)?,而是作為一個(gè)沖喜伺候人的姨太太,她從一開(kāi)始就處在一個(gè)尷尬的位置,一個(gè)遭人欺凌的位置。她最初嫁入曹家,有借助曹家的地位改變自己身份的考慮,希望借助曹家使自己受人尊重。但事實(shí)上,她并未因嫁入曹家而改變出身受人歧視的現(xiàn)狀,始終在出身上受人詬病,這把身份鎖一直纏著她。后來(lái)她把女兒送入新式學(xué)堂,并不是為了讓她接受新式教育,只是不愿落后于大房三房,這其實(shí)也是當(dāng)年的“身份鎖”給她留下的陰影。她因自己與其他兩房太太起點(diǎn)不一樣而受歧視,所以在后代上她不愿再落后,一定要拼一口氣做到和大房三房一樣,絕不落于人后。
    第二把是金錢鎖。從她與她她哥哥的對(duì)話可知,當(dāng)初嫁入曹家并非是其實(shí)或多或少是為了曹家的錢,所以她才會(huì)嫁給一個(gè)病夫。她在曹家三房太太中的經(jīng)濟(jì)實(shí)力是最弱的'。
    貧寒的出身使她對(duì)金錢有一種迥樣的追求。丈夫給不了自己愛(ài)情,想從小叔處得到安慰又遭到拒絕,曹家各人處處歧視她,就連丫鬟也看不起她。這種缺乏溫暖,缺乏關(guān)懷的環(huán)境更加增加了她追求金錢的愿望。因?yàn)樗X(jué)得只有金錢才是最真實(shí)的,其它什么都是假的,只有金錢才能給她帶來(lái)滿足感。同時(shí)三房的待遇差別使她認(rèn)為只有有錢時(shí),才能不被人欺,而且還能主宰別人命運(yùn)。在這把黃金鎖下,她的心靈開(kāi)始扭曲,只有在金錢和權(quán)力經(jīng)成的鎖中,她才能得到稍許,短暫的滿足感,才能填補(bǔ)她心中的空白。她的人生追求最后只剩下權(quán)和錢,忘了曾經(jīng)憧憬的愛(ài)情,忘了自己兒女的人生。她前半生的人生受人掌控,致使她在掌權(quán)后有一種控制所有人的人生的強(qiáng)烈欲望。所以她要給自己的兒子安排一個(gè)她中意的姨太太,所以當(dāng)她女兒開(kāi)始要離開(kāi)她的掌控去追求幸福時(shí),她不準(zhǔn)。自己沒(méi)有幸福使她容不得別人有幸福,哪怕這人是她的女兒。她的心中有一種報(bào)復(fù)欲:自己得不到的,別人也休想得到!這種女性后來(lái)在金庸的《天龍八部》中也出現(xiàn)過(guò),就是那個(gè)陷害喬峰的馬夫人康敏。當(dāng)七巧對(duì)自己女兒的追求者若無(wú)其事地說(shuō)自己女兒在樓上吸鴉片時(shí),我感到一陣心寒和悲哀。張愛(ài)玲以其女性特有的細(xì)膩筆觸寫出了中國(guó)幾千年心驚面:被人吃的人,后來(lái)反過(guò)來(lái)吃人。這一主題在魯迅先生的諸多小說(shuō)如《狂人日記》、《藥》中都有體現(xiàn)。
    七巧的一生,前半生她被人鎖,后半生她去鎖人。我們可以預(yù)見(jiàn),七巧得女兒最后很有可能變成另一個(gè)七巧,繼續(xù)“被鎖,鎖人”的循環(huán)。
    小說(shuō)最后七巧的心理描寫是反省也好懺悔也罷,已經(jīng)不重要了,因?yàn)榻疰i造成的傷害已無(wú)法挽回。
    《金鎖記》用了倒敘手法,由現(xiàn)在的月亮聯(lián)想到三十年前的月亮,很自然地寫到三十年前的事。文章先從風(fēng)蕭和小雙大談?wù)撝郑齻冋務(wù)撓氯说囊轮旧蠏项^人穿剩下的衣服,就如小雙說(shuō)得“奶奶小姐們尚且做不得主,何況丫頭?給什么,穿什么——一個(gè)個(gè)打扮得莊稼人似的!”她們還談及蘭仙的婚禮,排場(chǎng)很凄慘,有錢人家的小姐的婚禮竟比不上開(kāi)麻油店家的女兒的婚禮。這可以看出姜家表面是一個(gè)大戶人家,但也顯露出姜家走向衰敗的痕跡。文章下面還多處含蓄地表現(xiàn)出來(lái)。
    很多人都評(píng)價(jià)張愛(ài)玲是一個(gè)古井,我倒認(rèn)為《金瑣記》里的七巧更是一個(gè)古井,一個(gè)幽深而衰敗的古井,就似她的人生。當(dāng)看到文章開(kāi)頭前兩段我還以為蘭仙是文章的主人公,那時(shí)我是期待著情節(jié)朝蘭仙的方向發(fā)展。再看到下一段才知道主人公是七巧。七巧是個(gè)開(kāi)麻油店的女兒,在這樣的環(huán)境下造就了七巧的談吐一點(diǎn)都不忌諱。就如:七巧跟玳珍、蘭仙聊天時(shí)說(shuō):“真的,連我都不知道這孩子怎么生出來(lái)的!越想越不明白!”還有文章后面七巧趁芝壽、親家母在場(chǎng),在麻將桌上一五一十將兒子招供的她媳婦的秘密宣布出來(lái),還略加渲染,逼得親家母臉皮紫漲,放下牌就走了。因?yàn)槌錾淼驮诮业娜饲撇黄鹚?,就連下人也在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。哥哥大年把妹妹嫁給癱瘓的二少爺是為了攀上高宅大院的姜家。而七巧是為了季澤進(jìn)入姜家的。
    現(xiàn)在談?wù)勂咔膳c季澤的感情問(wèn)題。我們很明顯可以看出七巧是愛(ài)季澤的,文章多處表達(dá)七巧的心聲?!爱?dāng)初嫁到姜家來(lái)不是為了錢,而是為了要遇見(jiàn)季澤,為了命中注定要和季澤相愛(ài)。但是季澤是個(gè)游手好閑、到處沾花拈草的紈绔子弟。他說(shuō)在家一刻也呆不住是為了躲七巧,不能平白的坑害了她……開(kāi)始看到時(shí),就有點(diǎn)疑惑——季澤到底有沒(méi)有喜歡七巧?但看到后面就知道了。一個(gè)沾花拈草的人怎么會(huì)對(duì)七巧一直存有愛(ài)意呢?他只是為了哄騙七巧賣田,間接得到她的錢。文章說(shuō)他對(duì)七巧的盤問(wèn)回答得有條不紊,顯然他是籌之已熟。
    七巧是一個(gè)健康的正常女性。她嫁給一個(gè)只有軀體沒(méi)有生命的殘疾人。在得不到情欲的滿足,一方面,她把精神寄托到了金錢上。她熬到分家那一刻,分得一大筆遺產(chǎn)。她認(rèn)為她周圍的人都想霸占她的家產(chǎn),季澤、童世舫、親哥哥等等。最可笑的一幕是:長(zhǎng)安、長(zhǎng)白和侄子春熹在一起玩,長(zhǎng)安踩了椅子爬上柜頂拿糖蓮子。長(zhǎng)安猛地后仰,春熹扶住并將她抱下來(lái)。七巧見(jiàn)了就洶洶奔過(guò)來(lái),將長(zhǎng)安向自己身后一推。她罵春熹道:“我把你這狼心狗肺的東西……你別以為你教壞了我女兒,我就不能不捏著鼻子把她許配給你,你好霸占我們家的家產(chǎn)!我看……”還數(shù)落長(zhǎng)安:“天下的男子都是一樣混賬,你自己x要曉的當(dāng)心,誰(shuí)不想你的錢?”另一方面,七巧鎖住愛(ài)欲,愛(ài)欲折磨了她一生,也影響了長(zhǎng)安長(zhǎng)白,折磨了一家人。媳婦芝壽、娟姑娘就是一個(gè)很好的例子。長(zhǎng)白索性就斷了結(jié)婚的念頭。長(zhǎng)安雖然和童世舫有過(guò)一小段的幸福,但也失敗了。七巧百般阻撓他們,在大伙兒面前把長(zhǎng)安說(shuō)得不成人,在童的面前說(shuō)長(zhǎng)安吸鴉片。這是天下少有的母親!
    七巧是一個(gè)尖酸刻薄的人,用張愛(ài)玲的話形容是“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片?!钡€是值得同情的人。她畢竟也是當(dāng)時(shí)制度的受害者!
    這是一個(gè)悲劇,一個(gè)女人的悲劇。她很可憐,因?yàn)樗鞘芎φ撸埠芸珊?,因?yàn)樗瑯右彩呛θ苏摺T谒念^上有兩把金鎖壓制著她,對(duì)她來(lái)說(shuō)既是財(cái)富又是桎梏,一是金錢,二是權(quán)勢(shì)。
    她本該有幸福的生活,然而在那樣的年代中,想要把握自己的命運(yùn)談何容易?一條命不過(guò)多少錢財(cái)便可換去,人與人之間充滿的只是銅臭味的交易!
    女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子,只是這身份便可料到她的悲慘結(jié)局了,因?yàn)樗黄燃奕肓藳](méi)落大族姜家,她的丈夫是個(gè)從小就臥病在床的廢人,是“沒(méi)一點(diǎn)人氣”的,造成這一切的就是她那個(gè)只知道攀附權(quán)貴的哥哥,七巧本出身平民,但突然地進(jìn)入了死氣沉沉,勾心斗角的封建家族,這注定就是一個(gè)悲劇!
    嫁入姜家后,她處處遭到排擠和冷眼,在這個(gè)家族中,她的地位是很低劣的,大家都瞧不起她,都對(duì)她冷言閑語(yǔ)。其實(shí)七巧自己也知道很多人瞧不起她,因此和新來(lái)的人分外親熱些,“倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,攜著她的手左看右看,夸贊了一會(huì)兒她的指甲”,最后也只鬧得自覺(jué)無(wú)趣。
    哪怕這樣,在七巧的骨子里還是向往幸福的,因?yàn)樗?jīng)是那樣大膽地追求著她的小叔子季澤,但也因此弄得聲名狼藉,而季澤也因她這樣的不好的名聲而不敢沾染,她所期盼的幸福最終還是喪失了,徹底地喪失了。她現(xiàn)在唯一所求的便是獨(dú)立,真正的獨(dú)立!
    后來(lái)老爺和丈夫相繼死后,她終于脫離了這個(gè)封建家族,沒(méi)有往日那樣的壓抑,也有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),然而她的后半生依舊是不如意的,當(dāng)時(shí)那個(gè)她曾托以愛(ài)情夢(mèng)想的小叔子來(lái)找她,但她知道他只是為了她的錢,并不是她的愛(ài)情。表面上她是如此耀眼,可是誰(shuí)又懂得她內(nèi)心的蒼涼?她實(shí)在是氣不過(guò),于是便將心中的苦悶都發(fā)泄在了她的兒女的身上,因?yàn)榇藭r(shí)的她已經(jīng)不對(duì)愛(ài)情抱有任何幻想,有的只是妒忌,只是怨恨,于是便近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù)以祭奠她已消逝的夢(mèng)想。最終她逼死了自己的兒媳,拆散了自己的女兒與準(zhǔn)女婿,她讓她的子女們都成為了她病態(tài)心理的犧牲品。
    《金鎖記》寫的是一個(gè)關(guān)注人性的故事,講的是一個(gè)人性受到壓抑甚至因此而扭曲的故事,這個(gè)故事沒(méi)有痛斥,沒(méi)有反抗,只是按照順序這樣寫了下來(lái),卻滿滿地溢著蒼涼與悲哀。
    對(duì)于七巧,我是又愛(ài)又恨,因?yàn)樗?jīng)也是一個(gè)敢愛(ài)敢恨,充滿夢(mèng)想的女子,但是她也是一個(gè)乍富,虛榮,鞭笞情欲的魔婦,她不是別的,只是一個(gè)放在封建禮教和拜金主義供臺(tái)上血淋淋的祭品!她的悲劇是她個(gè)人的悲劇,也是那個(gè)社會(huì)的悲劇,更是那個(gè)時(shí)代的悲劇!
    那種潛在的蒼涼是看不見(jiàn),摸不到的,然而這種蒼涼卻是真真實(shí)實(shí)存在的,那樣的曹七巧,那樣的命運(yùn),回味無(wú)窮,讓人難以釋懷。
    多數(shù)人活著,其實(shí)也都無(wú)外乎追求某種自我的滿足,而普遍的一種認(rèn)知更多集中體現(xiàn)在對(duì)于欲望的一種滿足,物欲和情欲就首當(dāng)其沖。
    但是,就因?yàn)槿嗽诓粩嘧非笾@種欲望的滿足,某種程度上也造就了一個(gè)又一個(gè)的畸形人生。事實(shí)上,人的內(nèi)心都是不健全的,盡管我們也沒(méi)有那種比較統(tǒng)一并且被廣泛認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定。
    不過(guò),按照我們的種群個(gè)性,不合群的家伙,多半都是不健全的。由此,在《金鎖記》中的曹七巧其實(shí)就不是一個(gè)健全的人。
    正因?yàn)椴芷咔删邆渲@種不健全的性格,在文章開(kāi)始的時(shí)候小丫頭才敢議論自己的這位二奶奶,并且還是用一種極其輕蔑并夾雜著不屑的口吻,殊不知,她們也都從屬于女性這個(gè)大的陣營(yíng)之中。
    曹七巧的人物形象其實(shí)是由多方面的因素來(lái)表現(xiàn)的,主要分為兩個(gè)時(shí)期,即分家前后的地位變化。
    造成這種人性扭曲悲劇的原因無(wú)外乎也就是三種。
    首先是物欲。曹七巧嫁到姜家來(lái),在他哥哥的心中和自己的心中,其實(shí)都是一種物化的女性交易。
    也正是因?yàn)榇嬖谥@種物化的交易,使得姜家的人和娘家的人對(duì)于這位看似不合規(guī)矩的角色存在著一種比較大距離感,曹七巧在自己的夫家和娘家其實(shí)都沒(méi)有得到應(yīng)有的溫暖,物欲其實(shí)就是一種很強(qiáng)大的隔欄。
    姜家對(duì)于曹七巧這種女性物欲,以及曹家哥哥對(duì)于自己的妹妹換取的金錢物欲,交織在一起構(gòu)成了曹七巧的第一重人物悲劇。
    除去曹七巧個(gè)人命運(yùn)這一點(diǎn),再有的就是在姜長(zhǎng)安和姜長(zhǎng)白身上停留著的一種物欲束縛,這樣直接間接地導(dǎo)致了兩個(gè)人的新的悲劇。
    其次是情欲。如果是按照時(shí)間的敘述過(guò)程,曹七巧在年輕的時(shí)候,也是得到過(guò)很多的人的愛(ài),按照文中的話來(lái)說(shuō)的話,曹七巧的手腕也曾潔白。
    但是,伴隨著黃金枷鎖的出現(xiàn),曹七巧的這種未曾被開(kāi)發(fā)的情欲轉(zhuǎn)變成為了一種畸形的戀愛(ài)觀念,更加確切地說(shuō),是一種畸形的情欲觀念。
    這種欲望體現(xiàn)在對(duì)于姜季澤的撩撥之中,張愛(ài)玲對(duì)于這其中的分寸把控是很好的,曹七巧撩撥姜季澤的每一句話都是一個(gè)動(dòng)作,每一個(gè)動(dòng)作也都是一句話。她抖動(dòng)著自己的身體來(lái)?yè)Q取一種對(duì)于情欲的渴望。
    其實(shí),還有的就是對(duì)于自己兒子的那種情欲。在姜長(zhǎng)白結(jié)婚之后,曹七巧對(duì)于自己兒子的夫妻生活也是有一種窺探的,這不僅僅是一種把控欲,其實(shí)也還是一種畸形的情欲觀。
    這種畸形的情欲觀念,也間接造成了長(zhǎng)安的戀愛(ài)悲劇。
    最后,就是老生常談的女權(quán)意識(shí)。中國(guó)的女權(quán)意識(shí)其實(shí)是在壓抑了數(shù)千年之后的一種蘇醒之后的強(qiáng)烈反彈,這個(gè)反彈的節(jié)點(diǎn)就集中表現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)代之間的跌宕交替時(shí)期。
    曹七巧面對(duì)的更多的是一種十分殘酷的封建壓迫,同時(shí)在這其中蘊(yùn)含著的那種反抗也就好似石沉大海一般,失去了原有的那種光澤。
    曹七巧受到的這種黃金枷鎖束縛也被她原原本本放到了自己的孩子身上。
    按照張愛(ài)玲的結(jié)尾處所說(shuō),三十年之前之如三十年之后,這樣的故事也一直是在上演。