在日常的學習、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。相信許多人會覺得范文很難寫？以下是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，歡迎大家分享閱讀。
張愛玲散文等原文篇一
一氣短情長
朋友的母親閑下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報》從前有一欄叫做”生命的櫥窗“，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個男人，也還穿得相當整齊，無論如何是長衫階級，在那兒打一個女人，一路扭打著過來。許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：”送他到巡捕房里去!“女人哭道：”我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!“又向男人哀求道：”回去吧——回去打我吧!“這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。
二小女人
我們門口，路中心有一塊高出來的”島嶼“，水門汀上鋪了泥，種了兩排長青樹。時常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。
她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因為她很像我的緣故，我雖然一路走過去，頭也沒回，心里卻稍稍有點悲哀。
三家主
她瞠目望著我，說：”你這個人!“然而我已經(jīng)一溜煙躲開了。
后來她告訴我：”你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝。“但我也不懊悔。
四狗
今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點紅;實在冷，冷得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。
五孔子
我們的飯桌正對著陽臺，陽臺上撐著個破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦?shù)母杏X。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個禮拜的雨，那小人在風雨中連連作揖點頭，雖然是個書生，一樣也世事洞明，人情練達，辯論的起點他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動人，然而他的道理還是行不通……怎么樣也行不通?？戳怂刮液茈y過。每天吃飯的時候面對著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風塵仆仆的左一個揖右一個揖。我屢次說：”這布條子要把它解下來了，簡直像個巫魔!“然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是后來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。
六不肖獏夢
有個同學姓趙。她問我：”趙……怎么寫的?“我說：”一個'走'字，你知道的;那為一個'肖'字?！啊蹦膫€'肖'字?“”'肖'是'相像'的意思。是文言，你不懂的。“”'相像'么?怎么用法呢?“”譬如說一個兒子不好，就說他'不肖'——不像他父親。古時候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說他不好，其實，真不見得，父親要是個壞人呢?“”啊!你想可會，說道兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養(yǎng)的?“”唉，你真是!中文還不會，已經(jīng)要用中文來弄花巧了!
七孤獨
我大聲笑了出來。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。八少說兩句吧獏夢說：”許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質(zhì)地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個地就像一張床——簡直是請人躺在上面!"
張愛玲詳細介紹
張愛玲，筆名梁京，海派作家，現(xiàn)代文學史上重要作家。
說張愛玲是中國文學史上的一個“異數(shù)”當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進你的心里去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的.人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《十八春》依然如此!
張愛玲是世俗的，但是世俗得如此精致卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發(fā)現(xiàn)她對人生的樂趣的觀照真是絕妙!張愛玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫下來告訴你，讓你自己感覺到!她告訴你，但是她不炫耀!張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學，卻因為趕上了太平洋戰(zhàn)爭，只得去讀香港大學，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠走它鄉(xiāng)!
張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民;她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?BR> 現(xiàn)代女作家有以機智聰慧見長者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進入又保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時無二;她受的是西洋學堂的教育，但她卻鐘情于中國小說藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢》《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學作家中，走這條路子的人少而又少。
現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說擁有女性的細膩與古典的美感,對人物心理的把握令人驚異,而作者獨特的人生態(tài)度在當時亦是極為罕見。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國，在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說《秧歌》與《赤地之戀》，因其中涉及對大陸當時社會狀態(tài)的描寫而被視為是反動作品。其后作品寥寥，唯有關于紅樓夢的研究尚可一觀。
張愛玲也曾為香港電懋電影公司編寫《南北一家親》等六個劇本，之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交，她的作品即是透過宋淇介紹給夏志清先生，肯定張愛玲不世出的才情，而享譽國際。張愛玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦，其中大部分交由皇冠出版社收藏。
一九九五年中秋夜，曾經(jīng)矚目中國文學界的才女張愛玲猝死于洛杉磯一公寓內(nèi)，享年七十五歲。
她的逝世使她的名字在文壇上再一次復蘇。這位沉沒了多年的作家一夜間又浮上水面來，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因為張愛玲孤獨的一生走完了，留下的一片蒼涼與無盡嘆息化成玻璃靈柩，守護著她過去的燦爛。隔著空間和時間的玻璃墻望回去，越光輝的成就也越凄涼。
張愛玲系出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(詳見《私語》)?；蛟S這是導致張后來的作品充滿悲觀跟勢利的主要原因。她筆下的女性是實實在在的：自私、城府，經(jīng)得起時間考驗。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會消逝，只有人性的弱點得以長存于人間。至于她本人亦是斤斤計較的小女人：摸得到、捉得住的物質(zhì)遠較抽象的理想重要。
張愛玲離開了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己;要么用錢來讀書。”張愛玲毅然選擇了后者，然而，母親的經(jīng)濟狀況一直不好，而母女間的矛盾也在一天天間慢慢地、以一種不易察覺的形式在一天天間激化。張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復是柔和的了。”
中學時期的張愛玲已被視為天才，并且通過了倫敦大學的入學試。后來戰(zhàn)亂逼使她放棄遠赴倫敦的機會而選擇了香港大學。在那里她一直名列前茅，無奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關于她的一切文件紀錄盡數(shù)被燒毀。對于這件事，她輕輕地說了幾句話：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?……我應當有數(shù)?！贝笥幸环N奈若何的惋惜。
此后張愛玲返回上海，因為經(jīng)濟關系，她以唯一的生存工具——寫作，來渡過難關?！兜谝粻t香》和《第二爐香》卻成為她的成名作，替張愛玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來臨。張愛玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國現(xiàn)代文學重要的地位。就在她被認定是上海首屈一指的女作家，事業(yè)如日中天的同時，她卻戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務的胡蘭成。
張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識新歡范秀美。當張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時候，他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國又有過一次婚姻，她與第二任丈夫賴雅相識于1956年，對方是個左派作家，兩個人同年結(jié)婚。直到1967年賴雅逝世。
張愛玲散文等原文篇二
我的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己?！?BR> 中國人有這句話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮?！蔽鞣接幸痪湎喾路鸬闹V語：“兩個頭總比一個好?！毖讬颜f：“兩個頭總比一個好——在枕上?！彼@句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。
女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
死亡使一切人都平等，但是為什么要等#到死呢?
陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經(jīng)和秋草一樣的'黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠遠近近有許多汽車喇叭倉皇地叫著;逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來了，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風吹上來寒颼颼的，我后來就進去了。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎?”
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
張愛玲散文等原文篇三
張愛玲隨筆散文【第一篇】：愛（原作者：張愛玲）
這是真的。
這個村莊的小康之家的女孩子，生的美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那你她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在門后，手扶著桃樹。她記得她穿著一件月白色的衫子，對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的。他走了過來，離的不遠，站定了，輕輕說了一聲：“噢，你也在這里嗎?！彼龥]有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，老了的時候她還記得從前的那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
張愛玲隨筆散文【第二篇】：遲暮（張愛玲）
多事的東風，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，（差一段）她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。
張愛玲隨筆散文【第三篇】：夜營的喇叭（張愛玲）
晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。
我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑始說：“沒留心?！蔽遗侣犆刻焱砩系睦龋驗橹挥形乙粋€人聽見。
我說：“啊，又吹起來了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。
張愛玲散文隨筆【第四篇】：有女同車（張愛玲）
這是句句真言，沒有經(jīng)過一點剪裁與潤色，所以不能算小說。
電車這一頭坐著兩個洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細眉毛，腫眼泡，因為臉龐的上半部比較突出，上下截然分為兩部。她道：“……所以我就一個禮拜沒同他說話。他說‘哈啰’，我也說‘哈啰’?！彼淅涞靥Я伺拿济B帶地把整個的上半截臉往上托了一托。“你知道，我的脾氣是倔強的。是我有理的時候，我總是倔強的?！?BR> 電車那一頭也有個女人說到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子，因為這是個老板娘模樣的中年太大，梳個烏油油的髻，戴著時行的獨粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點一點頭，表示領會，她也點一點頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！
格日子拉電車浪，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細，我就搭儂買！’壞弗？……”這里的“伊”，仿佛是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跪下來，‘跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪啊？”一個末講：‘定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！’難后來伊強弗過明：‘好格，好格，我跪！’我說：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’后來旁邊人講：價大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：‘姆媽（要勿）動氣?！槐杷偷脕?，我倒‘叭！’笑出來哉！”電車上的女人使我悲搶。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
張愛玲散文隨筆【第五篇】：到底是上海人（張愛玲）
一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“嗯，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘熏風’的‘熏’?！薄缎侣剤蟆飞系沁^一家百貨公司的開幕廣告，開驕散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當?shù)奈ｋU，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)”。一向是“公說公有理，婆說婆有理”。由他們?nèi)チT！各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過火。關于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她比道：“回到童話里去！”在《自雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。
我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
張愛玲散文等原文篇四
我一向是對于年紀大一點的人感到親切，對于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點看不起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。
小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，但子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。
無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。
憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機會——注定了。
當然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。
自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會被認為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實例是比較“人性”的，因為是對于的善的標準表示不滿。
我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！
張愛玲散文等原文篇五
在日常生活或是工作學習中，大家應該都對散文很熟悉吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。想要學習寫散文嗎？下面是小編收集整理的張愛玲經(jīng)典散文，歡迎大家分享。
一、夜營的喇叭
晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。
我說：又吹喇叭了。姑姑可聽見?我姑姑說：沒留心。
我怕聽每天晚上的喇叭，因為只有我一個人聽見。我說：啊，又吹起來了?？墒沁@一次不知為什么，聲音極低，絕細的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。
二、說胡蘿卜
有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時候從外國傳進來的吧?她說：別問我這些事。我不知道。她想了一想，接下去說道：我第一次同胡蘿卜接觸，是小時候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶(指我的'祖母)總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣東西的。為什么給叫油子吃這個，我也不懂。
我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上說胡蘿卜的標題，就是一篇時髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
三、到底是上海人
一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之通。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌如要停車，乃可在此為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：到底是上海人!我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是薰風的薰。《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當?shù)奈ｋU，結(jié)論是：友情所系，詎不大哉!似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。
上海人之通并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：公婆有理，男女平權(quán)。一向是公說公有理，婆說婆有理，由他們?nèi)グ?各有各的理。男女平等，鬧了這些年，平等就平等吧!又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過火。關于壞，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個完人。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：回到童話里去!在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
張愛玲散文等原文篇六
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。
在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
——《天才夢》
一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。
看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那候忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的.夢。
——《忘不了的畫》
風景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一只獨眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。
那哽噎的日色，使人想起“長安畝道音坐絕，音塵絕——西風殘照，漢家陵闕?！笨墒沁@里并沒有巍峨的過去，有的只是中產(chǎn)階級的荒涼，更空虛的空虛。
——《談畫》
——《更衣記》
為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。
所以西洋有這句話：“讓生命來到你這里?！边@樣的屈服，不像我的小說里的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的。
——《傳奇再版的話》
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”
——《愛》
時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。
就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。
——《燼余錄》
張愛玲散文等原文篇七
那個年代，這是一個故事，凄美而感人，無須過多言語的詮釋：這又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動的心，心與心的感應，心與心的默契，如黑夜里的一個亮點，支撐著一個人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛玲散文《愛》的魔力。
“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動。她該是一個愛做夢的女孩吧!我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹對面的那扇門，仿佛門的開啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動，今夜無月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動。
她的理想主義。
“就這樣就完了”無聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現(xiàn)實的無奈同時讓這份愛戀倍受時間無情的煎熬。
“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了。”就是那句話構(gòu)成一段美麗而沒有結(jié)果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時刻捕捉著情感的觸動與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現(xiàn)實中的碰撞，讓我們強烈地感受到美的無奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。
我要一片藍天，自由地飛;我要像一陣云煙，無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的，那個年代，愛無須表白，無聲的缺憾也是一種美的演繹。
張愛玲散文等原文篇八
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的**，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
拓展：張愛玲經(jīng)典語錄
1、如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關系都要發(fā)生。
2、我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。
3、晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂，我想到許多人的命運，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。
4、如果你給我的和給別人的一樣，那么我不接受。
5、于千萬人之中，遇見你所遇見的人；于千萬年之中，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。
6、即使往前奔跑，前面遇到的還是男人。
7、唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家而人家不愛你，或者愛了你而把你扔了。
8、大概人天生喜歡好事的，因為到底喜歡活著。
9、見了他，變得很低很低，低到了塵埃，從塵埃里開出了花。
10、這個人，她總覺得她的終身不見得與他有關，可是，她要他知道，失去她，是多大的損失。
11、人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。
12、當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。
13、男人的心事通過胃，女人的心事通過陰道。
14、一個人，學會了一樣本事，總舍不得放著不用。
15、愛上一個人，心會一直低，低到泥土里，在土里開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。
16、很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之處，一次又一次，憧憬破滅了。
17、喜歡一個人，可以低到塵埃里，從塵埃里開出花來。
18、最可厭的人，如果你細加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個可憐人。
19、生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
20、黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經(jīng)。
21、彼此都有意而不說出來是愛情的'最高境界，因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼，盡情的享受目光相對時的火熱心理，盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來，味道會淡許。
22、總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。何時聚，何時散，何時生，何時死。當真是不敵天命的。
23、在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
24、在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心里又感到一陣陣的蕩漾。
25、生命中是否會有一個人，當你第一眼看到他時，你已經(jīng)知道，就是他了。這時，你微笑的眼睛望著他，篤定地說：“你哪里都別想再去了！”
26、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。
27、她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。
28、生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。
29、從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空白美了許多年。
30、人生很短，一轉(zhuǎn)身就是一輩子。
張愛玲散文等原文篇九
有一出紹興戲名叫“借紅燈”。因為聽不懂唱詞，內(nèi)容我始終沒弄清楚，可是我酷愛這風韻天然的題目，這里就擅自引用了一下。《借銀燈》，無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒有。
我將要談到的兩張影片，《桃李爭春》與《梅娘曲》，許是過了時了，第三輪的戲院也已放映過，然而內(nèi)地和本埠的游藝場還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價值。
我這篇文字并不能算影評，因為我看的不是電影里的中國人。
這兩張影片同樣地涉及婦德的問題。婦德的范圍很廣。但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點：怎樣在一個多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義?！睹纺锴防锏恼煞?qū)せ▎柫?，上“臺基”去玩弄“人家人”。“臺基”的一般的嫖客似乎都愛做某一種噩夢，夢見他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會晤當然是充滿了戲劇性。我們的小說家抓到了這點戲劇性，因此近三十年的社會小說中常?？梢园l(fā)現(xiàn)這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺基上，湊巧遇見了丈夫。他打了她一個嘴巴。她沒有開口說一句話的余地，就被“休”掉了。
丈夫在外面有越軌的行動，他的妻是否有權(quán)利學他的榜樣?摩登女子固然公開反對片面的貞操，即是舊式的中國太太們對于這問題也不是完全陌生。為了點小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說要采取這種報復手段?？墒茄哉哒佌?，聽者藐藐，總是拿它當笑話看待。男子們說笑話的時候也許會承認，太太群的建議中未嘗沒有一種原始性的公平。很難使中國人板著臉作此項討論，因為他們認為世上沒有比奸淫更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強迫他們采取較嚴肅的評判態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學觀點看來，兩個黑的并在一起并不是等于一個白的，二惡相加不能成為一善。中國人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺得這辦法在實際上是行不通的。太太若是認真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。
雖如此說，這一類的問題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟里的一個“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說的作風為她自己辯護著。然而我們的天真的女主角是做夢也沒有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個壞蛋把她騙到那不名譽的所在去，她以為他要創(chuàng)辦一個慈善性質(zhì)的小學，請她任校長之職，而丈夫緊跟著就上場，發(fā)生了那致命的誤會。她根本沒有機會考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒走近問題的深淵就滑倒了，爬不起來?！短依顮幋骸防锏恼煞虮还嗟悯笞?，方才屈服在誘惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽——仿佛一些好奇心也沒有。她只要他——落到她份內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的?！短依顮幋骸肥歉鶕?jù)美國片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過若干困難，阻止那懷孕的女人打胎?！@樣的女人在基本原則上具有東方精神，因為我們根深蒂固的傳統(tǒng)觀念是以宗祠為重。
在今日的中國，新舊思想交流，西方個人主義的影響頗占優(yōu)勢，所以在現(xiàn)代社會中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點解釋。即在禮教森嚴的古代，這一類的犧牲一己的行為，里面的錯綜心理也有可研究之處?！短依顮幋骸房上\薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過程，仿佛一切都是理所當然的。導演李萍倩的作風永遠是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地，和平地，互相擁抱著入睡的那一幕。
有這么一個動聽的故事，《桃李爭春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問題，可是它把這機會輕輕放過了?！睹纺锴芬彩且粯樱苡邢蛏系南Ｍ鴾喨徊挥X，只顧駕輕車，就熟路，馳入我們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛躓，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅蘆中奄奄一息，終于死在懺悔了的丈夫的懷中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。
多半是因為這奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場”的空氣是異常陰森嚴冷。馬驥飾臺基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束。倉隱秋演勢利的小學校長，諷刺入骨，偷了許多的場面去——看得見的部分幾乎全被她壟斷了。在《桃李爭春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對白所限，似乎是一個稀有的樸訥的蕩的婦，只會執(zhí)著酒杯：“你喝呀!你喝呀!”沒有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來彌補這缺憾，就連這位“眼科專家”也有點吃力的樣子。
張愛玲散文等原文篇十
秋天的晴空，展開一片清艷的藍色，清凈了云翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網(wǎng)中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一只小船慢慢的`掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。
她倆就住在海濱，是m小學的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心游樂的吧!
“雍姊!你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎?拾它起來，我吹給你聽!”她一面說，一面彎轉(zhuǎn)了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
雍姊忙著擋她，“仔細點!跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎?”她不言語了，只緊靠在雍姊的懷里，顯出依傍的神氣。
夜暮漸漸罩下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地搖回家去。
暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。
五年之后，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。
在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè)，過著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。
她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個紈侉子弟!她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，并且怒氣沖沖的數(shù)說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。
飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學校畢業(yè)后，在商界服務了幾年，便和一個舊友結(jié)了婚，現(xiàn)在已有了一個美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。
幾度通信后，雍姊明嘹了她的環(huán)境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。
她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。和雍姊別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度，只略憔悴些。
“你真瘦了!”這是雍姊的低語。
她心里突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。
一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個紙條給雍姊寫著：
“我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清!
別了!人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日!”
她坐在船頭上望著那藍天和碧海，呆呆地出神。
波濤中映出她的破碎的身影——啊!清瘦的——她長吁了一聲!“一切和十年前一樣——人卻兩樣的!雍姊，她是依舊!我呢?怎么改得這樣快!——只有我不幸!”
暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢!
張愛玲散文等原文篇十一
大的黃葉子朝下掉；
慢慢的，它經(jīng)過風，
經(jīng)過淡青的天，
經(jīng)過天的刀光，
黃灰樓房的晨夢.
下來到半路上，
看得出它是要
去吻它的影子.
地上它的影子，
迎上來迎上來，
又像上往斜里飄.
葉子盡量慢著，
裝出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆著個小黑影，
如同捉蟋蟀--
"唔，在這兒了!"
秋陽里的
水門汀地上，
靜靜睡在一起，
它和它的愛.
張愛玲散文等原文篇一
一氣短情長
朋友的母親閑下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報》從前有一欄叫做”生命的櫥窗“，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個男人，也還穿得相當整齊，無論如何是長衫階級，在那兒打一個女人，一路扭打著過來。許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：”送他到巡捕房里去!“女人哭道：”我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!“又向男人哀求道：”回去吧——回去打我吧!“這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。
二小女人
我們門口，路中心有一塊高出來的”島嶼“，水門汀上鋪了泥，種了兩排長青樹。時常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。
她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因為她很像我的緣故，我雖然一路走過去，頭也沒回，心里卻稍稍有點悲哀。
三家主
她瞠目望著我，說：”你這個人!“然而我已經(jīng)一溜煙躲開了。
后來她告訴我：”你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝。“但我也不懊悔。
四狗
今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點紅;實在冷，冷得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。
五孔子
我們的飯桌正對著陽臺，陽臺上撐著個破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦?shù)母杏X。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個禮拜的雨，那小人在風雨中連連作揖點頭，雖然是個書生，一樣也世事洞明，人情練達，辯論的起點他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動人，然而他的道理還是行不通……怎么樣也行不通?？戳怂刮液茈y過。每天吃飯的時候面對著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風塵仆仆的左一個揖右一個揖。我屢次說：”這布條子要把它解下來了，簡直像個巫魔!“然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是后來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。
六不肖獏夢
有個同學姓趙。她問我：”趙……怎么寫的?“我說：”一個'走'字，你知道的;那為一個'肖'字?！啊蹦膫€'肖'字?“”'肖'是'相像'的意思。是文言，你不懂的。“”'相像'么?怎么用法呢?“”譬如說一個兒子不好，就說他'不肖'——不像他父親。古時候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說他不好，其實，真不見得，父親要是個壞人呢?“”啊!你想可會，說道兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養(yǎng)的?“”唉，你真是!中文還不會，已經(jīng)要用中文來弄花巧了!
七孤獨
我大聲笑了出來。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。八少說兩句吧獏夢說：”許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質(zhì)地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個地就像一張床——簡直是請人躺在上面!"
張愛玲詳細介紹
張愛玲，筆名梁京，海派作家，現(xiàn)代文學史上重要作家。
說張愛玲是中國文學史上的一個“異數(shù)”當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進你的心里去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的.人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《十八春》依然如此!
張愛玲是世俗的，但是世俗得如此精致卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發(fā)現(xiàn)她對人生的樂趣的觀照真是絕妙!張愛玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫下來告訴你，讓你自己感覺到!她告訴你，但是她不炫耀!張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學，卻因為趕上了太平洋戰(zhàn)爭，只得去讀香港大學，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠走它鄉(xiāng)!
張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民;她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?BR> 現(xiàn)代女作家有以機智聰慧見長者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進入又保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時無二;她受的是西洋學堂的教育，但她卻鐘情于中國小說藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢》《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學作家中，走這條路子的人少而又少。
現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說擁有女性的細膩與古典的美感,對人物心理的把握令人驚異,而作者獨特的人生態(tài)度在當時亦是極為罕見。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國，在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說《秧歌》與《赤地之戀》，因其中涉及對大陸當時社會狀態(tài)的描寫而被視為是反動作品。其后作品寥寥，唯有關于紅樓夢的研究尚可一觀。
張愛玲也曾為香港電懋電影公司編寫《南北一家親》等六個劇本，之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交，她的作品即是透過宋淇介紹給夏志清先生，肯定張愛玲不世出的才情，而享譽國際。張愛玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦，其中大部分交由皇冠出版社收藏。
一九九五年中秋夜，曾經(jīng)矚目中國文學界的才女張愛玲猝死于洛杉磯一公寓內(nèi)，享年七十五歲。
她的逝世使她的名字在文壇上再一次復蘇。這位沉沒了多年的作家一夜間又浮上水面來，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因為張愛玲孤獨的一生走完了，留下的一片蒼涼與無盡嘆息化成玻璃靈柩，守護著她過去的燦爛。隔著空間和時間的玻璃墻望回去，越光輝的成就也越凄涼。
張愛玲系出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(詳見《私語》)?；蛟S這是導致張后來的作品充滿悲觀跟勢利的主要原因。她筆下的女性是實實在在的：自私、城府，經(jīng)得起時間考驗。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會消逝，只有人性的弱點得以長存于人間。至于她本人亦是斤斤計較的小女人：摸得到、捉得住的物質(zhì)遠較抽象的理想重要。
張愛玲離開了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己;要么用錢來讀書。”張愛玲毅然選擇了后者，然而，母親的經(jīng)濟狀況一直不好，而母女間的矛盾也在一天天間慢慢地、以一種不易察覺的形式在一天天間激化。張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復是柔和的了。”
中學時期的張愛玲已被視為天才，并且通過了倫敦大學的入學試。后來戰(zhàn)亂逼使她放棄遠赴倫敦的機會而選擇了香港大學。在那里她一直名列前茅，無奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關于她的一切文件紀錄盡數(shù)被燒毀。對于這件事，她輕輕地說了幾句話：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?……我應當有數(shù)?！贝笥幸环N奈若何的惋惜。
此后張愛玲返回上海，因為經(jīng)濟關系，她以唯一的生存工具——寫作，來渡過難關?！兜谝粻t香》和《第二爐香》卻成為她的成名作，替張愛玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來臨。張愛玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國現(xiàn)代文學重要的地位。就在她被認定是上海首屈一指的女作家，事業(yè)如日中天的同時，她卻戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務的胡蘭成。
張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識新歡范秀美。當張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時候，他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國又有過一次婚姻，她與第二任丈夫賴雅相識于1956年，對方是個左派作家，兩個人同年結(jié)婚。直到1967年賴雅逝世。
張愛玲散文等原文篇二
我的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己?！?BR> 中國人有這句話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮?！蔽鞣接幸痪湎喾路鸬闹V語：“兩個頭總比一個好?！毖讬颜f：“兩個頭總比一個好——在枕上?！彼@句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。
女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
死亡使一切人都平等，但是為什么要等#到死呢?
陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經(jīng)和秋草一樣的'黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠遠近近有許多汽車喇叭倉皇地叫著;逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來了，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風吹上來寒颼颼的，我后來就進去了。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎?”
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
張愛玲散文等原文篇三
張愛玲隨筆散文【第一篇】：愛（原作者：張愛玲）
這是真的。
這個村莊的小康之家的女孩子，生的美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那你她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在門后，手扶著桃樹。她記得她穿著一件月白色的衫子，對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的。他走了過來，離的不遠，站定了，輕輕說了一聲：“噢，你也在這里嗎?！彼龥]有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，老了的時候她還記得從前的那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
張愛玲隨筆散文【第二篇】：遲暮（張愛玲）
多事的東風，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，（差一段）她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。
張愛玲隨筆散文【第三篇】：夜營的喇叭（張愛玲）
晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。
我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑始說：“沒留心?！蔽遗侣犆刻焱砩系睦龋驗橹挥形乙粋€人聽見。
我說：“啊，又吹起來了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。
張愛玲散文隨筆【第四篇】：有女同車（張愛玲）
這是句句真言，沒有經(jīng)過一點剪裁與潤色，所以不能算小說。
電車這一頭坐著兩個洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細眉毛，腫眼泡，因為臉龐的上半部比較突出，上下截然分為兩部。她道：“……所以我就一個禮拜沒同他說話。他說‘哈啰’，我也說‘哈啰’?！彼淅涞靥Я伺拿济B帶地把整個的上半截臉往上托了一托。“你知道，我的脾氣是倔強的。是我有理的時候，我總是倔強的?！?BR> 電車那一頭也有個女人說到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子，因為這是個老板娘模樣的中年太大，梳個烏油油的髻，戴著時行的獨粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點一點頭，表示領會，她也點一點頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！
格日子拉電車浪，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細，我就搭儂買！’壞弗？……”這里的“伊”，仿佛是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跪下來，‘跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪啊？”一個末講：‘定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！’難后來伊強弗過明：‘好格，好格，我跪！’我說：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’后來旁邊人講：價大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：‘姆媽（要勿）動氣?！槐杷偷脕?，我倒‘叭！’笑出來哉！”電車上的女人使我悲搶。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
張愛玲散文隨筆【第五篇】：到底是上海人（張愛玲）
一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“嗯，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘熏風’的‘熏’?！薄缎侣剤蟆飞系沁^一家百貨公司的開幕廣告，開驕散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當?shù)奈ｋU，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)”。一向是“公說公有理，婆說婆有理”。由他們?nèi)チT！各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過火。關于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她比道：“回到童話里去！”在《自雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。
我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
張愛玲散文等原文篇四
我一向是對于年紀大一點的人感到親切，對于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點看不起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。
小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，但子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。
無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。
憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機會——注定了。
當然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。
自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會被認為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實例是比較“人性”的，因為是對于的善的標準表示不滿。
我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！
張愛玲散文等原文篇五
在日常生活或是工作學習中，大家應該都對散文很熟悉吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。想要學習寫散文嗎？下面是小編收集整理的張愛玲經(jīng)典散文，歡迎大家分享。
一、夜營的喇叭
晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。
我說：又吹喇叭了。姑姑可聽見?我姑姑說：沒留心。
我怕聽每天晚上的喇叭，因為只有我一個人聽見。我說：啊，又吹起來了?？墒沁@一次不知為什么，聲音極低，絕細的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。
二、說胡蘿卜
有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時候從外國傳進來的吧?她說：別問我這些事。我不知道。她想了一想，接下去說道：我第一次同胡蘿卜接觸，是小時候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶(指我的'祖母)總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣東西的。為什么給叫油子吃這個，我也不懂。
我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上說胡蘿卜的標題，就是一篇時髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
三、到底是上海人
一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之通。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌如要停車，乃可在此為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：到底是上海人!我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是薰風的薰。《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當?shù)奈ｋU，結(jié)論是：友情所系，詎不大哉!似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。
上海人之通并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：公婆有理，男女平權(quán)。一向是公說公有理，婆說婆有理，由他們?nèi)グ?各有各的理。男女平等，鬧了這些年，平等就平等吧!又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過火。關于壞，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個完人。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：回到童話里去!在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
張愛玲散文等原文篇六
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。
在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
——《天才夢》
一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。
看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那候忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的.夢。
——《忘不了的畫》
風景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一只獨眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。
那哽噎的日色，使人想起“長安畝道音坐絕，音塵絕——西風殘照，漢家陵闕?！笨墒沁@里并沒有巍峨的過去，有的只是中產(chǎn)階級的荒涼，更空虛的空虛。
——《談畫》
——《更衣記》
為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。
所以西洋有這句話：“讓生命來到你這里?！边@樣的屈服，不像我的小說里的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的。
——《傳奇再版的話》
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”
——《愛》
時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。
就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。
——《燼余錄》
張愛玲散文等原文篇七
那個年代，這是一個故事，凄美而感人，無須過多言語的詮釋：這又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動的心，心與心的感應，心與心的默契，如黑夜里的一個亮點，支撐著一個人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛玲散文《愛》的魔力。
“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動。她該是一個愛做夢的女孩吧!我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹對面的那扇門，仿佛門的開啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動，今夜無月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動。
她的理想主義。
“就這樣就完了”無聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現(xiàn)實的無奈同時讓這份愛戀倍受時間無情的煎熬。
“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了。”就是那句話構(gòu)成一段美麗而沒有結(jié)果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時刻捕捉著情感的觸動與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現(xiàn)實中的碰撞，讓我們強烈地感受到美的無奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。
我要一片藍天，自由地飛;我要像一陣云煙，無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的，那個年代，愛無須表白，無聲的缺憾也是一種美的演繹。
張愛玲散文等原文篇八
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的**，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
拓展：張愛玲經(jīng)典語錄
1、如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關系都要發(fā)生。
2、我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。
3、晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂，我想到許多人的命運，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。
4、如果你給我的和給別人的一樣，那么我不接受。
5、于千萬人之中，遇見你所遇見的人；于千萬年之中，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。
6、即使往前奔跑，前面遇到的還是男人。
7、唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家而人家不愛你，或者愛了你而把你扔了。
8、大概人天生喜歡好事的，因為到底喜歡活著。
9、見了他，變得很低很低，低到了塵埃，從塵埃里開出了花。
10、這個人，她總覺得她的終身不見得與他有關，可是，她要他知道，失去她，是多大的損失。
11、人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。
12、當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。
13、男人的心事通過胃，女人的心事通過陰道。
14、一個人，學會了一樣本事，總舍不得放著不用。
15、愛上一個人，心會一直低，低到泥土里，在土里開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。
16、很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之處，一次又一次，憧憬破滅了。
17、喜歡一個人，可以低到塵埃里，從塵埃里開出花來。
18、最可厭的人，如果你細加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個可憐人。
19、生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
20、黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經(jīng)。
21、彼此都有意而不說出來是愛情的'最高境界，因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼，盡情的享受目光相對時的火熱心理，盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來，味道會淡許。
22、總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。何時聚，何時散，何時生，何時死。當真是不敵天命的。
23、在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
24、在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心里又感到一陣陣的蕩漾。
25、生命中是否會有一個人，當你第一眼看到他時，你已經(jīng)知道，就是他了。這時，你微笑的眼睛望著他，篤定地說：“你哪里都別想再去了！”
26、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。
27、她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。
28、生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。
29、從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空白美了許多年。
30、人生很短，一轉(zhuǎn)身就是一輩子。
張愛玲散文等原文篇九
有一出紹興戲名叫“借紅燈”。因為聽不懂唱詞，內(nèi)容我始終沒弄清楚，可是我酷愛這風韻天然的題目，這里就擅自引用了一下。《借銀燈》，無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒有。
我將要談到的兩張影片，《桃李爭春》與《梅娘曲》，許是過了時了，第三輪的戲院也已放映過，然而內(nèi)地和本埠的游藝場還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價值。
我這篇文字并不能算影評，因為我看的不是電影里的中國人。
這兩張影片同樣地涉及婦德的問題。婦德的范圍很廣。但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點：怎樣在一個多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義?！睹纺锴防锏恼煞?qū)せ▎柫?，上“臺基”去玩弄“人家人”。“臺基”的一般的嫖客似乎都愛做某一種噩夢，夢見他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會晤當然是充滿了戲劇性。我們的小說家抓到了這點戲劇性，因此近三十年的社會小說中常?？梢园l(fā)現(xiàn)這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺基上，湊巧遇見了丈夫。他打了她一個嘴巴。她沒有開口說一句話的余地，就被“休”掉了。
丈夫在外面有越軌的行動，他的妻是否有權(quán)利學他的榜樣?摩登女子固然公開反對片面的貞操，即是舊式的中國太太們對于這問題也不是完全陌生。為了點小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說要采取這種報復手段?？墒茄哉哒佌?，聽者藐藐，總是拿它當笑話看待。男子們說笑話的時候也許會承認，太太群的建議中未嘗沒有一種原始性的公平。很難使中國人板著臉作此項討論，因為他們認為世上沒有比奸淫更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強迫他們采取較嚴肅的評判態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學觀點看來，兩個黑的并在一起并不是等于一個白的，二惡相加不能成為一善。中國人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺得這辦法在實際上是行不通的。太太若是認真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。
雖如此說，這一類的問題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟里的一個“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說的作風為她自己辯護著。然而我們的天真的女主角是做夢也沒有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個壞蛋把她騙到那不名譽的所在去，她以為他要創(chuàng)辦一個慈善性質(zhì)的小學，請她任校長之職，而丈夫緊跟著就上場，發(fā)生了那致命的誤會。她根本沒有機會考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒走近問題的深淵就滑倒了，爬不起來?！短依顮幋骸防锏恼煞虮还嗟悯笞?，方才屈服在誘惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽——仿佛一些好奇心也沒有。她只要他——落到她份內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的?！短依顮幋骸肥歉鶕?jù)美國片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過若干困難，阻止那懷孕的女人打胎?！@樣的女人在基本原則上具有東方精神，因為我們根深蒂固的傳統(tǒng)觀念是以宗祠為重。
在今日的中國，新舊思想交流，西方個人主義的影響頗占優(yōu)勢，所以在現(xiàn)代社會中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點解釋。即在禮教森嚴的古代，這一類的犧牲一己的行為，里面的錯綜心理也有可研究之處?！短依顮幋骸房上\薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過程，仿佛一切都是理所當然的。導演李萍倩的作風永遠是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地，和平地，互相擁抱著入睡的那一幕。
有這么一個動聽的故事，《桃李爭春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問題，可是它把這機會輕輕放過了?！睹纺锴芬彩且粯樱苡邢蛏系南Ｍ鴾喨徊挥X，只顧駕輕車，就熟路，馳入我們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛躓，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅蘆中奄奄一息，終于死在懺悔了的丈夫的懷中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。
多半是因為這奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場”的空氣是異常陰森嚴冷。馬驥飾臺基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束。倉隱秋演勢利的小學校長，諷刺入骨，偷了許多的場面去——看得見的部分幾乎全被她壟斷了。在《桃李爭春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對白所限，似乎是一個稀有的樸訥的蕩的婦，只會執(zhí)著酒杯：“你喝呀!你喝呀!”沒有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來彌補這缺憾，就連這位“眼科專家”也有點吃力的樣子。
張愛玲散文等原文篇十
秋天的晴空，展開一片清艷的藍色，清凈了云翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網(wǎng)中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一只小船慢慢的`掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。
她倆就住在海濱，是m小學的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心游樂的吧!
“雍姊!你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎?拾它起來，我吹給你聽!”她一面說，一面彎轉(zhuǎn)了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
雍姊忙著擋她，“仔細點!跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎?”她不言語了，只緊靠在雍姊的懷里，顯出依傍的神氣。
夜暮漸漸罩下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地搖回家去。
暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。
五年之后，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。
在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè)，過著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。
她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個紈侉子弟!她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，并且怒氣沖沖的數(shù)說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。
飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學校畢業(yè)后，在商界服務了幾年，便和一個舊友結(jié)了婚，現(xiàn)在已有了一個美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。
幾度通信后，雍姊明嘹了她的環(huán)境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。
她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。和雍姊別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度，只略憔悴些。
“你真瘦了!”這是雍姊的低語。
她心里突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。
一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個紙條給雍姊寫著：
“我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清!
別了!人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日!”
她坐在船頭上望著那藍天和碧海，呆呆地出神。
波濤中映出她的破碎的身影——啊!清瘦的——她長吁了一聲!“一切和十年前一樣——人卻兩樣的!雍姊，她是依舊!我呢?怎么改得這樣快!——只有我不幸!”
暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢!
張愛玲散文等原文篇十一
大的黃葉子朝下掉；
慢慢的，它經(jīng)過風，
經(jīng)過淡青的天，
經(jīng)過天的刀光，
黃灰樓房的晨夢.
下來到半路上，
看得出它是要
去吻它的影子.
地上它的影子，
迎上來迎上來，
又像上往斜里飄.
葉子盡量慢著，
裝出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆著個小黑影，
如同捉蟋蟀--
"唔，在這兒了!"
秋陽里的
水門汀地上，
靜靜睡在一起，
它和它的愛.