讀后感不僅是對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的回顧，更是對(duì)自己思想意識(shí)和情感世界的展示。那么如何寫(xiě)一篇優(yōu)秀的讀后感呢？首先，我們應(yīng)該全面理解書(shū)中的主旨、內(nèi)容和意義，不能只停留在故事情節(jié)的表面。其次，我們要從個(gè)人的角度出發(fā)，結(jié)合自己的感受和體驗(yàn)來(lái)寫(xiě)。可以談?wù)撟约簩?duì)書(shū)中人物的喜愛(ài)或厭惡，對(duì)故事情節(jié)的感動(dòng)或震撼，對(duì)作者的觀點(diǎn)和思想的認(rèn)同或質(zhì)疑等等。同時(shí)，我們還要注重文采和語(yǔ)言的表達(dá)，使讀后感具有一定的藝術(shù)性和觀賞性。最后，要有耐心和時(shí)間去深入思考和整理，不要急功近利，臨時(shí)抱佛腳。只有用心寫(xiě)出的讀后感才能傳達(dá)我們的內(nèi)心感受，引起讀者的共鳴和思考。隨后是小編選取的幾篇讀后感范文，供大家欣賞和學(xué)習(xí)。
余光中散文讀后感篇一
讀著余光中的《當(dāng)我死時(shí)》，我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國(guó)，卻牽連我的母親國(guó)度——中國(guó)。人在密西根享福，心在故鄉(xiāng)受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫(huà)意，白堤上的綠柳揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開(kāi)得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國(guó)傳進(jìn)我的鼻。夏天，我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)。“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。”杭州西湖的荷花引人入勝，在清爽的河水里自由地游泳。秋天，楓葉們化成了火，時(shí)時(shí)燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個(gè)細(xì)胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動(dòng)人心，偶而下場(chǎng)雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。
余光中散文讀后感篇二
《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。
詩(shī)一樣的充滿(mǎn)跳躍聯(lián)想的語(yǔ)言是《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開(kāi)始，就對(duì)雨作盡情的描繪：時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫(xiě)出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想，寫(xiě)道：······即使在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂(yōu)傷”的基調(diào)。馬上，他大膽想象：整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺(jué)到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛(ài)國(guó)情懷。
本文恰恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿(mǎn)令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”，時(shí)而是“宋畫(huà)”，時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融?？芍^情絲和雨絲交織。
余光中用詩(shī)樣的語(yǔ)言對(duì)雨進(jìn)行視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多方面感覺(jué)進(jìn)行描寫(xiě)，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛(ài)好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛(ài)現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。
語(yǔ)言是思想的載體，語(yǔ)言沒(méi)有音樂(lè)味，何能成為作家？同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語(yǔ)言，正如他所說(shuō)：一位出色的散文家，當(dāng)他的思想和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。
我讀書(shū)，常常愛(ài)劃句，但是讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，竟然摘不下一句，因?yàn)槊恳痪湓?huà)都這么美。文壇宿耆柯靈說(shuō)：《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來(lái)的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無(wú)過(guò)獎(jiǎng)，也深刻公道。
余光中散文讀后感篇三
在我讀了余光中的散文花鳥(niǎo)后，我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜愛(ài)之情，甚至把自己當(dāng)做作者，給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類(lèi)的殘忍而感到羞愧。
在我讀“藍(lán)寶寶菜市上六塊買(mǎi)來(lái)的，在我所有禽緣里，它是最乖巧最可愛(ài)的一只，現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元我也舍不得舍棄它的?！钡臅r(shí)候，我深深的感受到了作者對(duì)藍(lán)寶寶的喜愛(ài)之情，因?yàn)樗{(lán)寶寶是最乖巧可愛(ài)的。從“現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元，我也不肯舍棄它”寫(xiě)出了藍(lán)寶寶對(duì)我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報(bào)，有恩必報(bào)的心理。如果你平時(shí)對(duì)它不好，他只要能出來(lái)必定就回去咬你，如果你對(duì)他好的話(huà)，它不但會(huì)用小喙親吻你的手指，還會(huì)把“雀栗”與你一同分享。在我讀“人類(lèi)之間，禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫從千口一詞，也就威武的了，又何必向禽獸去行人道呢？”的時(shí)候，我感受到了人類(lèi)的殘忍，為了讓人語(yǔ)推行而違反了人道。這無(wú)所不載無(wú)所不容的世界屬于人，也屬于花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)。我們不能為了私欲而破壞這個(gè)世界。
我覺(jué)得：我們應(yīng)該保護(hù)好世界上的任何一個(gè)小生物，不要再獵殺它們了，他們也有生命，它們也想人一樣，有自己的父母。不要再讓一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命慘死于人手！
余光中用詩(shī)樣的語(yǔ)言對(duì)雨進(jìn)行視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多方面感覺(jué)進(jìn)行描寫(xiě)，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛(ài)好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛(ài)現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。
余光中散文讀后感篇四
在拿到余光中先生的散文集《天涯情旅》時(shí)，我暗自疑問(wèn)：這本散文集對(duì)于作為幼兒園教師的我有用嗎?此書(shū)雖為大師作品，似乎對(duì)我沒(méi)什么用處。
按耐住心中的躁動(dòng)，閑暇時(shí)光勉強(qiáng)翻閱此書(shū)，不知不覺(jué)從第一頁(yè)翻閱至下一頁(yè)再至下一頁(yè)，一會(huì)兒已至幾十頁(yè)，似有魔力一般把原就不愛(ài)看書(shū)的我深深吸引于其中的海闊天空。在余光中先生散文集的親情篇里，我看到了余光中先生作為四個(gè)女兒的父親是如何疑懼于女兒的未來(lái)歸宿，以至于產(chǎn)生了《我的四個(gè)假想敵》，他在文中說(shuō)：“我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)取?！钡鳛楦赣H來(lái)說(shuō)，恐怕這也實(shí)乃人之常情，并且先生也絕不是一位不開(kāi)明的父親，對(duì)于未來(lái)女婿“省籍無(wú)所謂”“學(xué)什么都可以，只要精通中文”“相貌也由的女兒注意”。在《日不落家》中，我感受著一對(duì)父母對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的四個(gè)女兒的牽掛與關(guān)心，回味著子女的種種，并且借由電視上的氣象報(bào)告，把他們的關(guān)愛(ài)帶到高緯，向陌生又親切的城市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮?。親切，因?yàn)槭撬麄兊暮⒆铀?。不知不覺(jué)中仿佛我又跟著先生一家子來(lái)到《螢火山莊》，看到了其樂(lè)融融的一家子享受著三代在同一屋頂下團(tuán)圓的溫馨，以及在近乎隱士的林居中的愜意與悠閑，仲夏夜的螢火蟲(chóng)、有時(shí)亦可見(jiàn)鹿的“仙蹤”，甚是有趣啊。然而夜晚，卻總能看到余光中先生在桌燈下往往坐到深夜，樓上的家人都已鼾然，林中也已寂了萬(wàn)籟，用先生的話(huà)說(shuō)就是只剩下手中這支筆陪他醒著，從十九歲的少年一直清醒到現(xiàn)在，便感覺(jué)惟寂寞始能長(zhǎng)保清醒，惟清醒始能永耐寂寞。
閱讀至此，抬頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)有點(diǎn)僵硬的脖子，我不得不感慨于余光中先生的妙筆，竟能如此吸引人探究其中的奧秘，仿佛置身于其中，并且敬佩于先生的深厚功力，不時(shí)佐之以文言、俚語(yǔ)和適度的西化，加以熔鑄，成為合金，但又格外的親切、自然。同時(shí)，我也不得不為自己淺薄的知識(shí)所羞愧，文中一些著名人物、名言名句等聞所未聞，更為之前的疑問(wèn)感到愚蠢之至。至?xí)r此刻，我確定此書(shū)乃如我良師益友啊，磅礴的知識(shí)，直通古今中外，引人入境的文字，開(kāi)闊我的眼界，豐富我的閱歷，無(wú)不鞭策著我要以終生學(xué)習(xí)為目標(biāo)。
為什么先生能寫(xiě)出如此好的散文?于我遙不可及。
在友情篇中，答案呼之欲出。在《思蜀》之中，先生回憶童年說(shuō)：“最難忘的一景......我則捧著線(xiàn)裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時(shí)四野悄悄，但聞風(fēng)吹蟲(chóng)鳴......”而先生少年時(shí)則有令他敬之、愛(ài)之，也有三分畏之的嚴(yán)師又良師，還有令他見(jiàn)賢思齊的溫厚儒雅的大學(xué)長(zhǎng)。在此，我看到了先生對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，自身的刻苦用功以及良師益友的正確引領(lǐng)。在《文章與前額并高》中，我感受著一代大師梁秋實(shí)先生對(duì)后生晚輩的包容與深刻影響。反觀自己，又有幾時(shí)像此刻一般投入于文學(xué)作品之中，少之又少啊。
看了余光中先生的《天涯情旅》仿佛一些遙遠(yuǎn)而又模糊的歷史人物赫然圍繞在我身旁，變得有血有肉一般，是那般生動(dòng)、靈活。而那些往事，也是那般鮮活、有趣。
不知不覺(jué)下午時(shí)光匆匆，以至夕陽(yáng)西下，如果說(shuō)對(duì)這本書(shū)一開(kāi)始我是疑惑與不屑的，那么現(xiàn)在我沉迷于此，震撼于此，實(shí)在敬佩于此，眼前仿佛尤有余光中先生在夜深人靜的燈光下清醒著執(zhí)筆“耕耘”的身影。其中余光中先生所說(shuō)：“惟寂寞始能長(zhǎng)保清醒，為清醒始能永耐寂寞?！蔽覍⒎钪疄檎胬怼?BR> 余光中散文讀后感篇五
我們大多數(shù)讀者是從“傳說(shuō)北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng)也聽(tīng)見(jiàn)/沙也聽(tīng)見(jiàn)”以及“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”等詩(shī)句里認(rèn)識(shí)余光中的，后來(lái)才知道他“右手為詩(shī)，左手為文”，散文也寫(xiě)得好。惜乎選本不多，就筆者目力所及，只讀過(guò)他的幾篇小品，如《我的四個(gè)假敵》、《宛在水中央》、《在水之湄》、《牛蛙記》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、《借錢(qián)的境界》等，即如此，也早已為其作品中四溢的才氣所熏醉。不過(guò)，跟讀粱實(shí)秋一樣，總感覺(jué)機(jī)巧有余而厚重不足。及至讀到人民日?qǐng)?bào)出版社的最新選本《橋跨黃金城》，才似乎窺到了余光中散文藝術(shù)之全豹，不，用他的話(huà)說(shuō)，是全虎，是細(xì)嗅薔薇的猛虎。
虎有威猛之氣。當(dāng)余光中駕著他的小道奇疾馳在遼闊的美國(guó)西部的時(shí)候，當(dāng)他飲過(guò)嘉士伯啤酒開(kāi)始浮想聯(lián)翩的時(shí)候，當(dāng)他陶醉于山、海、塔、高速公路等雄性意象的時(shí)候，余光中就是一頭威猛的老虎。在《高速的聯(lián)想》一文中，他說(shuō)他崇拜速度，并引阿拉伯的勞倫斯的話(huà)：“速度是人性中第二種古老的欲望?！痹?shī)人的余光中或許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出“我倒覺(jué)得你（指夫人）煨得更腴了，雄得一塌糊涂！”或者“剩下他，血液閑著，精液閑著，淚腺汗腺閑著，憤怒的吶喊閑著”等痛快淋漓的話(huà)，但在散文家的余光中說(shuō)來(lái)卻顯得本真、有人情味。文人不是閹人，不是道貌岸然的偽君子，他應(yīng)該是最健全，最富生氣的人，是猛虎。
當(dāng)然，這僅僅是淺層意義上的猛虎氣。余光中的散文是以想象富贍、節(jié)奏緊張、內(nèi)蘊(yùn)深厚、造語(yǔ)奇特見(jiàn)長(zhǎng)的。他的散文內(nèi)容不外游記、詠物、品藻人物、家居感受、文藝隨筆等幾類(lèi)，但他是帶著他全面、深厚的文學(xué)修養(yǎng)和凝重的歷史感進(jìn)入他的意象世界的，所以他可以面對(duì)星空作逍遙游，面對(duì)蓮花而意興遄飛，從李白、杜甫到米芾、蘇軾，從可口可樂(lè)到黃河飲過(guò)的血揚(yáng)子江飲過(guò)的淚，從蓋提斯堡的古戰(zhàn)場(chǎng)到周幽王的烽火、盧溝橋的烽火，縱橫開(kāi)合，火花迭現(xiàn)。用他自己的話(huà)說(shuō)“真正豐富的心靈，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無(wú)冷場(chǎng)”。這種語(yǔ)言的密度是才氣，是歷史的厚重感，是猛虎氣。
“微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦；微猛虎，薔薇變成了懦夫”。余光中散文有其陽(yáng)剛一面，也自然有其陰柔一面。以他最有名的代表作《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》為例，語(yǔ)言之迭宕、意象之開(kāi)合，無(wú)不透露出他的猛虎氣，但就“冷雨”這個(gè)整體意象來(lái)說(shuō)，它畢竟是陰柔的、古典的。
余光中在自序中評(píng)價(jià)這個(gè)選本，“于我的散文藝術(shù)，有相當(dāng)?shù)拇硇浴保磥?lái)他是滿(mǎn)意的。這一點(diǎn)，讓我想起內(nèi)地出的多種多樣的港臺(tái)文學(xué)選本，似乎這類(lèi)反映全貌、遴選精當(dāng)?shù)募犹倭诵┌伞?BR> 余光中散文讀后感篇六
深厚的文化積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動(dòng)。沙葉新在上個(gè)世紀(jì)90年代初曾過(guò)境香港，跑了好幾家舊書(shū)攤，才淘得此書(shū);而我握有的版本，似乎早已有珍本資格矣!港臺(tái)名家的所有重要原版書(shū)，上個(gè)世紀(jì)90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。
余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫(xiě)詩(shī)：“這只右手不斷燃香，向詩(shī)的繆思。可是僅飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫(xiě)點(diǎn)散文?！边@一寫(xiě)就是八年，而此書(shū)僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。
與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，的確是余光中獨(dú)創(chuàng)的詞語(yǔ)。這個(gè)書(shū)名的來(lái)歷，早已成為臺(tái)灣文學(xué)史中的一個(gè)典故：“當(dāng)時(shí)用《左手的繆思》為書(shū)名，朋友們都覺(jué)得相當(dāng)新鮮，也有讀者表示不解。其實(shí)我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語(yǔ)有‘旁門(mén)左道’之說(shuō)，臺(tái)語(yǔ)有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘別扭’與‘笨拙’之意?！报D―僅了解其書(shū)名之來(lái)歷，似乎已窺見(jiàn)作者的功力和驚人之筆。
實(shí)則，若論余氏之“妙手”，誠(chéng)如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫(xiě)詩(shī)，左手攻散文，第三第四只手專(zhuān)事批評(píng)和翻譯?！蹲笫值目娝肌方Y(jié)集出版時(shí)，余氏早已碩果累累：出版了四本詩(shī)集，三本譯詩(shī)集，一本翻譯小說(shuō)，一本翻譯傳記。
值得文學(xué)史專(zhuān)家注意的是，余氏左手的繆斯，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評(píng)畢卡索，介紹梵谷、安格爾，贊揚(yáng)胡適。筆鋒一開(kāi)，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書(shū)齋?書(shū)災(zāi)》等，都是讓人拍案叫絕的美文。
原來(lái)，九位繆斯之中，未聞?dòng)兴旧⑽闹瘢蹲笫值目娝肌返某霈F(xiàn)，那真是為上個(gè)世紀(jì)五六十年代寂寞、凄涼的中國(guó)文壇，閃現(xiàn)出的一道曙光。
如論余光中與五四白話(huà)散文之源流關(guān)系，臺(tái)灣詩(shī)人楊牧曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“徐志摩以詩(shī)人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不有情，激越飄逸，影響見(jiàn)于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中。”(《文學(xué)的源流?中國(guó)近代散文》)此話(huà)說(shuō)得很中肯。不過(guò)這也僅僅從一個(gè)側(cè)面概括了余光中。我以為，若真正把握其實(shí)質(zhì)，余光中之散文，有著錢(qián)鍾書(shū)散文的某些素質(zhì)。本來(lái)，在《左手的繆思》中，他更多的獻(xiàn)給讀者的，是淵博的詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)的典故與知識(shí)，是獨(dú)具余氏散文語(yǔ)言的彈性和變化別致的句式及結(jié)構(gòu)。讀錢(qián)鍾書(shū)的`散文，我們常常驚嘆其用典的艱澀而密不透風(fēng);而讀余光中的散文，我們仿佛看到了其依然追求意象、用典之典雅，但密而有間，又平易近人。他的散文仿佛達(dá)到了情趣、智慧和學(xué)問(wèn)的有機(jī)融合。
余光中的散文觀在其書(shū)中已略見(jiàn)端倪，似乎亦不該掉以輕心。
我所期待的散文，應(yīng)該有聲，有色，有光;應(yīng)該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光，當(dāng)他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會(huì)噴出七色的火花。
縱觀當(dāng)代兩岸散文之發(fā)展，從理論與實(shí)踐的結(jié)合上，能達(dá)此境界者，鮮矣;而余光中的散文處女作，正是通往這一境界的拓荒者。
這便使人想起今日大陸某些青年散文家們，一上手便是純感性的路子，變成一種新的風(fēng)花雪月，而忽略了知性和結(jié)構(gòu)，總是走不出朱自清的“蹤跡”、徐志摩的“康橋”，然而，發(fā)表了幾十篇后，翻來(lái)覆去便難以為繼了。大陸許多散文家的散文，總是單純的抒情，沒(méi)有深厚的文化價(jià)值和自覺(jué)的哲學(xué)追求，很難找到林清玄和董橋這樣的雄厚實(shí)力，而余光中一上手便站在一個(gè)嶄新的制高點(diǎn)上。如果缺乏深厚的國(guó)文功底，缺乏精通一國(guó)或數(shù)國(guó)外語(yǔ)的借鑒，缺乏知性作脊梁的感性，盡管開(kāi)筆可能驚人，但到了某一層次，沒(méi)有知性的推力，更是難得上攀一分之微。
對(duì)于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始所倡導(dǎo)的“美文”，當(dāng)時(shí)的余光中反倒比大陸之后的《美文》派們更為清醒：
現(xiàn)代主義在美與真之間，寧取后者?，F(xiàn)代的大作家，無(wú)論是艾略特或奧登，漢明威或?？思{，皆寧可把令人不悅的真實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，而不愿捏造一些粉飾的美，做作的雅，偽裝的天真。
在余光中第二本散文集《掌上雨》中，作者依然堅(jiān)持：“現(xiàn)代作家們有勇氣面對(duì)殘缺與丑惡，他們相信真實(shí)的丑比虛偽的美要耐看的多?！?BR> 我總覺(jué)得，余光中的價(jià)值，大概不僅僅得從文學(xué)范疇去尋找其意義，還應(yīng)更放開(kāi)眼界。如果說(shuō)，殷海光先生在臺(tái)灣哲學(xué)與思想界的意義在于：自命為五四后期的人物――正像許多后期人物一樣，沒(méi)有機(jī)會(huì)享受到五四時(shí)代人物的聲華，但卻有份遭受寂寞、凄涼和橫逆的經(jīng)歷;而余光中則是創(chuàng)造性地繼承了五四新文學(xué)的精神，并在寂寞、凄涼和橫逆中把文學(xué)的本體全面推向新的高度的拓荒人。
散文，自然是他自覺(jué)表現(xiàn)的一部分。
夏志清先生認(rèn)為，余氏的散文比其詩(shī)好。我也認(rèn)為余氏的詩(shī)，不如洛夫，而他的散文，在臺(tái)灣已享有第一支筆的美譽(yù)。
當(dāng)初《左手的繆思》，乃歪打正著啊!
余光中散文讀后感篇七
讀《當(dāng)我死時(shí)》有感當(dāng)“斷腸人在天涯時(shí)”，那滿(mǎn)懷羈旅之思的游子是何等惆悵呢?讀著余光中的《當(dāng)我死時(shí)》，我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國(guó)，卻牽連我的母親國(guó)度——中國(guó)。人在密西根享福，心在故鄉(xiāng)受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫(huà)意，白堤上的綠柳揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開(kāi)得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國(guó)傳進(jìn)我的鼻。夏天，我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)?！敖犹焐徣~無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！焙贾菸骱暮苫ㄒ巳雱?，在清爽的河水里自由地游泳。秋天，楓葉們化成了火，時(shí)時(shí)燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個(gè)細(xì)胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動(dòng)人心，偶而下場(chǎng)雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。我要葬在故鄉(xiāng)，余光中要葬在故鄉(xiāng)。
余光中散文讀后感篇八
每篇散文里作者無(wú)論走在哪里，身在何方，都有他那顆熾熱的思鄉(xiāng)情懷總在系戀著祖國(guó)，思戀著故鄉(xiāng)，無(wú)論夜里醒來(lái)的床前明月，還是夢(mèng)里陽(yáng)關(guān)的大道，無(wú)不是作者行途中執(zhí)著的燈盞，引領(lǐng)作者的心回歸故里田園，投入到祖**親的懷抱。
余光中的文字貴而不浮，絢麗而不虛幻，溫婉而不俗媚，他的文字大氣磅礴，不愧稱(chēng)之為文化大家。正如楊克所說(shuō)：“余光中是中國(guó)最好的散文家之一，他的散文浸淫著一種詩(shī)意和古典神韻，有一種中國(guó)的文化底蘊(yùn)，比較華美?！?BR> 借用楊克的話(huà)來(lái)對(duì)余光中先生的散文簡(jiǎn)評(píng)結(jié)筆，也正是抒出我對(duì)余先生的景仰之情……。
余光中散文讀后感篇九
《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，不由大驚：散文可以如此寫(xiě)?細(xì)讀之則手不釋卷。余光中曾戲稱(chēng)：“右手寫(xiě)詩(shī)，偶爾左手寫(xiě)散文，算是副產(chǎn)品?！钡@樣的副產(chǎn)品在當(dāng)代散文家中有幾人能出其右?詩(shī)一樣的充滿(mǎn)跳躍聯(lián)想的語(yǔ)言是《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開(kāi)始，就對(duì)雨作盡情的描繪：時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫(xiě)出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想，寫(xiě)道：······即使在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂(yōu)傷”的基調(diào)。馬上，他大膽想象：整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺(jué)到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛(ài)國(guó)情懷。本文恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿(mǎn)令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”，時(shí)而是“宋畫(huà)”，時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融?？芍^情絲和雨絲交織。余光中用詩(shī)樣的語(yǔ)言對(duì)雨進(jìn)行視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多方面感覺(jué)進(jìn)行描寫(xiě)，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛(ài)好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛(ài)現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。語(yǔ)言是思想的載體，語(yǔ)言沒(méi)有音樂(lè)味，何能成為作家?同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語(yǔ)言，正如他所說(shuō)：一位出色的散文家，當(dāng)他的思想和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。我讀書(shū)，常愛(ài)劃句，但是讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，竟然摘不下一句，因?yàn)槊恳痪湓?huà)都這么美。文壇宿耆柯靈說(shuō)：《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來(lái)的'散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無(wú)過(guò)獎(jiǎng)，也深刻公道。
余光中散文讀后感篇十
在我讀了作家余光中的散文花鳥(niǎo)后，我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜愛(ài)之情，甚至把自己當(dāng)做作者，給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類(lèi)的殘忍而感到羞愧。
在我讀“藍(lán)寶寶菜市上六塊買(mǎi)來(lái)的，在我所有禽緣里，它是最乖巧最可愛(ài)的一只，現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元我也舍不得舍棄它的?！钡臅r(shí)候，我深深的感受到了作者對(duì)藍(lán)寶寶的喜愛(ài)之情，因?yàn)樗{(lán)寶寶是最乖巧可愛(ài)的。從“現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元，我也不肯舍棄它”寫(xiě)出了藍(lán)寶寶對(duì)我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報(bào)，有恩必報(bào)的心理。如果你平時(shí)對(duì)它不好，他只要能出來(lái)必定就回去咬你，如果你對(duì)他好的話(huà)，它不但會(huì)用小喙親吻你的手指，還會(huì)把“雀栗”與你一同分享。在我讀“人類(lèi)之間，禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫從千口一詞，也就威武的了，又何必向禽獸去行人道呢?”的時(shí)候，我感受到了人類(lèi)的殘忍，為了讓人語(yǔ)推行而違反了人道。這無(wú)所不載無(wú)所不容的世界屬于人，也屬于花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)。我們不能為了私欲而破壞這個(gè)世界。
我覺(jué)得：我們應(yīng)該保護(hù)好世界上的任何一個(gè)小生物，不要再獵殺它們了，他們也有生命，它們也想人一樣，有自己的父母。不要再讓一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命慘死于人手!
保護(hù)動(dòng)物就是保護(hù)自己，讓我們行動(dòng)起來(lái)，為保護(hù)動(dòng)物獻(xiàn)一份力，讓生活變得更美好!
余光中散文讀后感篇十一
讀余光中先生的詩(shī)，總是十分驚訝，一個(gè)人竟能完成如此的風(fēng)格突變，從溫柔婉轉(zhuǎn)的浪漫，到肝腸寸斷的鄉(xiāng)愁?？僧?dāng)我細(xì)品余光中先生的人生經(jīng)歷后再讀他的詩(shī)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這不是風(fēng)格突變，而是浪子回頭。余光中少時(shí)隨母親四處流亡，逃避戰(zhàn)亂，這使得他得以與底層人民接觸，當(dāng)時(shí)先生年紀(jì)較小，尚未開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)他年齡稍長(zhǎng)，日漸成熟之時(shí)，縱然他也思念故鄉(xiāng)，然而美好的青春使他無(wú)法面對(duì)故鄉(xiāng)的過(guò)去，而他也無(wú)法看清故鄉(xiāng)的未來(lái)。這時(shí)，美好的愛(ài)情成了他的烏托邦，以安慰他受傷的心靈，他不愿唱出時(shí)間的悲傷。然而，即便在此時(shí)，余光中先生也深?lèi)?ài)著自己的祖國(guó)，正如《舟子的悲歌》中所說(shuō)：“昨夜，月光在海上鋪一條金路，渡我的夢(mèng)回到大陸?！边@就是一顆鄉(xiāng)愁的種子，而不久的留學(xué)便讓它生根，發(fā)芽。所謂：“你不能夠真真了解中國(guó)的意義，直到有一天你已不在中國(guó)。”一來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，余光中先生便感受到了鄉(xiāng)愁的第一部分，孤獨(dú)。
“在此地，在國(guó)際的雞尾酒里，我仍是一塊拒絕融化的冰——常保持零下的冷，和固體的溫度?！边@或許是剛到異地的不適，日子一久，便說(shuō)不定淡忘。但這仍不失為一個(gè)“回頭浪子”，不是風(fēng)格上的改變，而是漂泊海外之時(shí)，能回頭望一望自己的祖國(guó)。眾所周知，余光中教授是英文教授，他在英語(yǔ)環(huán)境中應(yīng)能很快適應(yīng)，加上時(shí)光推移，他對(duì)故鄉(xiāng)或許便不再那么掛念了吧。然而，日子愈久，他對(duì)故鄉(xiāng)的感情卻愈加深厚?？v然他桌上的中文書(shū)以只剩下三成，縱然他在中國(guó)只到過(guò)九個(gè)省，在美國(guó)卻曾踏過(guò)二十八個(gè)州，他仍然是那么孤獨(dú)。面對(duì)都市的繁榮與喧囂，他默默地獨(dú)行在那片不屬于他的土地上;面對(duì)周?chē)[一般的人潮，他孤身一人逆潮而泳;面對(duì)四周與中國(guó)文化不相干的一切，他獨(dú)自書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)愁這封世上最長(zhǎng)的信。然而若只是孤獨(dú)，不過(guò)在日暮黃昏或夜深人靜之際，獨(dú)自東望神傷而已，卻不必為“洋策士”登上長(zhǎng)城而憤怒，那是因?yàn)橄壬泥l(xiāng)愁，除了孤獨(dú)之外，還有對(duì)故鄉(xiāng)的責(zé)任與歸屬?！霸谥袊?guó)，你僅是七萬(wàn)萬(wàn)之一的中國(guó)，天災(zāi)，你可以怨中國(guó)的天，人禍，你可以罵中國(guó)的人。軍閥、漢奸、政客、貪官污吏、土豪劣紳，你可以一個(gè)挨一個(gè)的罵下去，直罵到你的老師、父親、母親。當(dāng)你不在中國(guó)，你便成為全部的中國(guó)?！钡拇_，在中國(guó)，無(wú)論你走到什么地方，無(wú)論那里的方言你是否聽(tīng)得懂，你仍會(huì)感覺(jué)到：“這也是中國(guó)?！睂?duì)周?chē)囊磺?，你便似乎有了評(píng)頭論足的權(quán)利，批評(píng)或褒獎(jiǎng)。因?yàn)?，你是中?guó)人，中國(guó)屬于你正如你屬于中國(guó)。而當(dāng)你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之時(shí)。那一切，被你贊賞、批評(píng)甚至曾不屑的一切才會(huì)慢慢地清晰。無(wú)論你走到哪兒，那曾經(jīng)的一切都是你永遠(yuǎn)的歸宿。正如余光中先生所說(shuō)：“一片大陸，算不算，你的國(guó)?一個(gè)島，算不算，你的家?”而答案，在茫茫的風(fēng)里，沒(méi)有人來(lái)問(wèn)，只有你自己，默默聆聽(tīng)——聆聽(tīng)黃河的歌唱，聆聽(tīng)長(zhǎng)江的鼻音，聆聽(tīng)你紅海的呼嘯，聆聽(tīng)所有人血的合唱。而正因?yàn)橛羞@血濃于水的關(guān)系，余光中先生無(wú)法忘記作為一個(gè)中國(guó)人，對(duì)家國(guó)興亡的責(zé)任。他不允許一雙陌生而魯莽的腳，踏在自己一直想撫摸跪拜的長(zhǎng)城上，這是中國(guó)的尊嚴(yán)，也是他的尊嚴(yán)。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)受盡屈辱，身在異國(guó)他鄉(xiāng)的余光中先生自感無(wú)法推諉，他說(shuō)道：“中國(guó)啊，中國(guó)，你全身的痛楚就是我的痛楚，你滿(mǎn)臉的恥辱就是我的恥辱?！边@樣的的歷史使命感，賦予了先生的作品更深厚的內(nèi)涵。而這些歸結(jié)到一點(diǎn)，就是對(duì)中國(guó)未來(lái)的期望——“下次你路過(guò)，人間已無(wú)我，但我的國(guó)家，依然是五岳向上，一切江河依然是滾滾向東，民族的意志永遠(yuǎn)向前，向著熱騰騰的太陽(yáng)，跟你一樣?！睆拿娴倪@首《歡呼哈雷》中不難看出，余光中先生已然將目光投向了自己死后，投向了永恒。鄉(xiāng)愁，可以是一個(gè)人的思念，也可以是一群人的傳統(tǒng)，更可以是自古至今所有人永恒的情懷。
這也就是為何先生的詩(shī)能感動(dòng)無(wú)數(shù)游子，能影響中國(guó)的文學(xué)史。他意識(shí)到，自己不過(guò)與其他許多人一樣，是一條思鄉(xiāng)的小魚(yú)，滔滔的中國(guó)文化大河不會(huì)因一條魚(yú)的離去而改變，“正如從古到今，，人來(lái)人往，馬嘶馬蹶，月缺月圓，萬(wàn)里長(zhǎng)城長(zhǎng)在那里。李陵出去，蘇武回來(lái)，孟姜女哭，季辛吉笑，萬(wàn)里長(zhǎng)城長(zhǎng)在那里。”而唯有意識(shí)到這一點(diǎn)，鄉(xiāng)愁才顯得深沉而莊重，它脫去了時(shí)間的淺薄，在永恒的長(zhǎng)河中沉淀，而也未有不變的永恒，才能寄托余光中先生無(wú)限的鄉(xiāng)愁。而此時(shí)，對(duì)祖國(guó)深情的回眸一望，便不再是初來(lái)乍到的不適，而是紅如海棠，白如雪花的鄉(xiāng)愁了。
余光中散文讀后感篇十二
旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢(qián)包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢(qián)和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書(shū)”的讀者寫(xiě)稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺(tái)灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車(chē)，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜?，也是幾天就過(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車(chē)長(zhǎng)途旅行，其車(chē)均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹(shù)蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車(chē)比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線(xiàn)上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過(guò)入夜就涼下來(lái)，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸開(kāi)車(chē)，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人?？墒悄鞘歉蔁?，并不令人出汗，和臺(tái)灣的濕悶不同。
英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車(chē)北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車(chē)頂，雨點(diǎn)在車(chē)窗上也未干過(guò)，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過(guò)劍門(mén)。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿(mǎn)空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹(shù)樹(shù)含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。
2、《猛虎和薔薇》。
英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松曾寫(xiě)過(guò)一行不朽的警句：“inmethetigersniffetherose?！泵銖?qiáng)把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！?BR> 如果一行詩(shī)句可以代表一種詩(shī)派(有一本英國(guó)文學(xué)史曾舉柯立治“忽必烈汗”中的三行詩(shī)句：“好一處蠻荒的所在!如此的圣潔、鬼怪，像在那殘?jiān)轮?，有一個(gè)女人在哭她幽冥的歡愛(ài)!”為浪漫詩(shī)派的.代表)，我就愿舉這行詩(shī)為象征詩(shī)派藝術(shù)的代表。每次念及，我不禁想起法國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當(dāng)日所畫(huà)的不是雄獅逼視著夢(mèng)中的浪子，而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫(huà)同樣會(huì)成為杰作。借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。
原來(lái)人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的;其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬;其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫(huà)型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動(dòng)如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”，一句話(huà)，姚姬傳所謂的陽(yáng)剛和陰柔，都無(wú)非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反，實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。
東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保簴|坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽(yáng)剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”?“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無(wú)情惱”;“繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人”;這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧?而柳永的詞句：“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬(wàn)壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起;更聞商旅相呼，片機(jī)高舉。”又是何等境界!就是曉風(fēng)殘?jiān)碌纳习腴犇且痪洹澳红\沉沉楚天闊”，誰(shuí)能說(shuō)它竟是陰柔?他如王維以清淡勝，卻寫(xiě)過(guò)“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的詩(shī)句;辛棄疾以沉雄勝，卻寫(xiě)過(guò)“羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語(yǔ)”的詞句。再如浪漫詩(shī)人濟(jì)慈和雪萊，無(wú)疑地都是陰柔的了?？墒乔鍑实囊国L也曾唱過(guò)：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上?！本褪窃谀顷幦岬搅藰O點(diǎn)的“夜鶯曲”里，也還有這樣的句子?！巴瑯拥母杪晻r(shí)?！宰×松窆值拈L(zhǎng)窗——那荒僻妖土的長(zhǎng)窗——俯臨在驚險(xiǎn)的海上?！敝劣谀侵辉迫?，他那“西風(fēng)歌”里所蘊(yùn)藏的力量，簡(jiǎn)直是排山倒海，雷霆萬(wàn)鈞!還有那一首十四行詩(shī)“阿西曼地亞斯”除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說(shuō)，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。
也就是因?yàn)槿诵岳锩?，多多少少地含有這相對(duì)的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國(guó)，華茲華斯欣賞密爾頓;拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞;史哥德欣賞簡(jiǎn)·奧斯丁;史云朋欣賞蘭道;蘭道欣賞白朗寧。在我國(guó)，辛棄疾欣賞李清照也是一個(gè)最好的例子。
但是平時(shí)為什么我們提起一個(gè)人，就覺(jué)得他是陽(yáng)剛，而提起另一個(gè)人，又覺(jué)得他是陰柔呢?這是因?yàn)閭淙诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢(shì)不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏;有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽(yáng)剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開(kāi)，醉倒了的猛虎有時(shí)醒來(lái)。所以霸王有時(shí)悲歌，弱女有時(shí)殺賊;梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的“心旅”。
“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！比松菓?zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè);涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香!“同時(shí)人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微;有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽(tīng)到暮色潛動(dòng)，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國(guó)”。在人性的國(guó)度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎;微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦;微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩(shī)：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下!”華茲華斯詩(shī)：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思?！蓖暾娜松鷳?yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話(huà)，他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
余光中散文讀后感篇十三
在德國(guó)，我還去過(guò)兩個(gè)地方，兩個(gè)以聲音著名于天下的中央，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音，或可以說(shuō)，無(wú)聲之聲勝于有聲，更令報(bào)酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（lichtental），臨街的一個(gè)小山坡上，石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門(mén)前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字："一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開(kāi)放，我們進(jìn)得門(mén)去，只見(jiàn)三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時(shí)，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤(pán)旋的交響樂(lè)嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹(shù)葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹(shù)陰，曾是最音樂(lè)的樓屋里，只傳來(lái)細(xì)碎的鳥(niǎo)聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說(shuō)里那一縷蠱人的歌聲。過(guò)了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來(lái)，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。
萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來(lái)。我們的車(chē)輪滔滔向南，深切傳說(shuō)，沿著海涅迷幻的音韻。過(guò)了圣瓜豪森，山路盤(pán)盤(pán)，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺(tái)，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個(gè)大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過(guò)處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫?，雖在千尺腳底，滿(mǎn)船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（lorelei）：
她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；
她一面還曼唱著歌曲，
令聞聲的民氣神恍恍：
苦甜的音調(diào)沒(méi)法順從。
盤(pán)桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見(jiàn)到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開(kāi)，向我無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái)，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。
驕陽(yáng)下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問(wèn)。我不克不及報(bào)告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。
余光中散文讀后感篇十四
所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫(xiě)景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱(chēng)得上‘感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫(xiě)景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到，因?yàn)閷?xiě)景若要出色，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動(dòng)，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成為美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》為例：
世皆稱(chēng)孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴(lài)其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門(mén)，此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折，層層逼進(jìn)，而氣勢(shì)流暢，議論縱橫，更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿(mǎn)足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇，足見(jiàn)一篇文章，只要邏輯的張力飽滿(mǎn)，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成為散文極品，不讓美文的名作“專(zhuān)美”。
因此感性一詞應(yīng)有兩種解釋。狹義的感性當(dāng)指感官經(jīng)驗(yàn)之具體表現(xiàn)，廣義的感性甚至可指：一篇知性文章因結(jié)構(gòu)、聲調(diào)、意象等等的美妙安排而產(chǎn)生的魅力。也就是說(shuō)，感性之美不一定限于寫(xiě)景、敘事、抒情的散文，也可以得之于議論文的字里行間。
余光中散文讀后感篇十五
七等生的短篇小說(shuō)《余索式怪誕》寫(xiě)一位青年放假回家，正想好好看書(shū)，對(duì)面天壽堂漢藥店辦喜事，卻不斷播放惑人的音樂(lè)。余索走到店里，要求他們把聲浪放低，對(duì)方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，適于山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴(kuò)音器播放如怨如訴的'佛樂(lè)，而隔室的男女又猜拳嬉鬧，余索忍無(wú)可忍，唯有走入黑暗的樹(shù)林。
我對(duì)這位青年不但同情，簡(jiǎn)直認(rèn)同，當(dāng)然不是因?yàn)槲乙残沼啵且驗(yàn)槲乙采钪胍艉θ擞跓o(wú)形，有時(shí)甚于刀槍。噪音，是聽(tīng)覺(jué)的污染，是耳朵吃進(jìn)去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦，并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例，指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實(shí)不獨(dú)作家如此，一切需要思索，甚至僅僅需要休息或放松的人，皆應(yīng)享有寧?kù)o的權(quán)利。有一種似是而非的論調(diào)，認(rèn)為好靜乃是聽(tīng)覺(jué)上的優(yōu)潔癖”，知識(shí)分子和有閑階級(jí)的“富貴病”。在這種謬見(jiàn)的籠罩之下，噪音的受害者如果向“音源”抗議，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投訴，一定無(wú)人理會(huì)?！叭思衣?tīng)得，你聽(tīng)不得？你的耳朵特別名貴？”是習(xí)見(jiàn)的反應(yīng)。所以制造噪音乃是社會(huì)之常態(tài)，而干涉噪音卻是個(gè)人之變態(tài)，反而破壞了鄰里的和諧，像余索一樣，將不見(jiàn)容于街坊。詩(shī)人庫(kù)伯（williamcowper）說(shuō)得好：
吵鬧的人總是理直氣壯。
其實(shí)，不是知識(shí)分子難道就不怕吵嗎？《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧，卻也聽(tīng)不得垂楊樹(shù)頂群鴉的聒噪，在眾潑皮的簇?fù)碇拢话l(fā)狠，竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經(jīng)這么畏懼噪音，我們比他“進(jìn)化”了這么多年，噪音的勢(shì)力當(dāng)然是強(qiáng)大得多了。七等生的《余索式怪誕》刊于一九七五年，可見(jiàn)那時(shí)的余索已經(jīng)無(wú)所逃于天地之間。
十年以來(lái)，我們的聽(tīng)覺(jué)空間只有更加臟亂。無(wú)論我怎么愛(ài)臺(tái)灣，我都不能不承認(rèn)臺(tái)北已成為噪音之城，好發(fā)噪音的人在其中幾乎享有無(wú)限的自由。人聲固然百無(wú)禁忌，狗聲也是百家爭(zhēng)鳴：狗主不仁，以左鄰右舍為芻狗。至于機(jī)器的噪音，更是橫行無(wú)阻。最大的兇手是擴(kuò)音器，商店用來(lái)播音樂(lè)，小販用來(lái)沿街叫賣(mài)，廣告車(chē)用來(lái)流動(dòng)宣傳，寺廟用來(lái)誦經(jīng)唱偈，人家用來(lái)辦婚喪喜事，于是一切噪音都變本加厲，擴(kuò)大了殺傷的戰(zhàn)果。四年前某夜，我在臺(tái)北家中讀書(shū)，忽聞異聲大作，竟是辦喪事的嘔啞哭腔，經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器的“現(xiàn)代化”，聲浪洶涌淹來(lái)，浸灌吞吐于天地之間，只憑其凄厲可怕，不覺(jué)其悲哀可憐。就這么肆無(wú)忌憚地鬧到半夜，我和女兒分別打電話(huà)向警局投訴，照例是沒(méi)有結(jié)果。
噪音害人，有兩個(gè)層次。人叫狗吠，到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來(lái)的“原音”，無(wú)論怎么吵人，總還有個(gè)極限，在不公平之中仍不失其為公平。但是用機(jī)器來(lái)吵人，管它是收音機(jī)、電視機(jī)、唱機(jī)、擴(kuò)音器，或是工廠開(kāi)工，電單車(chē)發(fā)動(dòng)，卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰(zhàn)爭(zhēng)，太殘酷、太不公平了。
早在兩百七十年前，散文家斯迪爾（richardsteele）就說(shuō)過(guò)：“要閉起耳朵，遠(yuǎn)不如閉起眼睛那么容易，這件事我常感遺憾?！鄙系鄣诹觳旁烊?，顯已江郎才盡。我們不想看丑景，閉目便可，但要不聽(tīng)噪音，無(wú)論怎么掩耳、塞耳，都不清靜。更有一點(diǎn)差異：光，像棋中之車(chē)，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來(lái)。我們注定了要飽受噪音的迫害。臺(tái)灣的人口密度太大，生活的空間相對(duì)縮小。大家擠在牛角尖里，人人手里都有好幾架可發(fā)噪音的機(jī)器，不，武器，如果不及早立法管制，認(rèn)真取締，未來(lái)的聽(tīng)覺(jué)污染勢(shì)必造成一個(gè)半聾的社會(huì)。
每次我回到臺(tái)北，都相當(dāng)?shù)亍敖l(xiāng)情怯”，怯于重投噪音的天羅地網(wǎng)，怯于一上了計(jì)程車(chē)，就有個(gè)音響喇叭對(duì)準(zhǔn)了我的耳根。香港的計(jì)程車(chē)?yán)锇察o得多了。英國(guó)和德國(guó)的計(jì)程車(chē)?yán)锔静徊ヒ魳?lè)。香港的公共場(chǎng)所對(duì)噪音的管制比臺(tái)北嚴(yán)格得多，一般的商場(chǎng)都不播音樂(lè)，或把音量調(diào)到極低，也從未聽(tīng)到誰(shuí)用擴(kuò)音器叫賣(mài)或競(jìng)選。
愈是進(jìn)步的社會(huì)，愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽(tīng)噪音的社會(huì)，不是落后，便是集權(quán)。曾有人說(shuō)，一出國(guó)門(mén)，耳朵便放假。這實(shí)在是一句沉痛的話(huà)，值得我們這個(gè)把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會(huì)好好自省。
余光中散文讀后感篇十六
文學(xué)作品給讀者的印象，若以客觀與主觀兩極，理念與情感對(duì)立，則每有知性與感性之分。所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫(xiě)景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱(chēng)得上‘感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫(xiě)景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到，因?qū)懢叭粢錾?，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動(dòng)，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》例：
世皆稱(chēng)孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴(lài)其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門(mén)，此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折層層逼進(jìn)，而氣勢(shì)流暢，議論縱橫，更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿(mǎn)足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇，足見(jiàn)一篇文章，只要邏輯的張力飽滿(mǎn)，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成散文極品，不讓美文的名作“專(zhuān)美”。
吃飯有時(shí)極像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個(gè)轉(zhuǎn)彎的不甚素樸的人生觀。
白帝城本來(lái)就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩(shī)情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對(duì)自然美的朝巍與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
余光中散文讀后感篇十七
一九五七年的雪佛蘭小汽車(chē)以每小時(shí)七十英里的高速在愛(ài)奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽(yáng)以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來(lái)，撫我新剃過(guò)的臉。我深深地飲著飄過(guò)草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿(mǎn)我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽(yáng)春”（indiansummer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過(guò)加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽(yáng)正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們；奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線(xiàn)升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢里的野鼠。正是萬(wàn)圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫(huà)成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽(yáng)光，我真想請(qǐng)安格爾教授把車(chē)停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便臥仰在上面曬太陽(yáng)，睡一個(gè)童話(huà)式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺(jué)。我一直羨慕塞拉的名畫(huà)《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士，羨慕以抒情詩(shī)的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂(lè)中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒(méi)有把這思想告訴安格爾教授。
東方人確實(shí)是東方人，喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來(lái)說(shuō)，他今年已經(jīng)五十開(kāi)外，出版過(guò)一本小說(shuō)和十六本詩(shī)集，做過(guò)哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了；而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿一件套頭的毛線(xiàn)衣，磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲（在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的）球鞋。比起他來(lái)，我是“紳士”得多了；眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺(jué)得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見(jiàn)后座的安格爾太太，莎拉和小花狗克麗絲?？瓷先?，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國(guó)小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見(jiàn)東方人，幾度跳到前座和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。
昨夜安格爾教授打電話(huà)給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來(lái)。而現(xiàn)在，我們?cè)谄街钡墓飞霞柴偭艘粋€(gè)多小時(shí)，他們還沒(méi)有停車(chē)的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺(jué)“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤(pán)蕃茄湯，幾塊餅干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。
“保羅，”安格爾太太終于開(kāi)口了，“我們?nèi)グ材饶ι╝namosa）吃午飯吧。我好久沒(méi)去看瑪麗了?！?BR> “哦，我們還是直接去石城好些?！?BR> “石城（stonecity）？”這地名好熟！我一定在哪兒聽(tīng)過(guò)，或是看過(guò)這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。
“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅(jiān)持著。
“oplease，daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。
安格爾教授ok了一聲，把車(chē)轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛(ài)女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫(xiě)了一百首十四行詩(shī)，出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》（americanchild）。莎拉愛(ài)馬，他以一百五十元買(mǎi)了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛(ài)荷華大學(xué)“校友回校游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（olin）借來(lái)一輛拖車(chē)，把小白馬載在拖車(chē)上，運(yùn)去游行的廣場(chǎng)，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的?？墒歉改咐虾螅瑑号且欢ǚ志拥?。老人院的門(mén)前，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)坐在靠椅上無(wú)聊地曬著太陽(yáng)的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見(jiàn)一位七十五歲（一說(shuō)已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（robertfrost）《老人的冬夜》一詩(shī)的凄涼意境。
不過(guò)那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬(wàn)八千的愛(ài)荷華城，當(dāng)晚竟擠滿(mǎn)了五萬(wàn)以上的觀眾——有的自香柏灘（cedarrapids）趕來(lái)，有的甚至來(lái)自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列，包括競(jìng)選廣告車(chē)，賽美花車(chē)，老人隊(duì)，雙人腳踏車(chē)隊(duì)，單輪腳踏車(chē)，密西西比河上的古畫(huà)舫，開(kāi)辟西部時(shí)用的老火車(chē)，以及四馬拉的舊馬車(chē)，最精彩的是老爺車(chē)隊(duì)；愛(ài)荷華州全部一九二〇年以前的小汽車(chē)都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車(chē)尖叫，汽船鳴笛，古車(chē)蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)。百人左右的大樂(lè)隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂(lè)隊(duì)”（thescottishhighlanders），不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂(lè)也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見(jiàn)花裙和流蘇飄動(dòng)，鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫(huà)：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑，圓圓的樹(shù)，一切皆呈半寐?tīng)顟B(tài)，夢(mèng)想在一片童話(huà)式的處女綠中；稍加思索，我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫(huà)家伍德（grantwood，1892—1942）的名作《石城》。在國(guó)內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版；兩人都說(shuō)這畫(huà)太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車(chē)上安格爾教授所說(shuō)的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫(huà)瞥了一眼，說(shuō)：
“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯小⌒〉膭e墅，好久沒(méi)有人看守，今天特地去看一看?！?BR> 我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋?zhuān)榈略前哺駹柦淌诘暮糜眩诒局莸南惆貫?，曾在?ài)荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。
匆匆吃過(guò)“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開(kāi)車(chē)向石城疾駛。隨著沿途樹(shù)影的加長(zhǎng)，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫(huà)中的角度眺見(jiàn)了石城。河水在斜陽(yáng)下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫(huà)中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹(shù)猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，只見(jiàn)半黃的草地和零亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。
“啊，春天來(lái)時(shí)，一切都會(huì)變的。草的顏色比畫(huà)中的還鮮！”安格爾教授解釋說(shuō)。
轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了；過(guò)了小河，我們漸漸盤(pán)上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車(chē)停在別墅的矮木柵門(mén)前。大家向夏屋的前門(mén)走去，忽然安格爾太太叫出聲來(lái)，原來(lái)門(mén)上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過(guò)道上、客廳里、書(shū)房里，到處狼藉著破杯、碎紙，分了尸的書(shū)，斷了肢的玩具，剖了腹的沙發(fā)椅墊，零亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對(duì)我苦笑。莎拉看見(jiàn)她的玩具被毀，無(wú)言地?fù)炱饋?lái)捧在手里。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。
“這些野孩子！這些該死的野孩子！”
“哪里來(lái)的野孩子呢？你們不能報(bào)警嗎？”
“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來(lái)我們這里胡鬧、作樂(lè)、跳舞、喝酒?！闭f(shuō)著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎？每年我們都報(bào)的，有什么用處呢？你曉得是誰(shuí)闖進(jìn)來(lái)的呢？”
“不可以請(qǐng)人看守嗎？”我問(wèn)。
“噢，那太貴了，同時(shí)也沒(méi)有人肯做這種事??！每年夏天，我們只來(lái)這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來(lái)看其他的九個(gè)月啊。”
接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢(mèng)思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開(kāi)口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹坐了下來(lái)。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽(yáng)已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫(huà)中的石城；自然，在藝術(shù)家的畫(huà)布上，一切皆被簡(jiǎn)化、美化，且重加安排，經(jīng)過(guò)想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說(shuō)，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫(huà)，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說(shuō)格蘭特（grant，伍德之名）年輕時(shí)不肯做工，作畫(huà)之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了，或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀?？墒菒?ài)荷華的人們都喜歡他，朋友們分錢(qián)給他用，古玩店懸賣(mài)他的作品，甚至一位百萬(wàn)財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來(lái)赴他開(kāi)的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的。可是他鄙視這種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒(méi)有的東西去征服巴黎；而伍德只是一個(gè)摹仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫(huà)展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫(huà)上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛(ài)荷華后，他開(kāi)始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過(guò)藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格，等到《美國(guó)的哥特式》一畫(huà)展出時(shí)，批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過(guò)，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。
“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對(duì)于我，他一直坐在長(zhǎng)廊上，做著征服巴黎的夢(mèng)?！?BR> 橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線(xiàn)，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見(jiàn)霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見(jiàn)了。具有圖案美的樹(shù)尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥(niǎo)聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。
歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫(xiě)上星座的神話(huà)了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì)；而來(lái)自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。
余光中散文讀后感篇一
讀著余光中的《當(dāng)我死時(shí)》，我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國(guó)，卻牽連我的母親國(guó)度——中國(guó)。人在密西根享福，心在故鄉(xiāng)受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫(huà)意，白堤上的綠柳揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開(kāi)得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國(guó)傳進(jìn)我的鼻。夏天，我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)。“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。”杭州西湖的荷花引人入勝，在清爽的河水里自由地游泳。秋天，楓葉們化成了火，時(shí)時(shí)燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個(gè)細(xì)胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動(dòng)人心，偶而下場(chǎng)雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。
余光中散文讀后感篇二
《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。
詩(shī)一樣的充滿(mǎn)跳躍聯(lián)想的語(yǔ)言是《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開(kāi)始，就對(duì)雨作盡情的描繪：時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫(xiě)出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想，寫(xiě)道：······即使在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂(yōu)傷”的基調(diào)。馬上，他大膽想象：整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺(jué)到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛(ài)國(guó)情懷。
本文恰恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿(mǎn)令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”，時(shí)而是“宋畫(huà)”，時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融?？芍^情絲和雨絲交織。
余光中用詩(shī)樣的語(yǔ)言對(duì)雨進(jìn)行視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多方面感覺(jué)進(jìn)行描寫(xiě)，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛(ài)好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛(ài)現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。
語(yǔ)言是思想的載體，語(yǔ)言沒(méi)有音樂(lè)味，何能成為作家？同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語(yǔ)言，正如他所說(shuō)：一位出色的散文家，當(dāng)他的思想和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。
我讀書(shū)，常常愛(ài)劃句，但是讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，竟然摘不下一句，因?yàn)槊恳痪湓?huà)都這么美。文壇宿耆柯靈說(shuō)：《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來(lái)的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無(wú)過(guò)獎(jiǎng)，也深刻公道。
余光中散文讀后感篇三
在我讀了余光中的散文花鳥(niǎo)后，我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜愛(ài)之情，甚至把自己當(dāng)做作者，給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類(lèi)的殘忍而感到羞愧。
在我讀“藍(lán)寶寶菜市上六塊買(mǎi)來(lái)的，在我所有禽緣里，它是最乖巧最可愛(ài)的一只，現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元我也舍不得舍棄它的?！钡臅r(shí)候，我深深的感受到了作者對(duì)藍(lán)寶寶的喜愛(ài)之情，因?yàn)樗{(lán)寶寶是最乖巧可愛(ài)的。從“現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元，我也不肯舍棄它”寫(xiě)出了藍(lán)寶寶對(duì)我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報(bào)，有恩必報(bào)的心理。如果你平時(shí)對(duì)它不好，他只要能出來(lái)必定就回去咬你，如果你對(duì)他好的話(huà)，它不但會(huì)用小喙親吻你的手指，還會(huì)把“雀栗”與你一同分享。在我讀“人類(lèi)之間，禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫從千口一詞，也就威武的了，又何必向禽獸去行人道呢？”的時(shí)候，我感受到了人類(lèi)的殘忍，為了讓人語(yǔ)推行而違反了人道。這無(wú)所不載無(wú)所不容的世界屬于人，也屬于花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)。我們不能為了私欲而破壞這個(gè)世界。
我覺(jué)得：我們應(yīng)該保護(hù)好世界上的任何一個(gè)小生物，不要再獵殺它們了，他們也有生命，它們也想人一樣，有自己的父母。不要再讓一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命慘死于人手！
余光中用詩(shī)樣的語(yǔ)言對(duì)雨進(jìn)行視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多方面感覺(jué)進(jìn)行描寫(xiě)，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛(ài)好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛(ài)現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。
余光中散文讀后感篇四
在拿到余光中先生的散文集《天涯情旅》時(shí)，我暗自疑問(wèn)：這本散文集對(duì)于作為幼兒園教師的我有用嗎?此書(shū)雖為大師作品，似乎對(duì)我沒(méi)什么用處。
按耐住心中的躁動(dòng)，閑暇時(shí)光勉強(qiáng)翻閱此書(shū)，不知不覺(jué)從第一頁(yè)翻閱至下一頁(yè)再至下一頁(yè)，一會(huì)兒已至幾十頁(yè)，似有魔力一般把原就不愛(ài)看書(shū)的我深深吸引于其中的海闊天空。在余光中先生散文集的親情篇里，我看到了余光中先生作為四個(gè)女兒的父親是如何疑懼于女兒的未來(lái)歸宿，以至于產(chǎn)生了《我的四個(gè)假想敵》，他在文中說(shuō)：“我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)取?！钡鳛楦赣H來(lái)說(shuō)，恐怕這也實(shí)乃人之常情，并且先生也絕不是一位不開(kāi)明的父親，對(duì)于未來(lái)女婿“省籍無(wú)所謂”“學(xué)什么都可以，只要精通中文”“相貌也由的女兒注意”。在《日不落家》中，我感受著一對(duì)父母對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的四個(gè)女兒的牽掛與關(guān)心，回味著子女的種種，并且借由電視上的氣象報(bào)告，把他們的關(guān)愛(ài)帶到高緯，向陌生又親切的城市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮?。親切，因?yàn)槭撬麄兊暮⒆铀?。不知不覺(jué)中仿佛我又跟著先生一家子來(lái)到《螢火山莊》，看到了其樂(lè)融融的一家子享受著三代在同一屋頂下團(tuán)圓的溫馨，以及在近乎隱士的林居中的愜意與悠閑，仲夏夜的螢火蟲(chóng)、有時(shí)亦可見(jiàn)鹿的“仙蹤”，甚是有趣啊。然而夜晚，卻總能看到余光中先生在桌燈下往往坐到深夜，樓上的家人都已鼾然，林中也已寂了萬(wàn)籟，用先生的話(huà)說(shuō)就是只剩下手中這支筆陪他醒著，從十九歲的少年一直清醒到現(xiàn)在，便感覺(jué)惟寂寞始能長(zhǎng)保清醒，惟清醒始能永耐寂寞。
閱讀至此，抬頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)有點(diǎn)僵硬的脖子，我不得不感慨于余光中先生的妙筆，竟能如此吸引人探究其中的奧秘，仿佛置身于其中，并且敬佩于先生的深厚功力，不時(shí)佐之以文言、俚語(yǔ)和適度的西化，加以熔鑄，成為合金，但又格外的親切、自然。同時(shí)，我也不得不為自己淺薄的知識(shí)所羞愧，文中一些著名人物、名言名句等聞所未聞，更為之前的疑問(wèn)感到愚蠢之至。至?xí)r此刻，我確定此書(shū)乃如我良師益友啊，磅礴的知識(shí)，直通古今中外，引人入境的文字，開(kāi)闊我的眼界，豐富我的閱歷，無(wú)不鞭策著我要以終生學(xué)習(xí)為目標(biāo)。
為什么先生能寫(xiě)出如此好的散文?于我遙不可及。
在友情篇中，答案呼之欲出。在《思蜀》之中，先生回憶童年說(shuō)：“最難忘的一景......我則捧著線(xiàn)裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時(shí)四野悄悄，但聞風(fēng)吹蟲(chóng)鳴......”而先生少年時(shí)則有令他敬之、愛(ài)之，也有三分畏之的嚴(yán)師又良師，還有令他見(jiàn)賢思齊的溫厚儒雅的大學(xué)長(zhǎng)。在此，我看到了先生對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，自身的刻苦用功以及良師益友的正確引領(lǐng)。在《文章與前額并高》中，我感受著一代大師梁秋實(shí)先生對(duì)后生晚輩的包容與深刻影響。反觀自己，又有幾時(shí)像此刻一般投入于文學(xué)作品之中，少之又少啊。
看了余光中先生的《天涯情旅》仿佛一些遙遠(yuǎn)而又模糊的歷史人物赫然圍繞在我身旁，變得有血有肉一般，是那般生動(dòng)、靈活。而那些往事，也是那般鮮活、有趣。
不知不覺(jué)下午時(shí)光匆匆，以至夕陽(yáng)西下，如果說(shuō)對(duì)這本書(shū)一開(kāi)始我是疑惑與不屑的，那么現(xiàn)在我沉迷于此，震撼于此，實(shí)在敬佩于此，眼前仿佛尤有余光中先生在夜深人靜的燈光下清醒著執(zhí)筆“耕耘”的身影。其中余光中先生所說(shuō)：“惟寂寞始能長(zhǎng)保清醒，為清醒始能永耐寂寞?！蔽覍⒎钪疄檎胬怼?BR> 余光中散文讀后感篇五
我們大多數(shù)讀者是從“傳說(shuō)北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng)也聽(tīng)見(jiàn)/沙也聽(tīng)見(jiàn)”以及“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”等詩(shī)句里認(rèn)識(shí)余光中的，后來(lái)才知道他“右手為詩(shī)，左手為文”，散文也寫(xiě)得好。惜乎選本不多，就筆者目力所及，只讀過(guò)他的幾篇小品，如《我的四個(gè)假敵》、《宛在水中央》、《在水之湄》、《牛蛙記》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、《借錢(qián)的境界》等，即如此，也早已為其作品中四溢的才氣所熏醉。不過(guò)，跟讀粱實(shí)秋一樣，總感覺(jué)機(jī)巧有余而厚重不足。及至讀到人民日?qǐng)?bào)出版社的最新選本《橋跨黃金城》，才似乎窺到了余光中散文藝術(shù)之全豹，不，用他的話(huà)說(shuō)，是全虎，是細(xì)嗅薔薇的猛虎。
虎有威猛之氣。當(dāng)余光中駕著他的小道奇疾馳在遼闊的美國(guó)西部的時(shí)候，當(dāng)他飲過(guò)嘉士伯啤酒開(kāi)始浮想聯(lián)翩的時(shí)候，當(dāng)他陶醉于山、海、塔、高速公路等雄性意象的時(shí)候，余光中就是一頭威猛的老虎。在《高速的聯(lián)想》一文中，他說(shuō)他崇拜速度，并引阿拉伯的勞倫斯的話(huà)：“速度是人性中第二種古老的欲望?！痹?shī)人的余光中或許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出“我倒覺(jué)得你（指夫人）煨得更腴了，雄得一塌糊涂！”或者“剩下他，血液閑著，精液閑著，淚腺汗腺閑著，憤怒的吶喊閑著”等痛快淋漓的話(huà)，但在散文家的余光中說(shuō)來(lái)卻顯得本真、有人情味。文人不是閹人，不是道貌岸然的偽君子，他應(yīng)該是最健全，最富生氣的人，是猛虎。
當(dāng)然，這僅僅是淺層意義上的猛虎氣。余光中的散文是以想象富贍、節(jié)奏緊張、內(nèi)蘊(yùn)深厚、造語(yǔ)奇特見(jiàn)長(zhǎng)的。他的散文內(nèi)容不外游記、詠物、品藻人物、家居感受、文藝隨筆等幾類(lèi)，但他是帶著他全面、深厚的文學(xué)修養(yǎng)和凝重的歷史感進(jìn)入他的意象世界的，所以他可以面對(duì)星空作逍遙游，面對(duì)蓮花而意興遄飛，從李白、杜甫到米芾、蘇軾，從可口可樂(lè)到黃河飲過(guò)的血揚(yáng)子江飲過(guò)的淚，從蓋提斯堡的古戰(zhàn)場(chǎng)到周幽王的烽火、盧溝橋的烽火，縱橫開(kāi)合，火花迭現(xiàn)。用他自己的話(huà)說(shuō)“真正豐富的心靈，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無(wú)冷場(chǎng)”。這種語(yǔ)言的密度是才氣，是歷史的厚重感，是猛虎氣。
“微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦；微猛虎，薔薇變成了懦夫”。余光中散文有其陽(yáng)剛一面，也自然有其陰柔一面。以他最有名的代表作《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》為例，語(yǔ)言之迭宕、意象之開(kāi)合，無(wú)不透露出他的猛虎氣，但就“冷雨”這個(gè)整體意象來(lái)說(shuō)，它畢竟是陰柔的、古典的。
余光中在自序中評(píng)價(jià)這個(gè)選本，“于我的散文藝術(shù)，有相當(dāng)?shù)拇硇浴保磥?lái)他是滿(mǎn)意的。這一點(diǎn)，讓我想起內(nèi)地出的多種多樣的港臺(tái)文學(xué)選本，似乎這類(lèi)反映全貌、遴選精當(dāng)?shù)募犹倭诵┌伞?BR> 余光中散文讀后感篇六
深厚的文化積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動(dòng)。沙葉新在上個(gè)世紀(jì)90年代初曾過(guò)境香港，跑了好幾家舊書(shū)攤，才淘得此書(shū);而我握有的版本，似乎早已有珍本資格矣!港臺(tái)名家的所有重要原版書(shū)，上個(gè)世紀(jì)90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。
余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫(xiě)詩(shī)：“這只右手不斷燃香，向詩(shī)的繆思。可是僅飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫(xiě)點(diǎn)散文?！边@一寫(xiě)就是八年，而此書(shū)僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。
與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，的確是余光中獨(dú)創(chuàng)的詞語(yǔ)。這個(gè)書(shū)名的來(lái)歷，早已成為臺(tái)灣文學(xué)史中的一個(gè)典故：“當(dāng)時(shí)用《左手的繆思》為書(shū)名，朋友們都覺(jué)得相當(dāng)新鮮，也有讀者表示不解。其實(shí)我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語(yǔ)有‘旁門(mén)左道’之說(shuō)，臺(tái)語(yǔ)有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘別扭’與‘笨拙’之意?！报D―僅了解其書(shū)名之來(lái)歷，似乎已窺見(jiàn)作者的功力和驚人之筆。
實(shí)則，若論余氏之“妙手”，誠(chéng)如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫(xiě)詩(shī)，左手攻散文，第三第四只手專(zhuān)事批評(píng)和翻譯?！蹲笫值目娝肌方Y(jié)集出版時(shí)，余氏早已碩果累累：出版了四本詩(shī)集，三本譯詩(shī)集，一本翻譯小說(shuō)，一本翻譯傳記。
值得文學(xué)史專(zhuān)家注意的是，余氏左手的繆斯，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評(píng)畢卡索，介紹梵谷、安格爾，贊揚(yáng)胡適。筆鋒一開(kāi)，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書(shū)齋?書(shū)災(zāi)》等，都是讓人拍案叫絕的美文。
原來(lái)，九位繆斯之中，未聞?dòng)兴旧⑽闹瘢蹲笫值目娝肌返某霈F(xiàn)，那真是為上個(gè)世紀(jì)五六十年代寂寞、凄涼的中國(guó)文壇，閃現(xiàn)出的一道曙光。
如論余光中與五四白話(huà)散文之源流關(guān)系，臺(tái)灣詩(shī)人楊牧曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“徐志摩以詩(shī)人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不有情，激越飄逸，影響見(jiàn)于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中。”(《文學(xué)的源流?中國(guó)近代散文》)此話(huà)說(shuō)得很中肯。不過(guò)這也僅僅從一個(gè)側(cè)面概括了余光中。我以為，若真正把握其實(shí)質(zhì)，余光中之散文，有著錢(qián)鍾書(shū)散文的某些素質(zhì)。本來(lái)，在《左手的繆思》中，他更多的獻(xiàn)給讀者的，是淵博的詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)的典故與知識(shí)，是獨(dú)具余氏散文語(yǔ)言的彈性和變化別致的句式及結(jié)構(gòu)。讀錢(qián)鍾書(shū)的`散文，我們常常驚嘆其用典的艱澀而密不透風(fēng);而讀余光中的散文，我們仿佛看到了其依然追求意象、用典之典雅，但密而有間，又平易近人。他的散文仿佛達(dá)到了情趣、智慧和學(xué)問(wèn)的有機(jī)融合。
余光中的散文觀在其書(shū)中已略見(jiàn)端倪，似乎亦不該掉以輕心。
我所期待的散文，應(yīng)該有聲，有色，有光;應(yīng)該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光，當(dāng)他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會(huì)噴出七色的火花。
縱觀當(dāng)代兩岸散文之發(fā)展，從理論與實(shí)踐的結(jié)合上，能達(dá)此境界者，鮮矣;而余光中的散文處女作，正是通往這一境界的拓荒者。
這便使人想起今日大陸某些青年散文家們，一上手便是純感性的路子，變成一種新的風(fēng)花雪月，而忽略了知性和結(jié)構(gòu)，總是走不出朱自清的“蹤跡”、徐志摩的“康橋”，然而，發(fā)表了幾十篇后，翻來(lái)覆去便難以為繼了。大陸許多散文家的散文，總是單純的抒情，沒(méi)有深厚的文化價(jià)值和自覺(jué)的哲學(xué)追求，很難找到林清玄和董橋這樣的雄厚實(shí)力，而余光中一上手便站在一個(gè)嶄新的制高點(diǎn)上。如果缺乏深厚的國(guó)文功底，缺乏精通一國(guó)或數(shù)國(guó)外語(yǔ)的借鑒，缺乏知性作脊梁的感性，盡管開(kāi)筆可能驚人，但到了某一層次，沒(méi)有知性的推力，更是難得上攀一分之微。
對(duì)于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始所倡導(dǎo)的“美文”，當(dāng)時(shí)的余光中反倒比大陸之后的《美文》派們更為清醒：
現(xiàn)代主義在美與真之間，寧取后者?，F(xiàn)代的大作家，無(wú)論是艾略特或奧登，漢明威或?？思{，皆寧可把令人不悅的真實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，而不愿捏造一些粉飾的美，做作的雅，偽裝的天真。
在余光中第二本散文集《掌上雨》中，作者依然堅(jiān)持：“現(xiàn)代作家們有勇氣面對(duì)殘缺與丑惡，他們相信真實(shí)的丑比虛偽的美要耐看的多?！?BR> 我總覺(jué)得，余光中的價(jià)值，大概不僅僅得從文學(xué)范疇去尋找其意義，還應(yīng)更放開(kāi)眼界。如果說(shuō)，殷海光先生在臺(tái)灣哲學(xué)與思想界的意義在于：自命為五四后期的人物――正像許多后期人物一樣，沒(méi)有機(jī)會(huì)享受到五四時(shí)代人物的聲華，但卻有份遭受寂寞、凄涼和橫逆的經(jīng)歷;而余光中則是創(chuàng)造性地繼承了五四新文學(xué)的精神，并在寂寞、凄涼和橫逆中把文學(xué)的本體全面推向新的高度的拓荒人。
散文，自然是他自覺(jué)表現(xiàn)的一部分。
夏志清先生認(rèn)為，余氏的散文比其詩(shī)好。我也認(rèn)為余氏的詩(shī)，不如洛夫，而他的散文，在臺(tái)灣已享有第一支筆的美譽(yù)。
當(dāng)初《左手的繆思》，乃歪打正著啊!
余光中散文讀后感篇七
讀《當(dāng)我死時(shí)》有感當(dāng)“斷腸人在天涯時(shí)”，那滿(mǎn)懷羈旅之思的游子是何等惆悵呢?讀著余光中的《當(dāng)我死時(shí)》，我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國(guó)，卻牽連我的母親國(guó)度——中國(guó)。人在密西根享福，心在故鄉(xiāng)受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫(huà)意，白堤上的綠柳揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開(kāi)得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國(guó)傳進(jìn)我的鼻。夏天，我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)?！敖犹焐徣~無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！焙贾菸骱暮苫ㄒ巳雱?，在清爽的河水里自由地游泳。秋天，楓葉們化成了火，時(shí)時(shí)燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個(gè)細(xì)胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動(dòng)人心，偶而下場(chǎng)雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。我要葬在故鄉(xiāng)，余光中要葬在故鄉(xiāng)。
余光中散文讀后感篇八
每篇散文里作者無(wú)論走在哪里，身在何方，都有他那顆熾熱的思鄉(xiāng)情懷總在系戀著祖國(guó)，思戀著故鄉(xiāng)，無(wú)論夜里醒來(lái)的床前明月，還是夢(mèng)里陽(yáng)關(guān)的大道，無(wú)不是作者行途中執(zhí)著的燈盞，引領(lǐng)作者的心回歸故里田園，投入到祖**親的懷抱。
余光中的文字貴而不浮，絢麗而不虛幻，溫婉而不俗媚，他的文字大氣磅礴，不愧稱(chēng)之為文化大家。正如楊克所說(shuō)：“余光中是中國(guó)最好的散文家之一，他的散文浸淫著一種詩(shī)意和古典神韻，有一種中國(guó)的文化底蘊(yùn)，比較華美?！?BR> 借用楊克的話(huà)來(lái)對(duì)余光中先生的散文簡(jiǎn)評(píng)結(jié)筆，也正是抒出我對(duì)余先生的景仰之情……。
余光中散文讀后感篇九
《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，不由大驚：散文可以如此寫(xiě)?細(xì)讀之則手不釋卷。余光中曾戲稱(chēng)：“右手寫(xiě)詩(shī)，偶爾左手寫(xiě)散文，算是副產(chǎn)品?！钡@樣的副產(chǎn)品在當(dāng)代散文家中有幾人能出其右?詩(shī)一樣的充滿(mǎn)跳躍聯(lián)想的語(yǔ)言是《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開(kāi)始，就對(duì)雨作盡情的描繪：時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫(xiě)出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想，寫(xiě)道：······即使在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂(yōu)傷”的基調(diào)。馬上，他大膽想象：整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺(jué)到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛(ài)國(guó)情懷。本文恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿(mǎn)令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”，時(shí)而是“宋畫(huà)”，時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融?？芍^情絲和雨絲交織。余光中用詩(shī)樣的語(yǔ)言對(duì)雨進(jìn)行視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多方面感覺(jué)進(jìn)行描寫(xiě)，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛(ài)好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛(ài)現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。語(yǔ)言是思想的載體，語(yǔ)言沒(méi)有音樂(lè)味，何能成為作家?同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語(yǔ)言，正如他所說(shuō)：一位出色的散文家，當(dāng)他的思想和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。我讀書(shū)，常愛(ài)劃句，但是讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，竟然摘不下一句，因?yàn)槊恳痪湓?huà)都這么美。文壇宿耆柯靈說(shuō)：《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來(lái)的'散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無(wú)過(guò)獎(jiǎng)，也深刻公道。
余光中散文讀后感篇十
在我讀了作家余光中的散文花鳥(niǎo)后，我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜愛(ài)之情，甚至把自己當(dāng)做作者，給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類(lèi)的殘忍而感到羞愧。
在我讀“藍(lán)寶寶菜市上六塊買(mǎi)來(lái)的，在我所有禽緣里，它是最乖巧最可愛(ài)的一只，現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元我也舍不得舍棄它的?！钡臅r(shí)候，我深深的感受到了作者對(duì)藍(lán)寶寶的喜愛(ài)之情，因?yàn)樗{(lán)寶寶是最乖巧可愛(ài)的。從“現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元，我也不肯舍棄它”寫(xiě)出了藍(lán)寶寶對(duì)我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報(bào)，有恩必報(bào)的心理。如果你平時(shí)對(duì)它不好，他只要能出來(lái)必定就回去咬你，如果你對(duì)他好的話(huà)，它不但會(huì)用小喙親吻你的手指，還會(huì)把“雀栗”與你一同分享。在我讀“人類(lèi)之間，禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫從千口一詞，也就威武的了，又何必向禽獸去行人道呢?”的時(shí)候，我感受到了人類(lèi)的殘忍，為了讓人語(yǔ)推行而違反了人道。這無(wú)所不載無(wú)所不容的世界屬于人，也屬于花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)。我們不能為了私欲而破壞這個(gè)世界。
我覺(jué)得：我們應(yīng)該保護(hù)好世界上的任何一個(gè)小生物，不要再獵殺它們了，他們也有生命，它們也想人一樣，有自己的父母。不要再讓一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命慘死于人手!
保護(hù)動(dòng)物就是保護(hù)自己，讓我們行動(dòng)起來(lái)，為保護(hù)動(dòng)物獻(xiàn)一份力，讓生活變得更美好!
余光中散文讀后感篇十一
讀余光中先生的詩(shī)，總是十分驚訝，一個(gè)人竟能完成如此的風(fēng)格突變，從溫柔婉轉(zhuǎn)的浪漫，到肝腸寸斷的鄉(xiāng)愁?？僧?dāng)我細(xì)品余光中先生的人生經(jīng)歷后再讀他的詩(shī)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這不是風(fēng)格突變，而是浪子回頭。余光中少時(shí)隨母親四處流亡，逃避戰(zhàn)亂，這使得他得以與底層人民接觸，當(dāng)時(shí)先生年紀(jì)較小，尚未開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)他年齡稍長(zhǎng)，日漸成熟之時(shí)，縱然他也思念故鄉(xiāng)，然而美好的青春使他無(wú)法面對(duì)故鄉(xiāng)的過(guò)去，而他也無(wú)法看清故鄉(xiāng)的未來(lái)。這時(shí)，美好的愛(ài)情成了他的烏托邦，以安慰他受傷的心靈，他不愿唱出時(shí)間的悲傷。然而，即便在此時(shí)，余光中先生也深?lèi)?ài)著自己的祖國(guó)，正如《舟子的悲歌》中所說(shuō)：“昨夜，月光在海上鋪一條金路，渡我的夢(mèng)回到大陸?！边@就是一顆鄉(xiāng)愁的種子，而不久的留學(xué)便讓它生根，發(fā)芽。所謂：“你不能夠真真了解中國(guó)的意義，直到有一天你已不在中國(guó)。”一來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，余光中先生便感受到了鄉(xiāng)愁的第一部分，孤獨(dú)。
“在此地，在國(guó)際的雞尾酒里，我仍是一塊拒絕融化的冰——常保持零下的冷，和固體的溫度?！边@或許是剛到異地的不適，日子一久，便說(shuō)不定淡忘。但這仍不失為一個(gè)“回頭浪子”，不是風(fēng)格上的改變，而是漂泊海外之時(shí)，能回頭望一望自己的祖國(guó)。眾所周知，余光中教授是英文教授，他在英語(yǔ)環(huán)境中應(yīng)能很快適應(yīng)，加上時(shí)光推移，他對(duì)故鄉(xiāng)或許便不再那么掛念了吧。然而，日子愈久，他對(duì)故鄉(xiāng)的感情卻愈加深厚?？v然他桌上的中文書(shū)以只剩下三成，縱然他在中國(guó)只到過(guò)九個(gè)省，在美國(guó)卻曾踏過(guò)二十八個(gè)州，他仍然是那么孤獨(dú)。面對(duì)都市的繁榮與喧囂，他默默地獨(dú)行在那片不屬于他的土地上;面對(duì)周?chē)[一般的人潮，他孤身一人逆潮而泳;面對(duì)四周與中國(guó)文化不相干的一切，他獨(dú)自書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)愁這封世上最長(zhǎng)的信。然而若只是孤獨(dú)，不過(guò)在日暮黃昏或夜深人靜之際，獨(dú)自東望神傷而已，卻不必為“洋策士”登上長(zhǎng)城而憤怒，那是因?yàn)橄壬泥l(xiāng)愁，除了孤獨(dú)之外，還有對(duì)故鄉(xiāng)的責(zé)任與歸屬?！霸谥袊?guó)，你僅是七萬(wàn)萬(wàn)之一的中國(guó)，天災(zāi)，你可以怨中國(guó)的天，人禍，你可以罵中國(guó)的人。軍閥、漢奸、政客、貪官污吏、土豪劣紳，你可以一個(gè)挨一個(gè)的罵下去，直罵到你的老師、父親、母親。當(dāng)你不在中國(guó)，你便成為全部的中國(guó)?！钡拇_，在中國(guó)，無(wú)論你走到什么地方，無(wú)論那里的方言你是否聽(tīng)得懂，你仍會(huì)感覺(jué)到：“這也是中國(guó)?！睂?duì)周?chē)囊磺?，你便似乎有了評(píng)頭論足的權(quán)利，批評(píng)或褒獎(jiǎng)。因?yàn)?，你是中?guó)人，中國(guó)屬于你正如你屬于中國(guó)。而當(dāng)你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之時(shí)。那一切，被你贊賞、批評(píng)甚至曾不屑的一切才會(huì)慢慢地清晰。無(wú)論你走到哪兒，那曾經(jīng)的一切都是你永遠(yuǎn)的歸宿。正如余光中先生所說(shuō)：“一片大陸，算不算，你的國(guó)?一個(gè)島，算不算，你的家?”而答案，在茫茫的風(fēng)里，沒(méi)有人來(lái)問(wèn)，只有你自己，默默聆聽(tīng)——聆聽(tīng)黃河的歌唱，聆聽(tīng)長(zhǎng)江的鼻音，聆聽(tīng)你紅海的呼嘯，聆聽(tīng)所有人血的合唱。而正因?yàn)橛羞@血濃于水的關(guān)系，余光中先生無(wú)法忘記作為一個(gè)中國(guó)人，對(duì)家國(guó)興亡的責(zé)任。他不允許一雙陌生而魯莽的腳，踏在自己一直想撫摸跪拜的長(zhǎng)城上，這是中國(guó)的尊嚴(yán)，也是他的尊嚴(yán)。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)受盡屈辱，身在異國(guó)他鄉(xiāng)的余光中先生自感無(wú)法推諉，他說(shuō)道：“中國(guó)啊，中國(guó)，你全身的痛楚就是我的痛楚，你滿(mǎn)臉的恥辱就是我的恥辱?！边@樣的的歷史使命感，賦予了先生的作品更深厚的內(nèi)涵。而這些歸結(jié)到一點(diǎn)，就是對(duì)中國(guó)未來(lái)的期望——“下次你路過(guò)，人間已無(wú)我，但我的國(guó)家，依然是五岳向上，一切江河依然是滾滾向東，民族的意志永遠(yuǎn)向前，向著熱騰騰的太陽(yáng)，跟你一樣?！睆拿娴倪@首《歡呼哈雷》中不難看出，余光中先生已然將目光投向了自己死后，投向了永恒。鄉(xiāng)愁，可以是一個(gè)人的思念，也可以是一群人的傳統(tǒng)，更可以是自古至今所有人永恒的情懷。
這也就是為何先生的詩(shī)能感動(dòng)無(wú)數(shù)游子，能影響中國(guó)的文學(xué)史。他意識(shí)到，自己不過(guò)與其他許多人一樣，是一條思鄉(xiāng)的小魚(yú)，滔滔的中國(guó)文化大河不會(huì)因一條魚(yú)的離去而改變，“正如從古到今，，人來(lái)人往，馬嘶馬蹶，月缺月圓，萬(wàn)里長(zhǎng)城長(zhǎng)在那里。李陵出去，蘇武回來(lái)，孟姜女哭，季辛吉笑，萬(wàn)里長(zhǎng)城長(zhǎng)在那里。”而唯有意識(shí)到這一點(diǎn)，鄉(xiāng)愁才顯得深沉而莊重，它脫去了時(shí)間的淺薄，在永恒的長(zhǎng)河中沉淀，而也未有不變的永恒，才能寄托余光中先生無(wú)限的鄉(xiāng)愁。而此時(shí)，對(duì)祖國(guó)深情的回眸一望，便不再是初來(lái)乍到的不適，而是紅如海棠，白如雪花的鄉(xiāng)愁了。
余光中散文讀后感篇十二
旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢(qián)包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢(qián)和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書(shū)”的讀者寫(xiě)稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺(tái)灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車(chē)，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜?，也是幾天就過(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車(chē)長(zhǎng)途旅行，其車(chē)均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹(shù)蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車(chē)比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線(xiàn)上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過(guò)入夜就涼下來(lái)，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸開(kāi)車(chē)，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人?？墒悄鞘歉蔁?，并不令人出汗，和臺(tái)灣的濕悶不同。
英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車(chē)北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車(chē)頂，雨點(diǎn)在車(chē)窗上也未干過(guò)，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過(guò)劍門(mén)。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿(mǎn)空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹(shù)樹(shù)含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。
2、《猛虎和薔薇》。
英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松曾寫(xiě)過(guò)一行不朽的警句：“inmethetigersniffetherose?！泵銖?qiáng)把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！?BR> 如果一行詩(shī)句可以代表一種詩(shī)派(有一本英國(guó)文學(xué)史曾舉柯立治“忽必烈汗”中的三行詩(shī)句：“好一處蠻荒的所在!如此的圣潔、鬼怪，像在那殘?jiān)轮?，有一個(gè)女人在哭她幽冥的歡愛(ài)!”為浪漫詩(shī)派的.代表)，我就愿舉這行詩(shī)為象征詩(shī)派藝術(shù)的代表。每次念及，我不禁想起法國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當(dāng)日所畫(huà)的不是雄獅逼視著夢(mèng)中的浪子，而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫(huà)同樣會(huì)成為杰作。借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。
原來(lái)人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的;其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬;其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫(huà)型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動(dòng)如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”，一句話(huà)，姚姬傳所謂的陽(yáng)剛和陰柔，都無(wú)非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反，實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。
東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保簴|坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽(yáng)剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”?“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無(wú)情惱”;“繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人”;這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧?而柳永的詞句：“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬(wàn)壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起;更聞商旅相呼，片機(jī)高舉。”又是何等境界!就是曉風(fēng)殘?jiān)碌纳习腴犇且痪洹澳红\沉沉楚天闊”，誰(shuí)能說(shuō)它竟是陰柔?他如王維以清淡勝，卻寫(xiě)過(guò)“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的詩(shī)句;辛棄疾以沉雄勝，卻寫(xiě)過(guò)“羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語(yǔ)”的詞句。再如浪漫詩(shī)人濟(jì)慈和雪萊，無(wú)疑地都是陰柔的了?？墒乔鍑实囊国L也曾唱過(guò)：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上?！本褪窃谀顷幦岬搅藰O點(diǎn)的“夜鶯曲”里，也還有這樣的句子?！巴瑯拥母杪晻r(shí)?！宰×松窆值拈L(zhǎng)窗——那荒僻妖土的長(zhǎng)窗——俯臨在驚險(xiǎn)的海上?！敝劣谀侵辉迫?，他那“西風(fēng)歌”里所蘊(yùn)藏的力量，簡(jiǎn)直是排山倒海，雷霆萬(wàn)鈞!還有那一首十四行詩(shī)“阿西曼地亞斯”除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說(shuō)，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。
也就是因?yàn)槿诵岳锩?，多多少少地含有這相對(duì)的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國(guó)，華茲華斯欣賞密爾頓;拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞;史哥德欣賞簡(jiǎn)·奧斯丁;史云朋欣賞蘭道;蘭道欣賞白朗寧。在我國(guó)，辛棄疾欣賞李清照也是一個(gè)最好的例子。
但是平時(shí)為什么我們提起一個(gè)人，就覺(jué)得他是陽(yáng)剛，而提起另一個(gè)人，又覺(jué)得他是陰柔呢?這是因?yàn)閭淙诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢(shì)不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏;有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽(yáng)剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開(kāi)，醉倒了的猛虎有時(shí)醒來(lái)。所以霸王有時(shí)悲歌，弱女有時(shí)殺賊;梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的“心旅”。
“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！比松菓?zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè);涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香!“同時(shí)人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微;有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽(tīng)到暮色潛動(dòng)，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國(guó)”。在人性的國(guó)度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎;微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦;微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩(shī)：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下!”華茲華斯詩(shī)：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思?！蓖暾娜松鷳?yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話(huà)，他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
余光中散文讀后感篇十三
在德國(guó)，我還去過(guò)兩個(gè)地方，兩個(gè)以聲音著名于天下的中央，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音，或可以說(shuō)，無(wú)聲之聲勝于有聲，更令報(bào)酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（lichtental），臨街的一個(gè)小山坡上，石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門(mén)前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字："一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開(kāi)放，我們進(jìn)得門(mén)去，只見(jiàn)三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時(shí)，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤(pán)旋的交響樂(lè)嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹(shù)葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹(shù)陰，曾是最音樂(lè)的樓屋里，只傳來(lái)細(xì)碎的鳥(niǎo)聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說(shuō)里那一縷蠱人的歌聲。過(guò)了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來(lái)，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。
萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來(lái)。我們的車(chē)輪滔滔向南，深切傳說(shuō)，沿著海涅迷幻的音韻。過(guò)了圣瓜豪森，山路盤(pán)盤(pán)，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺(tái)，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個(gè)大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過(guò)處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫?，雖在千尺腳底，滿(mǎn)船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（lorelei）：
她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；
她一面還曼唱著歌曲，
令聞聲的民氣神恍恍：
苦甜的音調(diào)沒(méi)法順從。
盤(pán)桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見(jiàn)到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開(kāi)，向我無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái)，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。
驕陽(yáng)下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問(wèn)。我不克不及報(bào)告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。
余光中散文讀后感篇十四
所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫(xiě)景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱(chēng)得上‘感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫(xiě)景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到，因?yàn)閷?xiě)景若要出色，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動(dòng)，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成為美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》為例：
世皆稱(chēng)孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴(lài)其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門(mén)，此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折，層層逼進(jìn)，而氣勢(shì)流暢，議論縱橫，更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿(mǎn)足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇，足見(jiàn)一篇文章，只要邏輯的張力飽滿(mǎn)，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成為散文極品，不讓美文的名作“專(zhuān)美”。
因此感性一詞應(yīng)有兩種解釋。狹義的感性當(dāng)指感官經(jīng)驗(yàn)之具體表現(xiàn)，廣義的感性甚至可指：一篇知性文章因結(jié)構(gòu)、聲調(diào)、意象等等的美妙安排而產(chǎn)生的魅力。也就是說(shuō)，感性之美不一定限于寫(xiě)景、敘事、抒情的散文，也可以得之于議論文的字里行間。
余光中散文讀后感篇十五
七等生的短篇小說(shuō)《余索式怪誕》寫(xiě)一位青年放假回家，正想好好看書(shū)，對(duì)面天壽堂漢藥店辦喜事，卻不斷播放惑人的音樂(lè)。余索走到店里，要求他們把聲浪放低，對(duì)方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，適于山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴(kuò)音器播放如怨如訴的'佛樂(lè)，而隔室的男女又猜拳嬉鬧，余索忍無(wú)可忍，唯有走入黑暗的樹(shù)林。
我對(duì)這位青年不但同情，簡(jiǎn)直認(rèn)同，當(dāng)然不是因?yàn)槲乙残沼啵且驗(yàn)槲乙采钪胍艉θ擞跓o(wú)形，有時(shí)甚于刀槍。噪音，是聽(tīng)覺(jué)的污染，是耳朵吃進(jìn)去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦，并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例，指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實(shí)不獨(dú)作家如此，一切需要思索，甚至僅僅需要休息或放松的人，皆應(yīng)享有寧?kù)o的權(quán)利。有一種似是而非的論調(diào)，認(rèn)為好靜乃是聽(tīng)覺(jué)上的優(yōu)潔癖”，知識(shí)分子和有閑階級(jí)的“富貴病”。在這種謬見(jiàn)的籠罩之下，噪音的受害者如果向“音源”抗議，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投訴，一定無(wú)人理會(huì)?！叭思衣?tīng)得，你聽(tīng)不得？你的耳朵特別名貴？”是習(xí)見(jiàn)的反應(yīng)。所以制造噪音乃是社會(huì)之常態(tài)，而干涉噪音卻是個(gè)人之變態(tài)，反而破壞了鄰里的和諧，像余索一樣，將不見(jiàn)容于街坊。詩(shī)人庫(kù)伯（williamcowper）說(shuō)得好：
吵鬧的人總是理直氣壯。
其實(shí)，不是知識(shí)分子難道就不怕吵嗎？《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧，卻也聽(tīng)不得垂楊樹(shù)頂群鴉的聒噪，在眾潑皮的簇?fù)碇拢话l(fā)狠，竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經(jīng)這么畏懼噪音，我們比他“進(jìn)化”了這么多年，噪音的勢(shì)力當(dāng)然是強(qiáng)大得多了。七等生的《余索式怪誕》刊于一九七五年，可見(jiàn)那時(shí)的余索已經(jīng)無(wú)所逃于天地之間。
十年以來(lái)，我們的聽(tīng)覺(jué)空間只有更加臟亂。無(wú)論我怎么愛(ài)臺(tái)灣，我都不能不承認(rèn)臺(tái)北已成為噪音之城，好發(fā)噪音的人在其中幾乎享有無(wú)限的自由。人聲固然百無(wú)禁忌，狗聲也是百家爭(zhēng)鳴：狗主不仁，以左鄰右舍為芻狗。至于機(jī)器的噪音，更是橫行無(wú)阻。最大的兇手是擴(kuò)音器，商店用來(lái)播音樂(lè)，小販用來(lái)沿街叫賣(mài)，廣告車(chē)用來(lái)流動(dòng)宣傳，寺廟用來(lái)誦經(jīng)唱偈，人家用來(lái)辦婚喪喜事，于是一切噪音都變本加厲，擴(kuò)大了殺傷的戰(zhàn)果。四年前某夜，我在臺(tái)北家中讀書(shū)，忽聞異聲大作，竟是辦喪事的嘔啞哭腔，經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器的“現(xiàn)代化”，聲浪洶涌淹來(lái)，浸灌吞吐于天地之間，只憑其凄厲可怕，不覺(jué)其悲哀可憐。就這么肆無(wú)忌憚地鬧到半夜，我和女兒分別打電話(huà)向警局投訴，照例是沒(méi)有結(jié)果。
噪音害人，有兩個(gè)層次。人叫狗吠，到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來(lái)的“原音”，無(wú)論怎么吵人，總還有個(gè)極限，在不公平之中仍不失其為公平。但是用機(jī)器來(lái)吵人，管它是收音機(jī)、電視機(jī)、唱機(jī)、擴(kuò)音器，或是工廠開(kāi)工，電單車(chē)發(fā)動(dòng)，卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰(zhàn)爭(zhēng)，太殘酷、太不公平了。
早在兩百七十年前，散文家斯迪爾（richardsteele）就說(shuō)過(guò)：“要閉起耳朵，遠(yuǎn)不如閉起眼睛那么容易，這件事我常感遺憾?！鄙系鄣诹觳旁烊?，顯已江郎才盡。我們不想看丑景，閉目便可，但要不聽(tīng)噪音，無(wú)論怎么掩耳、塞耳，都不清靜。更有一點(diǎn)差異：光，像棋中之車(chē)，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來(lái)。我們注定了要飽受噪音的迫害。臺(tái)灣的人口密度太大，生活的空間相對(duì)縮小。大家擠在牛角尖里，人人手里都有好幾架可發(fā)噪音的機(jī)器，不，武器，如果不及早立法管制，認(rèn)真取締，未來(lái)的聽(tīng)覺(jué)污染勢(shì)必造成一個(gè)半聾的社會(huì)。
每次我回到臺(tái)北，都相當(dāng)?shù)亍敖l(xiāng)情怯”，怯于重投噪音的天羅地網(wǎng)，怯于一上了計(jì)程車(chē)，就有個(gè)音響喇叭對(duì)準(zhǔn)了我的耳根。香港的計(jì)程車(chē)?yán)锇察o得多了。英國(guó)和德國(guó)的計(jì)程車(chē)?yán)锔静徊ヒ魳?lè)。香港的公共場(chǎng)所對(duì)噪音的管制比臺(tái)北嚴(yán)格得多，一般的商場(chǎng)都不播音樂(lè)，或把音量調(diào)到極低，也從未聽(tīng)到誰(shuí)用擴(kuò)音器叫賣(mài)或競(jìng)選。
愈是進(jìn)步的社會(huì)，愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽(tīng)噪音的社會(huì)，不是落后，便是集權(quán)。曾有人說(shuō)，一出國(guó)門(mén)，耳朵便放假。這實(shí)在是一句沉痛的話(huà)，值得我們這個(gè)把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會(huì)好好自省。
余光中散文讀后感篇十六
文學(xué)作品給讀者的印象，若以客觀與主觀兩極，理念與情感對(duì)立，則每有知性與感性之分。所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫(xiě)景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱(chēng)得上‘感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫(xiě)景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到，因?qū)懢叭粢錾?，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動(dòng)，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》例：
世皆稱(chēng)孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴(lài)其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門(mén)，此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折層層逼進(jìn)，而氣勢(shì)流暢，議論縱橫，更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿(mǎn)足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇，足見(jiàn)一篇文章，只要邏輯的張力飽滿(mǎn)，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成散文極品，不讓美文的名作“專(zhuān)美”。
吃飯有時(shí)極像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個(gè)轉(zhuǎn)彎的不甚素樸的人生觀。
白帝城本來(lái)就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩(shī)情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對(duì)自然美的朝巍與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
余光中散文讀后感篇十七
一九五七年的雪佛蘭小汽車(chē)以每小時(shí)七十英里的高速在愛(ài)奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽(yáng)以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來(lái)，撫我新剃過(guò)的臉。我深深地飲著飄過(guò)草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿(mǎn)我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽(yáng)春”（indiansummer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過(guò)加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽(yáng)正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們；奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線(xiàn)升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢里的野鼠。正是萬(wàn)圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫(huà)成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽(yáng)光，我真想請(qǐng)安格爾教授把車(chē)停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便臥仰在上面曬太陽(yáng)，睡一個(gè)童話(huà)式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺(jué)。我一直羨慕塞拉的名畫(huà)《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士，羨慕以抒情詩(shī)的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂(lè)中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒(méi)有把這思想告訴安格爾教授。
東方人確實(shí)是東方人，喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來(lái)說(shuō)，他今年已經(jīng)五十開(kāi)外，出版過(guò)一本小說(shuō)和十六本詩(shī)集，做過(guò)哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了；而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿一件套頭的毛線(xiàn)衣，磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲（在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的）球鞋。比起他來(lái)，我是“紳士”得多了；眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺(jué)得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見(jiàn)后座的安格爾太太，莎拉和小花狗克麗絲?？瓷先?，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國(guó)小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見(jiàn)東方人，幾度跳到前座和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。
昨夜安格爾教授打電話(huà)給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來(lái)。而現(xiàn)在，我們?cè)谄街钡墓飞霞柴偭艘粋€(gè)多小時(shí)，他們還沒(méi)有停車(chē)的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺(jué)“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤(pán)蕃茄湯，幾塊餅干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。
“保羅，”安格爾太太終于開(kāi)口了，“我們?nèi)グ材饶ι╝namosa）吃午飯吧。我好久沒(méi)去看瑪麗了?！?BR> “哦，我們還是直接去石城好些?！?BR> “石城（stonecity）？”這地名好熟！我一定在哪兒聽(tīng)過(guò)，或是看過(guò)這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。
“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅(jiān)持著。
“oplease，daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。
安格爾教授ok了一聲，把車(chē)轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛(ài)女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫(xiě)了一百首十四行詩(shī)，出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》（americanchild）。莎拉愛(ài)馬，他以一百五十元買(mǎi)了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛(ài)荷華大學(xué)“校友回校游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（olin）借來(lái)一輛拖車(chē)，把小白馬載在拖車(chē)上，運(yùn)去游行的廣場(chǎng)，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的?？墒歉改咐虾螅瑑号且欢ǚ志拥?。老人院的門(mén)前，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)坐在靠椅上無(wú)聊地曬著太陽(yáng)的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見(jiàn)一位七十五歲（一說(shuō)已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（robertfrost）《老人的冬夜》一詩(shī)的凄涼意境。
不過(guò)那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬(wàn)八千的愛(ài)荷華城，當(dāng)晚竟擠滿(mǎn)了五萬(wàn)以上的觀眾——有的自香柏灘（cedarrapids）趕來(lái)，有的甚至來(lái)自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列，包括競(jìng)選廣告車(chē)，賽美花車(chē)，老人隊(duì)，雙人腳踏車(chē)隊(duì)，單輪腳踏車(chē)，密西西比河上的古畫(huà)舫，開(kāi)辟西部時(shí)用的老火車(chē)，以及四馬拉的舊馬車(chē)，最精彩的是老爺車(chē)隊(duì)；愛(ài)荷華州全部一九二〇年以前的小汽車(chē)都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車(chē)尖叫，汽船鳴笛，古車(chē)蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)。百人左右的大樂(lè)隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂(lè)隊(duì)”（thescottishhighlanders），不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂(lè)也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見(jiàn)花裙和流蘇飄動(dòng)，鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫(huà)：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑，圓圓的樹(shù)，一切皆呈半寐?tīng)顟B(tài)，夢(mèng)想在一片童話(huà)式的處女綠中；稍加思索，我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫(huà)家伍德（grantwood，1892—1942）的名作《石城》。在國(guó)內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版；兩人都說(shuō)這畫(huà)太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車(chē)上安格爾教授所說(shuō)的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫(huà)瞥了一眼，說(shuō)：
“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯小⌒〉膭e墅，好久沒(méi)有人看守，今天特地去看一看?！?BR> 我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋?zhuān)榈略前哺駹柦淌诘暮糜眩诒局莸南惆貫?，曾在?ài)荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。
匆匆吃過(guò)“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開(kāi)車(chē)向石城疾駛。隨著沿途樹(shù)影的加長(zhǎng)，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫(huà)中的角度眺見(jiàn)了石城。河水在斜陽(yáng)下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫(huà)中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹(shù)猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，只見(jiàn)半黃的草地和零亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。
“啊，春天來(lái)時(shí)，一切都會(huì)變的。草的顏色比畫(huà)中的還鮮！”安格爾教授解釋說(shuō)。
轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了；過(guò)了小河，我們漸漸盤(pán)上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車(chē)停在別墅的矮木柵門(mén)前。大家向夏屋的前門(mén)走去，忽然安格爾太太叫出聲來(lái)，原來(lái)門(mén)上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過(guò)道上、客廳里、書(shū)房里，到處狼藉著破杯、碎紙，分了尸的書(shū)，斷了肢的玩具，剖了腹的沙發(fā)椅墊，零亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對(duì)我苦笑。莎拉看見(jiàn)她的玩具被毀，無(wú)言地?fù)炱饋?lái)捧在手里。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。
“這些野孩子！這些該死的野孩子！”
“哪里來(lái)的野孩子呢？你們不能報(bào)警嗎？”
“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來(lái)我們這里胡鬧、作樂(lè)、跳舞、喝酒?！闭f(shuō)著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎？每年我們都報(bào)的，有什么用處呢？你曉得是誰(shuí)闖進(jìn)來(lái)的呢？”
“不可以請(qǐng)人看守嗎？”我問(wèn)。
“噢，那太貴了，同時(shí)也沒(méi)有人肯做這種事??！每年夏天，我們只來(lái)這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來(lái)看其他的九個(gè)月啊。”
接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢(mèng)思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開(kāi)口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹坐了下來(lái)。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽(yáng)已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫(huà)中的石城；自然，在藝術(shù)家的畫(huà)布上，一切皆被簡(jiǎn)化、美化，且重加安排，經(jīng)過(guò)想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說(shuō)，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫(huà)，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說(shuō)格蘭特（grant，伍德之名）年輕時(shí)不肯做工，作畫(huà)之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了，或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀?？墒菒?ài)荷華的人們都喜歡他，朋友們分錢(qián)給他用，古玩店懸賣(mài)他的作品，甚至一位百萬(wàn)財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來(lái)赴他開(kāi)的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的。可是他鄙視這種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒(méi)有的東西去征服巴黎；而伍德只是一個(gè)摹仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫(huà)展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫(huà)上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛(ài)荷華后，他開(kāi)始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過(guò)藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格，等到《美國(guó)的哥特式》一畫(huà)展出時(shí)，批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過(guò)，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。
“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對(duì)于我，他一直坐在長(zhǎng)廊上，做著征服巴黎的夢(mèng)?！?BR> 橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線(xiàn)，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見(jiàn)霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見(jiàn)了。具有圖案美的樹(shù)尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥(niǎo)聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。
歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫(xiě)上星座的神話(huà)了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì)；而來(lái)自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。