讀后感是通過(guò)閱讀與書(shū)籍產(chǎn)生的交流，是讀者對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的思考和感悟。怎樣通過(guò)多角度、多層次的思考，使讀后感內(nèi)容更具有深度和廣度？對(duì)于如何寫(xiě)讀后感，以下的范文或許能為你提供一些有用的思路和技巧。
余光中散文讀后感篇一
讀著余光中的《當(dāng)我死時(shí)》，我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國(guó)，卻牽連我的母親國(guó)度——中國(guó)。人在密西根享福，心在故鄉(xiāng)受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫(huà)意，白堤上的綠柳揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開(kāi)得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國(guó)傳進(jìn)我的鼻。夏天，我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)?！敖犹焐徣~無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！焙贾菸骱暮苫ㄒ巳雱伲谇逅暮铀镒杂傻赜斡?。秋天，楓葉們化成了火，時(shí)時(shí)燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個(gè)細(xì)胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動(dòng)人心，偶而下場(chǎng)雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。
余光中散文讀后感篇二
讀《當(dāng)我死時(shí)》有感當(dāng)“斷腸人在天涯時(shí)”，那滿(mǎn)懷羈旅之思的游子是何等惆悵呢?讀著余光中的《當(dāng)我死時(shí)》，我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國(guó)，卻牽連我的母親國(guó)度——中國(guó)。人在密西根享福，心在故鄉(xiāng)受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫(huà)意，白堤上的綠柳揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開(kāi)得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國(guó)傳進(jìn)我的鼻。夏天，我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)。“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！焙贾菸骱暮苫ㄒ巳雱?，在清爽的河水里自由地游泳。秋天，楓葉們化成了火，時(shí)時(shí)燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個(gè)細(xì)胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動(dòng)人心，偶而下場(chǎng)雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。我要葬在故鄉(xiāng)，余光中要葬在故鄉(xiāng)。
余光中散文讀后感篇三
我們大多數(shù)讀者是從“傳說(shuō)北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng)也聽(tīng)見(jiàn)/沙也聽(tīng)見(jiàn)”以及“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”等詩(shī)句里認(rèn)識(shí)余光中的，后來(lái)才知道他“右手為詩(shī)，左手為文”，散文也寫(xiě)得好。惜乎選本不多，就筆者目力所及，只讀過(guò)他的幾篇小品，如《我的四個(gè)假敵》、《宛在水中央》、《在水之湄》、《牛蛙記》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、《借錢(qián)的境界》等，即如此，也早已為其作品中四溢的才氣所熏醉。不過(guò)，跟讀粱實(shí)秋一樣，總感覺(jué)機(jī)巧有余而厚重不足。及至讀到人民日?qǐng)?bào)出版社的最新選本《橋跨黃金城》，才似乎窺到了余光中散文藝術(shù)之全豹，不，用他的話(huà)說(shuō)，是全虎，是細(xì)嗅薔薇的猛虎。
虎有威猛之氣。當(dāng)余光中駕著他的小道奇疾馳在遼闊的美國(guó)西部的時(shí)候，當(dāng)他飲過(guò)嘉士伯啤酒開(kāi)始浮想聯(lián)翩的時(shí)候，當(dāng)他陶醉于山、海、塔、高速公路等雄性意象的時(shí)候，余光中就是一頭威猛的老虎。在《高速的聯(lián)想》一文中，他說(shuō)他崇拜速度，并引阿拉伯的勞倫斯的話(huà)：“速度是人性中第二種古老的欲望?！痹?shī)人的余光中或許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出“我倒覺(jué)得你（指夫人）煨得更腴了，雄得一塌糊涂！”或者“剩下他，血液閑著，精液閑著，淚腺汗腺閑著，憤怒的吶喊閑著”等痛快淋漓的話(huà)，但在散文家的余光中說(shuō)來(lái)卻顯得本真、有人情味。文人不是閹人，不是道貌岸然的偽君子，他應(yīng)該是最健全，最富生氣的人，是猛虎。
當(dāng)然，這僅僅是淺層意義上的猛虎氣。余光中的散文是以想象富贍、節(jié)奏緊張、內(nèi)蘊(yùn)深厚、造語(yǔ)奇特見(jiàn)長(zhǎng)的。他的散文內(nèi)容不外游記、詠物、品藻人物、家居感受、文藝隨筆等幾類(lèi)，但他是帶著他全面、深厚的文學(xué)修養(yǎng)和凝重的歷史感進(jìn)入他的意象世界的，所以他可以面對(duì)星空作逍遙游，面對(duì)蓮花而意興遄飛，從李白、杜甫到米芾、蘇軾，從可口可樂(lè)到黃河飲過(guò)的血揚(yáng)子江飲過(guò)的淚，從蓋提斯堡的古戰(zhàn)場(chǎng)到周幽王的烽火、盧溝橋的烽火，縱橫開(kāi)合，火花迭現(xiàn)。用他自己的話(huà)說(shuō)“真正豐富的心靈，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無(wú)冷場(chǎng)”。這種語(yǔ)言的密度是才氣，是歷史的厚重感，是猛虎氣。
“微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦；微猛虎，薔薇變成了懦夫”。余光中散文有其陽(yáng)剛一面，也自然有其陰柔一面。以他最有名的代表作《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》為例，語(yǔ)言之迭宕、意象之開(kāi)合，無(wú)不透露出他的猛虎氣，但就“冷雨”這個(gè)整體意象來(lái)說(shuō)，它畢竟是陰柔的、古典的。
余光中在自序中評(píng)價(jià)這個(gè)選本，“于我的散文藝術(shù)，有相當(dāng)?shù)拇硇浴?，看?lái)他是滿(mǎn)意的。這一點(diǎn)，讓我想起內(nèi)地出的多種多樣的港臺(tái)文學(xué)選本，似乎這類(lèi)反映全貌、遴選精當(dāng)?shù)募犹倭诵┌伞?BR> 余光中散文讀后感篇四
每篇散文里作者無(wú)論走在哪里，身在何方，都有他那顆熾熱的思鄉(xiāng)情懷總在系戀著祖國(guó)，思戀著故鄉(xiāng)，無(wú)論夜里醒來(lái)的床前明月，還是夢(mèng)里陽(yáng)關(guān)的大道，無(wú)不是作者行途中執(zhí)著的燈盞，引領(lǐng)作者的心回歸故里田園，投入到祖**親的懷抱。
余光中的文字貴而不浮，絢麗而不虛幻，溫婉而不俗媚，他的文字大氣磅礴，不愧稱(chēng)之為文化大家。正如楊克所說(shuō)：“余光中是中國(guó)最好的散文家之一，他的散文浸淫著一種詩(shī)意和古典神韻，有一種中國(guó)的文化底蘊(yùn)，比較華美?！?BR> 借用楊克的話(huà)來(lái)對(duì)余光中先生的散文簡(jiǎn)評(píng)結(jié)筆，也正是抒出我對(duì)余先生的景仰之情……。
余光中散文讀后感篇五
對(duì)余光中先生最初的印象源于初中課本里的那一篇《鄉(xiāng)愁》——作為課本里分量集中的一篇詩(shī)歌，它反映了作者強(qiáng)烈的思想之情，是在臺(tái)灣望著故土的厚重的思念，充滿(mǎn)了游子望歸而歸不得的感嘆！等到終于可以踏上故土，早已物是人非。莫怪先生感嘆：“山河還在，游子已老！”
再后來(lái)是先生的《李白》，那一句“繡口一吐，便是半個(gè)盛唐！”多少的豪情，多少的意氣風(fēng)發(fā)，都在那年長(zhǎng)安，都在那灣月明里！
而今，再讀先生的散文，看先生年少離開(kāi)故土，到了臺(tái)灣，又旅居歐美……走過(guò)了無(wú)數(shù)的路，跨過(guò)了無(wú)數(shù)的橋，甚至在不少的古塔和古堡駐足停留，但先生的內(nèi)心里仍思念山城的月光，思念姑蘇的流水，甚至是從沒(méi)到過(guò)的北國(guó)的長(zhǎng)城也都在先生思念的一隅。
先生的文字里偶爾夾雜著幾個(gè)英文單詞，但更多的卻充滿(mǎn)著儒家文人的氣息，充滿(mǎn)了中國(guó)文人獨(dú)特的儒雅、睿智。偶爾幾篇驕傲的自夸，也滿(mǎn)是中國(guó)人骨子里的謙遜、不卑不亢，但也有著中國(guó)人特有的那種凜然傲氣和文人風(fēng)骨。先生像竹，虛心在內(nèi)，傲骨向上。高昂著不屈的頭顱，努力地向上生長(zhǎng)；亦奮力地向下扎根，不斷汲取來(lái)自各國(guó)文化的養(yǎng)分，故成就其文學(xué)的精髓。
凡是過(guò)去，皆為序曲。即是過(guò)去，便努力的奔向未來(lái)。生活里，大多數(shù)人往往會(huì)糾結(jié)于過(guò)去的某一瞬間，或某一個(gè)小小的`細(xì)節(jié)，亦或是深陷于一段錯(cuò)誤的感情無(wú)法自拔，或是迷戀某個(gè)求而不得的人或事。只是，很多時(shí)候，即便再如何捶胸頓足，懊惱不已，那些過(guò)去的依然成為過(guò)去了，不會(huì)再次發(fā)生，也無(wú)法改變。很多的懊悔、遺憾、悔恨也都無(wú)濟(jì)于事，于事無(wú)補(bǔ)。
人活于這個(gè)世界，總是蹣跚著迷茫著向前，有一個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo)，并為之熱愛(ài)、堅(jiān)持、付出，那么即便結(jié)局可能并不圓滿(mǎn)，但是收獲的又何止是結(jié)局呢？一段感情里，你付出了也得到了，或許分開(kāi)了，但過(guò)程可能也很美好啊。一些目標(biāo)，可能現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)不了，甚至有些荒唐，但是熱愛(ài)你所熱愛(ài)的，并堅(jiān)定地向著它努力，那么終究有一天山無(wú)遮，海無(wú)攔！
過(guò)去的終究是過(guò)去，未來(lái)仍在前方，不妨繼續(xù)上路吧，把一切遺憾留在身后，讓一切不圓滿(mǎn)慢慢變成一種圓滿(mǎn)。
不念過(guò)去，不畏將來(lái)！
如此甚好！
精選余光中，在現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代散文、翻譯、評(píng)論等文學(xué)領(lǐng)域都有涉獵，下面小編為大家收集了精選，歡迎閱讀！精選1臺(tái)灣著名作家余光......
范文余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱(chēng)為自己寫(xiě)作的“四度空間”。一在我讀了余光中的散文花鳥(niǎo)后，我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜......
對(duì)于作家余光中的散文，讀者們并不陌生。那么，讀過(guò)之后，大家有著怎樣的感想呢?第一篇：余光中散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》讀后感《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的散文代表作，正如......
分享余光中，閩南人，一九二八年生于南京。因眷戀母鄉(xiāng)，神游古典，亦自命江南人。以下是小編精心準(zhǔn)備的分享，大家可以參考以下內(nèi)容哦！《余光中散文》......
余光中散文讀后感篇六
過(guò)《文化苦旅》和〈〈山居筆記〉。我們覺(jué)得中華民族并不是哄傳的那樣頑固與腐朽,而是更為的強(qiáng)健,尤其是在我們看過(guò)千年一嘆后.余教授考察著埃及文明,希臘文明,巴比倫文明乃至印度文明,承載著感受著它們不同程度衰落的震撼,反思著中華文明歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨而生生不息以至強(qiáng)健的緣由.金字塔.帕特農(nóng)神廟,泰姬陵,一個(gè)個(gè)熠熠閃光的名字,都進(jìn)入余教授自由馳騁思考的天空!縱橫捭闔的宏觀把握,情致深惋的微觀體悟,它流溢著歷史詩(shī)情的的沉郁柔麗,張揚(yáng)著現(xiàn)代飛天的吟嘯.它不動(dòng)聲色卻有內(nèi)里乾坤,波濤澎湃又不失驕矜,天馬行空遨游于無(wú)限時(shí)空回眸一顧卻盡顯生命本色!
還是以收獲上推薦大。
散文。
的評(píng)論作結(jié)語(yǔ)吧!”它力求新的觀念和審美取向,既要感悟人生,富于智慧””對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有合乎今人的審視品味---有歷史穿透力,敏于思考,有助于再鑄民族精神和人文批判精神的散文”.暮色四合，喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里，最好莫過(guò)于讀書(shū)了。一盞孤燈，一杯濃茶，細(xì)細(xì)品味秋雨散文。讀罷掩卷沉思,頓覺(jué)韻味無(wú)窮!有感于此,姑妄言之,姑且聽(tīng)之!
余光中散文讀后感篇七
深厚的文化積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動(dòng)。沙葉新在上個(gè)世紀(jì)90年代初曾過(guò)境香港，跑了好幾家舊書(shū)攤，才淘得此書(shū);而我握有的版本，似乎早已有珍本資格矣!港臺(tái)名家的所有重要原版書(shū)，上個(gè)世紀(jì)90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。
余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫(xiě)詩(shī)：“這只右手不斷燃香，向詩(shī)的繆思?？墒莾H飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫(xiě)點(diǎn)散文?！边@一寫(xiě)就是八年，而此書(shū)僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。
與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，的確是余光中獨(dú)創(chuàng)的詞語(yǔ)。這個(gè)書(shū)名的來(lái)歷，早已成為臺(tái)灣文學(xué)史中的一個(gè)典故：“當(dāng)時(shí)用《左手的繆思》為書(shū)名，朋友們都覺(jué)得相當(dāng)新鮮，也有讀者表示不解。其實(shí)我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語(yǔ)有‘旁門(mén)左道’之說(shuō)，臺(tái)語(yǔ)有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘別扭’與‘笨拙’之意?！报D―僅了解其書(shū)名之來(lái)歷，似乎已窺見(jiàn)作者的功力和驚人之筆。
實(shí)則，若論余氏之“妙手”，誠(chéng)如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫(xiě)詩(shī)，左手攻散文，第三第四只手專(zhuān)事批評(píng)和翻譯?！蹲笫值目娝肌方Y(jié)集出版時(shí)，余氏早已碩果累累：出版了四本詩(shī)集，三本譯詩(shī)集，一本翻譯小說(shuō)，一本翻譯傳記。
值得文學(xué)史專(zhuān)家注意的是，余氏左手的繆斯，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評(píng)畢卡索，介紹梵谷、安格爾，贊揚(yáng)胡適。筆鋒一開(kāi)，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書(shū)齋?書(shū)災(zāi)》等，都是讓人拍案叫絕的美文。
原來(lái)，九位繆斯之中，未聞?dòng)兴旧⑽闹?，而《左手的繆思》的出現(xiàn)，那真是為上個(gè)世紀(jì)五六十年代寂寞、凄涼的中國(guó)文壇，閃現(xiàn)出的一道曙光。
如論余光中與五四白話(huà)散文之源流關(guān)系，臺(tái)灣詩(shī)人楊牧曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“徐志摩以詩(shī)人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不有情，激越飄逸，影響見(jiàn)于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中?！?《文學(xué)的源流?中國(guó)近代散文》)此話(huà)說(shuō)得很中肯。不過(guò)這也僅僅從一個(gè)側(cè)面概括了余光中。我以為，若真正把握其實(shí)質(zhì)，余光中之散文，有著錢(qián)鍾書(shū)散文的某些素質(zhì)。本來(lái)，在《左手的繆思》中，他更多的獻(xiàn)給讀者的，是淵博的詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)的典故與知識(shí)，是獨(dú)具余氏散文語(yǔ)言的彈性和變化別致的句式及結(jié)構(gòu)。讀錢(qián)鍾書(shū)的`散文，我們常常驚嘆其用典的艱澀而密不透風(fēng);而讀余光中的散文，我們仿佛看到了其依然追求意象、用典之典雅，但密而有間，又平易近人。他的散文仿佛達(dá)到了情趣、智慧和學(xué)問(wèn)的有機(jī)融合。
余光中的散文觀在其書(shū)中已略見(jiàn)端倪，似乎亦不該掉以輕心。
我所期待的散文，應(yīng)該有聲，有色，有光;應(yīng)該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光，當(dāng)他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會(huì)噴出七色的火花。
縱觀當(dāng)代兩岸散文之發(fā)展，從理論與實(shí)踐的結(jié)合上，能達(dá)此境界者，鮮矣;而余光中的散文處女作，正是通往這一境界的拓荒者。
這便使人想起今日大陸某些青年散文家們，一上手便是純感性的路子，變成一種新的風(fēng)花雪月，而忽略了知性和結(jié)構(gòu)，總是走不出朱自清的“蹤跡”、徐志摩的“康橋”，然而，發(fā)表了幾十篇后，翻來(lái)覆去便難以為繼了。大陸許多散文家的散文，總是單純的抒情，沒(méi)有深厚的文化價(jià)值和自覺(jué)的哲學(xué)追求，很難找到林清玄和董橋這樣的雄厚實(shí)力，而余光中一上手便站在一個(gè)嶄新的制高點(diǎn)上。如果缺乏深厚的國(guó)文功底，缺乏精通一國(guó)或數(shù)國(guó)外語(yǔ)的借鑒，缺乏知性作脊梁的感性，盡管開(kāi)筆可能驚人，但到了某一層次，沒(méi)有知性的推力，更是難得上攀一分之微。
對(duì)于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始所倡導(dǎo)的“美文”，當(dāng)時(shí)的余光中反倒比大陸之后的《美文》派們更為清醒：
現(xiàn)代主義在美與真之間，寧取后者?，F(xiàn)代的大作家，無(wú)論是艾略特或奧登，漢明威或?？思{，皆寧可把令人不悅的真實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，而不愿捏造一些粉飾的美，做作的雅，偽裝的天真。
在余光中第二本散文集《掌上雨》中，作者依然堅(jiān)持：“現(xiàn)代作家們有勇氣面對(duì)殘缺與丑惡，他們相信真實(shí)的丑比虛偽的美要耐看的多?！?BR> 我總覺(jué)得，余光中的價(jià)值，大概不僅僅得從文學(xué)范疇去尋找其意義，還應(yīng)更放開(kāi)眼界。如果說(shuō)，殷海光先生在臺(tái)灣哲學(xué)與思想界的意義在于：自命為五四后期的人物――正像許多后期人物一樣，沒(méi)有機(jī)會(huì)享受到五四時(shí)代人物的聲華，但卻有份遭受寂寞、凄涼和橫逆的經(jīng)歷;而余光中則是創(chuàng)造性地繼承了五四新文學(xué)的精神，并在寂寞、凄涼和橫逆中把文學(xué)的本體全面推向新的高度的拓荒人。
散文，自然是他自覺(jué)表現(xiàn)的一部分。
夏志清先生認(rèn)為，余氏的散文比其詩(shī)好。我也認(rèn)為余氏的詩(shī)，不如洛夫，而他的散文，在臺(tái)灣已享有第一支筆的美譽(yù)。
當(dāng)初《左手的繆思》，乃歪打正著啊!
余光中散文讀后感篇八
我在拿到余光中先生的散文集《天涯情旅》時(shí)，我暗自疑問(wèn)：這本散文集對(duì)于作為幼兒園教師的我有用嗎？此書(shū)雖為大師作品，似乎對(duì)我沒(méi)什么用處。
按耐住心中的躁動(dòng)，閑暇時(shí)光勉強(qiáng)翻閱此書(shū)，不知不覺(jué)從第一頁(yè)翻閱至下一頁(yè)再至下一頁(yè)，一會(huì)兒已至幾十頁(yè)，似有魔力一般把原就不愛(ài)看書(shū)的我深深吸引于其中的海闊天空。在余光中先生散文集的親情篇里，我看到了余光中先生作為四個(gè)女兒的父親是如何疑懼于女兒的未來(lái)歸宿，以至于產(chǎn)生了《我的四個(gè)假想敵》，他在文中說(shuō)：“我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)取?！钡鳛楦赣H來(lái)說(shuō)，恐怕這也實(shí)乃人之常情，并且先生也絕不是一位不開(kāi)明的父親，對(duì)于未來(lái)女婿“省籍無(wú)所謂”“學(xué)什么都可以，只要精通中文”“相貌也由的女兒注意”。在《日不落家》中，我感受著一對(duì)父母對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的四個(gè)女兒的牽掛與關(guān)心，回味著子女的種種，并且借由電視上的氣象報(bào)告，把他們的關(guān)愛(ài)帶到高緯，向陌生又親切的城市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮АＳH切，因?yàn)槭撬麄兊暮⒆铀?。不知不覺(jué)中仿佛我又跟著先生一家子來(lái)到《螢火山莊》，看到了其樂(lè)融融的一家子享受著三代在同一屋頂下團(tuán)圓的溫馨，以及在近乎隱士的林居中的愜意與悠閑，仲夏夜的螢火蟲(chóng)、有時(shí)亦可見(jiàn)鹿的“仙蹤”，甚是有趣啊。然而夜晚，卻總能看到余光中先生在桌燈下往往坐到深夜，樓上的家人都已鼾然，林中也已寂了萬(wàn)籟，用先生的話(huà)說(shuō)就是只剩下手中這支筆陪他醒著，從十九歲的少年一直清醒到現(xiàn)在，便感覺(jué)惟寂寞始能長(zhǎng)保清醒，惟清醒始能永耐寂寞。
閱讀至此，抬頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)有點(diǎn)僵硬的脖子，我不得不感慨于余光中先生的妙筆，竟能如此吸引人探究其中的奧秘，仿佛置身于其中，并且敬佩于先生的深厚功力，不時(shí)佐之以文言、俚語(yǔ)和適度的西化，加以熔鑄，成為合金，但又格外的親切、自然。同時(shí)，我也不得不為自己淺薄的知識(shí)所羞愧，文中一些著名人物、名言名句等聞所未聞，更為之前的疑問(wèn)感到愚蠢之至。至?xí)r此刻，我確定此書(shū)乃如我良師益友啊，磅礴的知識(shí)，直通古今中外，引人入境的文字，開(kāi)闊我的眼界，豐富我的閱歷，無(wú)不鞭策著我要以終生學(xué)習(xí)為目標(biāo)。
為什么先生能寫(xiě)出如此好的散文？于我遙不可及。
在友情篇中，答案呼之欲出。在《思蜀》之中，先生回憶童年說(shuō)：“最難忘的一景。。。。。。我則捧著線(xiàn)裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時(shí)四野悄悄，但聞風(fēng)吹蟲(chóng)鳴。。。。。?！倍壬倌陼r(shí)則有令他敬之、愛(ài)之，也有三分畏之的嚴(yán)師又良師，還有令他見(jiàn)賢思齊的溫厚儒雅的大學(xué)長(zhǎng)。在此，我看到了先生對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，自身的刻苦用功以及良師益友的正確引領(lǐng)。在《文章與前額并高》中，我感受著一代大師梁秋實(shí)先生對(duì)后生晚輩的包容與深刻影響。反觀自己，又有幾時(shí)像此刻一般投入于文學(xué)作品之中，少之又少啊。
看了余光中先生的《天涯情旅》仿佛一些遙遠(yuǎn)而又模糊的歷史人物赫然圍繞在我身旁，變得有血有肉一般，是那般生動(dòng)、靈活。而那些往事，也是那般鮮活、有趣。
不知不覺(jué)下午時(shí)光匆匆，以至夕陽(yáng)西下，如果說(shuō)對(duì)這本書(shū)一開(kāi)始我是疑惑與不屑的，那么現(xiàn)在我沉迷于此，震撼于此，實(shí)在敬佩于此，眼前仿佛尤有余光中先生在夜深人靜的燈光下清醒著執(zhí)筆“耕耘”的身影。其中余光中先生所說(shuō)：“惟寂寞始能長(zhǎng)保清醒，為清醒始能永耐寂寞?！蔽覍⒎钪疄檎胬怼?BR> 余光中散文讀后感篇九
《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。
詩(shī)一樣的充滿(mǎn)跳躍聯(lián)想的語(yǔ)言是《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開(kāi)始，就對(duì)雨作盡情的描繪：時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫(xiě)出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想，寫(xiě)道：······即使在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂(yōu)傷”的基調(diào)。馬上，他大膽想象：整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺(jué)到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛(ài)國(guó)情懷。
本文恰恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿(mǎn)令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”，時(shí)而是“宋畫(huà)”，時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融。可謂情絲和雨絲交織。
余光中用詩(shī)樣的語(yǔ)言對(duì)雨進(jìn)行視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多方面感覺(jué)進(jìn)行描寫(xiě)，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛(ài)好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛(ài)現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。
語(yǔ)言是思想的載體，語(yǔ)言沒(méi)有音樂(lè)味，何能成為作家？同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語(yǔ)言，正如他所說(shuō)：一位出色的散文家，當(dāng)他的思想和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。
我讀書(shū)，常常愛(ài)劃句，但是讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，竟然摘不下一句，因?yàn)槊恳痪湓?huà)都這么美。文壇宿耆柯靈說(shuō)：《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來(lái)的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無(wú)過(guò)獎(jiǎng)，也深刻公道。
余光中散文讀后感篇十
和父親親密無(wú)間是20年前的事情了，記憶中和父親可以親密到坐在他腿上的情景依稀只得一次，仿佛是看某部電視劇中聽(tīng)到“白馬王子”一詞，爬上父親的腿去問(wèn)他這是什么意思，不記得他的回答了，大概是“女孩心中喜歡的男孩”之類(lèi)的話(huà)吧，他是從來(lái)都給我以正確而真實(shí)的解釋的。
初中的時(shí)候，有一次和父親生氣了，一連謳了好幾天的氣，最終好象還是他來(lái)找我說(shuō)話(huà)的。忘記是什么原因了，但現(xiàn)在想來(lái)，我原來(lái)從小就這么倔強(qiáng)，再想想當(dāng)時(shí)的父親，該是何等的失落——從來(lái)都是聽(tīng)他指揮的女兒有了自己的思想和脾氣了，而這脾氣是從與他對(duì)抗開(kāi)始的。從那以后，再?zèng)]有抱過(guò)他、坐在他腿上，更別說(shuō)象別的女兒一樣大方地親吻自己的父親。其實(shí)，并非是那一次矛盾結(jié)下的惡果，還是與我自身性情有關(guān)，或許追究下來(lái)還是和他的基因有關(guān)，畢竟我也是得他遺傳。我和他一樣，都是感情越深越深埋，從來(lái)也不愿輕易表達(dá)的人。于是，這20多年來(lái)，我和父親的感情竟象互相傾心卻沒(méi)有把握的情人的一樣，只在心中燒著，一旦見(jiàn)面了，都是平淡之極的面顏相對(duì)，不知該怎么親昵。
所以，我一度以為他是冷血的，因?yàn)樗麡O少笑，對(duì)孩子對(duì)妻子都是如此，我甚至曾經(jīng)以為他從來(lái)不愛(ài)母親。只是后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)她與父親之間的趣事，才知道原來(lái)他竟然還有和母親“打情罵俏”的時(shí)候呢，只是這種臉孔待一轉(zhuǎn)身面對(duì)我們的時(shí)候就又變了。后來(lái)，我翻看我成長(zhǎng)的照片，驚奇的發(fā)現(xiàn)我竟是從小就不會(huì)笑的，從幼兒園到小學(xué)的那些照片中，一眼就能從同學(xué)中認(rèn)出自己，因?yàn)橹挥形沂且粡垺胺ü佟钡哪槪瑯O其不符合當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。這一點(diǎn)倒是長(zhǎng)大了改善起來(lái)。于是，我知道了，我和他是一樣的，臉上是不會(huì)笑的，一切的情感都在心中，都在與自己相處的時(shí)空里。
看完余光中先生的這篇文章，覺(jué)得他真是寫(xiě)盡了一個(gè)為人父的心思，我假象這也是我父親的所想，其實(shí)這就是他的所想吧。他也是一直如此珍視我，不愿我出閣又擔(dān)心我沒(méi)有歸宿的啊?，F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，嫁與不嫁遠(yuǎn)沒(méi)有父親是否在乎我那么重要了。
余光中散文讀后感篇十一
吟詠著余光中的《鄉(xiāng)愁》長(zhǎng)大，相望著的那一方的土地，滿(mǎn)溢著我們的思念，更回蕩著憂(yōu)愁。同一片月光下的我們何時(shí)才能舉杯共邀明月，言歡共飲長(zhǎng)江水。然而，在四川省及周邊一場(chǎng)突如其來(lái)的特大地震，在哀痛與悲傷面前，讓我們強(qiáng)烈的感受到“唇齒相依，手足相連”的血脈親情，那是一種發(fā)自心靈的統(tǒng)一。
同文同種，唇齒相依的骨肉親情，在大災(zāi)難面前，愈加強(qiáng)烈。從5月12日汶川地震的災(zāi)情-災(zāi)區(qū)以及受災(zāi)民眾，成為臺(tái)灣社會(huì)的焦點(diǎn)。臺(tái)灣同胞們都紅著淚眼互問(wèn)：“我們可以為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么?”臺(tái)胞們的捐贈(zèng)救災(zāi)行動(dòng)蔚然成風(fēng)，催生出一幅幅感人畫(huà)面。大量人力物力涌向中國(guó)，為中國(guó)的每顆受傷的心，滴血的翅膀帶來(lái)一份慰藉與撫慰。來(lái)自臺(tái)胞們急切的捐款的電話(huà)系著這一頭，在那一頭，成千上萬(wàn)的那一頭也在急切地等待著，系著這頭，系著那頭，而電話(huà)服務(wù)的這一頭，恨著自己為什么就只有兩只手!此刻臺(tái)商都動(dòng)員起來(lái)，很多臺(tái)商捐了又捐，在這一刻他們決不計(jì)較著生命的豪華奢侈的投資，在生命的禮遇面前，所有世人同逝者默哀，向生命的尊嚴(yán)致敬。平凡人的愛(ài)心，則從四面八方如洪水般匯聚而來(lái)，在陰霾里化作縷縷溫暖的陽(yáng)光，輕撫著大陸同胞的心坎。
余光中散文讀后感篇十二
西德敗北那一早，我們固然睡得早些，第兩天卻一早就給吵醒了。說(shuō)吵醒，實(shí)在不合錯(cuò)誤。我們是給教堂鐘聲從夢(mèng)里悠悠搖醒的。醉于音樂(lè)當(dāng)然分歧醒于樂(lè)音，況且那音樂(lè)來(lái)自鐘聲，一波波搖漾著舒緩取舒適，給人中世紀(jì)的幻覺(jué)。一天就那樣起頭，老是使人欣喜的。德國(guó)很多小城的鐘樓，每過(guò)一刻鐘就當(dāng)當(dāng)問(wèn)答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時(shí)候的節(jié)拍要?jiǎng)佑媚菢邮⒋蟮臉?biāo)點(diǎn)，總難免使人驚古道熱腸，且有點(diǎn)傷感。就算是中世紀(jì)之少吧，也經(jīng)不起它一遍各處敲挨。
那樣的鐘聲，在德國(guó)四處可聞。印象最深的，除達(dá)森海姆以外，還有巴登巴登的邊鎮(zhèn)史坦巴赫（steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，傍晚出格悠久，要等九點(diǎn)半今后夕照才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艷燒成斷斷續(xù)絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時(shí)辰，和我存在車(chē)少人密的長(zhǎng)街上閑閑漫步，開(kāi)伉儷兩心之緊密親密，竟也難抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都淪陷了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最初只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數(shù)字，余霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來(lái)，嚇了兩人一跳。萬(wàn)籟皆寂，只聽(tīng)那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實(shí)地敲出節(jié)奏清楚的十記。以后，全鎮(zhèn)都告淪陷。這一切，那時(shí)有一顆青星，熱眼干證。
最絢麗的一次是在科隆。那天開(kāi)車(chē)進(jìn)城，遠(yuǎn)近就眺見(jiàn)那威赫的單塔，一對(duì)巨靈似的鎮(zhèn)守著科隆的天空，塔尖嶄露頭角，塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽(tīng)我夸過(guò)不曉幾次了，終究帶她一同來(lái)企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，頸也酸了，氣也促了，但繞到南側(cè)面，隔著一片空蕩蕩的廣場(chǎng)，以較為舒緩的斜度沉著不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個(gè)體系來(lái)，不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰(zhàn)書(shū)，傍晚欲來(lái)不來(lái)，天光欲歪不正，家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來(lái)的——巨靈在半空開(kāi)腔了。又嚇了我們一跳。先是一鐘獨(dú)鳴，不遲不疾而怡然自得。結(jié)果是歐洲大名鼎鼎的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界頒布發(fā)表些甚么，齊城高上下低遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近的塔樓和窗子都抬頭凝聽(tīng)，一切的云都轉(zhuǎn)過(guò)了臉來(lái)。不暫有其他的鐘聞聲呼應(yīng)，一問(wèn)一答，遙相呼應(yīng)，曲到鐘樓上全部的洪鐘都插手晚禱，寡響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高卑而陽(yáng)剛的和叫相蕩相激，匯成勢(shì)不成擋的滾滾狂瀾，一會(huì)兒就使全城沒(méi)了頂。我們的耳神經(jīng)在鐘陣?yán)矬@慌而又高興地動(dòng)懾著，如一束盤(pán)旋的火草。鐘聲是金屬堅(jiān)毅的祈禱，銅喉銅舌的崇奉，一記記，全背高處叩奏。飛騰處竟似有長(zhǎng)頸的銅號(hào)成排吹起，有軍容壯盛之勢(shì)。
"號(hào)聲？"我存細(xì)心再聽(tīng)，然后笑道："沒(méi)有啊，是人的幻覺(jué)，你累了。"。
開(kāi)了一天車(chē)，正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了，令我又高興，又撫慰，像有所啟迪——。
"你說(shuō)什么？"她在大水的海嘯里用手掌托著耳朵，恍忽地說(shuō)。
兩人相對(duì)愚笑。泛博而坐體的空間沖動(dòng)著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后，鐘潮才逐步退去，把科隆古城還給現(xiàn)代的七月之夜。我們從中世紀(jì)的沉酣中醒來(lái)。鴿群像音符一樣平常，紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流著，人在異鄉(xiāng)，已是吃晚餐的時(shí)辰了。
余光中散文讀后感篇十三
在德國(guó)，我還去過(guò)兩個(gè)地方，兩個(gè)以聲音著名于天下的中央，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音，或可以說(shuō)，無(wú)聲之聲勝于有聲，更令報(bào)酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（lichtental），臨街的一個(gè)小山坡上，石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門(mén)前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字："一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開(kāi)放，我們進(jìn)得門(mén)去，只見(jiàn)三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時(shí)，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤(pán)旋的交響樂(lè)嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹(shù)葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹(shù)陰，曾是最音樂(lè)的樓屋里，只傳來(lái)細(xì)碎的鳥(niǎo)聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說(shuō)里那一縷蠱人的歌聲。過(guò)了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來(lái)，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。
萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來(lái)。我們的車(chē)輪滔滔向南，深切傳說(shuō)，沿著海涅迷幻的音韻。過(guò)了圣瓜豪森，山路盤(pán)盤(pán)，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺(tái)，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個(gè)大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過(guò)處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫?，雖在千尺腳底，滿(mǎn)船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（lorelei）：
她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；
她一面還曼唱著歌曲，
令聞聲的民氣神恍恍：
苦甜的音調(diào)沒(méi)法順從。
盤(pán)桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見(jiàn)到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開(kāi)，向我無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái)，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。
驕陽(yáng)下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問(wèn)。我不克不及報(bào)告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。
余光中散文讀后感篇十四
所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫(xiě)景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱(chēng)得上‘感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫(xiě)景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到，因?yàn)閷?xiě)景若要出色，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動(dòng)，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成為美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》為例：
世皆稱(chēng)孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴(lài)其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門(mén)，此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折，層層逼進(jìn)，而氣勢(shì)流暢，議論縱橫，更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿(mǎn)足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇，足見(jiàn)一篇文章，只要邏輯的張力飽滿(mǎn)，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成為散文極品，不讓美文的名作“專(zhuān)美”。
因此感性一詞應(yīng)有兩種解釋。狹義的感性當(dāng)指感官經(jīng)驗(yàn)之具體表現(xiàn)，廣義的感性甚至可指：一篇知性文章因結(jié)構(gòu)、聲調(diào)、意象等等的美妙安排而產(chǎn)生的魅力。也就是說(shuō)，感性之美不一定限于寫(xiě)景、敘事、抒情的散文，也可以得之于議論文的字里行間。
余光中散文讀后感篇十五
在一切文學(xué)的類(lèi)別之中，最難作假，最逃不過(guò)讀者明眼的，該是散文。我不是說(shuō)詩(shī)人和小說(shuō)家就不憑實(shí)力，而是詩(shī)人和小說(shuō)家用力的方式比較間接，所以實(shí)力幾何，不易一目了然。詩(shī)要講節(jié)奏、意象、分行等技巧，小說(shuō)也要講觀點(diǎn)、象征、意識(shí)流等等的手法，高明的作家固然可以運(yùn)用這些來(lái)發(fā)揮所長(zhǎng)，但是不高明的作家往往也可以假借這些來(lái)掩飾所短。散文是一切文學(xué)類(lèi)別里對(duì)于技巧和形式要求最少的一類(lèi)：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無(wú)所依憑，只有憑自己的本色。
詩(shī)人的筆下往往是自言自語(yǔ)：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@樣的話(huà)并不一定要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，好像是無(wú)意間給人聽(tīng)到的。許多詩(shī)真像心靈的日記，只取其神，不記其貌，詩(shī)人眼前似乎沒(méi)有讀者，可謂“目中無(wú)人”。小說(shuō)家對(duì)讀者的態(tài)度也可謂“目中無(wú)人”，反之，讀者目中也不應(yīng)該有小說(shuō)家。小說(shuō)家應(yīng)該像劇作家，盡量讓他的角色發(fā)言，自己只能躲在幕后操縱。有些小說(shuō)家不甘寂寞，跑到他的人物和讀者之間來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至大發(fā)議論，這種夾敘夾議的小說(shuō)體便有散文的傾向。這種小說(shuō)家如果真是散文高手，則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛(ài)玲和錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)比較一下，便可見(jiàn)張無(wú)我而錢(qián)有我：錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)里充滿(mǎn)了散文家錢(qián)鐘書(shū)的個(gè)性。
散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對(duì)話(huà)的關(guān)系，可以無(wú)拘無(wú)束，隨時(shí)向讀者發(fā)言。老派的詩(shī)人雖然也可以偶爾來(lái)一句“君不見(jiàn)”，而舊小說(shuō)家也可以直接對(duì)讀者叫一聲“列位看官”，但在一般情形之下，詩(shī)人和小說(shuō)家畢竟另有職務(wù)，不便像散文家這么公然、坦然地面對(duì)著讀者。反之，讀者面對(duì)散文家也最感親切、踏實(shí)，因?yàn)樯⑽募沂菫樽约喊l(fā)言，而所說(shuō)的也是“亮話(huà)”，少用烘托、象征、反諷之類(lèi)的技巧。
散文分狹義與廣義二類(lèi)。狹義的散文指?jìng)€(gè)人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領(lǐng)土，論其題材則又千匯萬(wàn)狀，不勝枚舉，論其功能，則不出下列六項(xiàng)：
第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之為物，充溢天地之間，文學(xué)的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文來(lái)抒情，似乎人人都會(huì)，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，卻不常見(jiàn)。一般的抒情文病在空洞和露骨，淪為濫情，許多情書(shū)、祭文、日記等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人無(wú)端說(shuō)愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫(xiě)景、狀物之中，才顯得自然。
第二是說(shuō)理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學(xué)術(shù)論文不盡相同，因?yàn)樗f(shuō)理之余，還有感情、感性，也講究聲調(diào)和辭藻。韓愈的《雜說(shuō)四》，王安石的《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《留侯論》，都是說(shuō)理的散文，但都?xì)鈩?shì)貫串，聲調(diào)鏗鏘，形象鮮活，情緒飽滿(mǎn)，絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說(shuō)理。每次讀《過(guò)秦論》，到了篇末的“然秦以區(qū)區(qū)之地……仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”，一句長(zhǎng)問(wèn)，竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住，真令人要拍案詫嘆，情緒久不能平。精警的議論文不能無(wú)情。
第三是表意。這種散文既不是要抒情，也不是要說(shuō)理，而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣，而出現(xiàn)在筆下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力，也就是一個(gè)健康的心靈發(fā)乎自然的好奇心?！凹揖硬豢蔁o(wú)娛樂(lè)。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說(shuō)它衛(wèi)生也不無(wú)道理，至少上肢運(yùn)動(dòng)頻數(shù)，近似蛙式游泳。”這種雅舍小品筆法，既無(wú)柔情、激情要抒，也沒(méi)有不吐不快的議論要發(fā)，卻富于生活的諧趣，娓娓道來(lái)，從容不迫，也能動(dòng)人。到了末句，更從觀察進(jìn)入想象，最有英國(guó)小品的味道。
第四是敘事。這樣的散文又叫作敘事文，短則記述個(gè)人的所經(jīng)所歷，所見(jiàn)所聞，或是某一特殊事件之來(lái)龍去脈，路轉(zhuǎn)峰回；長(zhǎng)則追溯自己的或朋友的生平，成為傳記的一章一節(jié)，或是一個(gè)時(shí)代特具的面貌，成為歷史的注腳，也就是所謂的回憶錄之類(lèi)。敘事文所需要的是記憶力和觀察力，如能再具一點(diǎn)反省力和想象力，當(dāng)能賦文章以洞見(jiàn)和波瀾，而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力（或稱(chēng)條理）也許不太重要，因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展原有時(shí)序可循，不過(guò)有時(shí)為求波瀾生動(dòng)，光影分明，不免倒敘、插敘，或是舉重遺輕，仍然需要剪裁一番的。
第五是寫(xiě)景。所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景?，F(xiàn)代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村鎮(zhèn)的各種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。高速公路上的千車(chē)競(jìng)駛，挖土機(jī)的巨鏟揮螯，林蔭道的街燈如練，港口的千桅成林……無(wú)一非景。一位散文家的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)如果還限于田園風(fēng)光，未免太狹窄也太保守了。同時(shí)，廣義的景也不應(yīng)限于視覺(jué)：街上的市聲，陌上的萬(wàn)籟，也是一種景。景存在于空間，同時(shí)也依附于時(shí)間，所以春秋代序、朝夕輪回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美國(guó)的山水，熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動(dòng)人，因?yàn)樽髡卟粫?huì)寫(xiě)景。景有靜有動(dòng)，即使是靜景，也要把它寫(xiě)動(dòng)，才算能手。“兩山排闥送青來(lái)”，正是化靜為動(dòng)。“鬢云欲度香腮雪”也是如此。只會(huì)用形容詞的人，其實(shí)不解寫(xiě)景。形容詞是排列的，動(dòng)詞才交流。
第六是狀物。物聚而成景，寫(xiě)景而不及物，是不可能的。狀物的散文卻把興趣專(zhuān)注于獨(dú)特之某物，無(wú)論話(huà)題如何變化，總不離開(kāi)該物。此地所謂的物，可以指生物，譬如草木蟲(chóng)魚(yú)之類(lèi)，也可以指非生物，譬如筆墨紙硯之屬，甚至可以指人類(lèi)的種種動(dòng)態(tài)，譬如彈琴、唱歌、開(kāi)會(huì)、賽車(chē)。也許有人會(huì)說(shuō)，寫(xiě)開(kāi)會(huì)的散文應(yīng)該歸于敘事之列。我的回答是：如果一篇散文描寫(xiě)某次開(kāi)會(huì)的經(jīng)過(guò)情形，當(dāng)然是敘事，但是如果一篇散文談?wù)摰闹皇情_(kāi)會(huì)這種社會(huì)制度或生活現(xiàn)象，或是天南地北東鱗西爪的開(kāi)會(huì)趣聞，便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見(jiàn)聞，甚至帶點(diǎn)專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談?wù)撘患虑?，一樣?xùn)|西，常會(huì)聯(lián)想到古人或時(shí)人對(duì)此的雋言妙語(yǔ)，行家的行話(huà)，或是自己的親切體驗(yàn)，真正是左右逢源。這是散文家獨(dú)有的本領(lǐng)，詩(shī)人和小說(shuō)家爭(zhēng)他不過(guò)。
我把散文的功用分為上述六項(xiàng)，只是為了討論的方便，并不是認(rèn)為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項(xiàng)，或是另有一種散文全然敘事，別無(wú)他用。實(shí)際上，一篇散文往往兼有好幾種功能，只是有所偏重而已。例如敘事文中，常帶寫(xiě)景，寫(xiě)景文中，不妨狀物，而無(wú)論是敘事、寫(xiě)景或狀物，都可以曲達(dá)抒情之功。抒情文中，也未必不能稍發(fā)議論，略表意趣。反之，說(shuō)理文也可以說(shuō)得理直氣壯，像梁?jiǎn)⒊菢?，筆鋒常帶感情。
情、理、意、事、景、物六項(xiàng)之中，前三項(xiàng)抽象而帶主觀，后三項(xiàng)具體而帶客觀。如果一位散文家長(zhǎng)于處理前三項(xiàng)而拙于后三項(xiàng)，他未免欠缺感性，顯得空泛。如果他老在后三項(xiàng)里打轉(zhuǎn)，則他似乎欠缺知性，過(guò)分落實(shí)。
抒情文近于詩(shī)，敘事文近于小說(shuō)，寫(xiě)景文則既近于詩(shī)，亦近于小說(shuō)。所以詩(shī)人大概兼擅寫(xiě)景文與抒情文，小說(shuō)家兼擅寫(xiě)景文與敘事文。我發(fā)現(xiàn)不少“正宗的”散文家大概拙于寫(xiě)景，遇到有景該寫(xiě)的場(chǎng)合，不是一筆帶過(guò)，便是避而不談；也有“正宗的”散文家拙于敘事，甚至不善抒情。我認(rèn)為：能夠抒情、說(shuō)理的散文家最常見(jiàn)，所以“入情入理”的散文也較易得；能夠表意、狀物的就少一點(diǎn)；能夠兼擅敘事、寫(xiě)景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能稱(chēng)“散文全才”。前舉的六項(xiàng)功能，或許可以用來(lái)衡量一位散文家是“專(zhuān)才”還是“通才”。
余光中散文讀后感篇十六
一九五七年的雪佛蘭小汽車(chē)以每小時(shí)七十英里的高速在愛(ài)奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽(yáng)以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來(lái)，撫我新剃過(guò)的臉。我深深地飲著飄過(guò)草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿(mǎn)我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽(yáng)春”（indiansummer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過(guò)加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽(yáng)正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們；奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線(xiàn)升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢里的野鼠。正是萬(wàn)圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫(huà)成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽(yáng)光，我真想請(qǐng)安格爾教授把車(chē)停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便臥仰在上面曬太陽(yáng)，睡一個(gè)童話(huà)式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺(jué)。我一直羨慕塞拉的名畫(huà)《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士，羨慕以抒情詩(shī)的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂(lè)中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒(méi)有把這思想告訴安格爾教授。
東方人確實(shí)是東方人，喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來(lái)說(shuō)，他今年已經(jīng)五十開(kāi)外，出版過(guò)一本小說(shuō)和十六本詩(shī)集，做過(guò)哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了；而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿一件套頭的毛線(xiàn)衣，磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲（在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的）球鞋。比起他來(lái)，我是“紳士”得多了；眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺(jué)得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見(jiàn)后座的安格爾太太，莎拉和小花狗克麗絲?？瓷先?，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國(guó)小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見(jiàn)東方人，幾度跳到前座和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。
昨夜安格爾教授打電話(huà)給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來(lái)。而現(xiàn)在，我們?cè)谄街钡墓飞霞柴偭艘粋€(gè)多小時(shí)，他們還沒(méi)有停車(chē)的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺(jué)“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤(pán)蕃茄湯，幾塊餅干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。
“保羅，”安格爾太太終于開(kāi)口了，“我們?nèi)グ材饶ι╝namosa）吃午飯吧。我好久沒(méi)去看瑪麗了?！?BR> “哦，我們還是直接去石城好些。”
“石城（stonecity）？”這地名好熟！我一定在哪兒聽(tīng)過(guò)，或是看過(guò)這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。
“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅(jiān)持著。
“oplease，daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。
安格爾教授ok了一聲，把車(chē)轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛(ài)女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫(xiě)了一百首十四行詩(shī)，出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》（americanchild）。莎拉愛(ài)馬，他以一百五十元買(mǎi)了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛(ài)荷華大學(xué)“校友回校游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（olin）借來(lái)一輛拖車(chē)，把小白馬載在拖車(chē)上，運(yùn)去游行的廣場(chǎng)，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的?？墒歉改咐虾螅瑑号且欢ǚ志拥?。老人院的門(mén)前，經(jīng)常可以看見(jiàn)坐在靠椅上無(wú)聊地曬著太陽(yáng)的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見(jiàn)一位七十五歲（一說(shuō)已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（robertfrost）《老人的冬夜》一詩(shī)的凄涼意境。
不過(guò)那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬(wàn)八千的愛(ài)荷華城，當(dāng)晚竟擠滿(mǎn)了五萬(wàn)以上的觀眾——有的自香柏灘（cedarrapids）趕來(lái)，有的甚至來(lái)自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列，包括競(jìng)選廣告車(chē)，賽美花車(chē)，老人隊(duì)，雙人腳踏車(chē)隊(duì)，單輪腳踏車(chē)，密西西比河上的古畫(huà)舫，開(kāi)辟西部時(shí)用的老火車(chē)，以及四馬拉的舊馬車(chē)，最精彩的是老爺車(chē)隊(duì)；愛(ài)荷華州全部一九二〇年以前的小汽車(chē)都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車(chē)尖叫，汽船鳴笛，古車(chē)蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)。百人左右的大樂(lè)隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂(lè)隊(duì)”（thescottishhighlanders），不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂(lè)也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見(jiàn)花裙和流蘇飄動(dòng)，鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫(huà)：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑，圓圓的樹(shù)，一切皆呈半寐?tīng)顟B(tài)，夢(mèng)想在一片童話(huà)式的處女綠中；稍加思索，我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫(huà)家伍德（grantwood，1892—1942）的名作《石城》。在國(guó)內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版；兩人都說(shuō)這畫(huà)太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車(chē)上安格爾教授所說(shuō)的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫(huà)瞥了一眼，說(shuō)：
“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯小⌒〉膭e墅，好久沒(méi)有人看守，今天特地去看一看?！?BR> 我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋?zhuān)榈略前哺駹柦淌诘暮糜眩诒局莸南惆貫?，曾在?ài)荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。
匆匆吃過(guò)“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開(kāi)車(chē)向石城疾駛。隨著沿途樹(shù)影的加長(zhǎng)，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫(huà)中的角度眺見(jiàn)了石城。河水在斜陽(yáng)下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫(huà)中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹(shù)猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，只見(jiàn)半黃的草地和零亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。
“啊，春天來(lái)時(shí)，一切都會(huì)變的。草的顏色比畫(huà)中的還鮮！”安格爾教授解釋說(shuō)。
轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了；過(guò)了小河，我們漸漸盤(pán)上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車(chē)停在別墅的矮木柵門(mén)前。大家向夏屋的前門(mén)走去，忽然安格爾太太叫出聲來(lái)，原來(lái)門(mén)上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過(guò)道上、客廳里、書(shū)房里，到處狼藉著破杯、碎紙，分了尸的書(shū)，斷了肢的玩具，剖了腹的沙發(fā)椅墊，零亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對(duì)我苦笑。莎拉看見(jiàn)她的玩具被毀，無(wú)言地?fù)炱饋?lái)捧在手里。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。
“這些野孩子！這些該死的野孩子！”
“哪里來(lái)的野孩子呢？你們不能報(bào)警嗎？”
“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來(lái)我們這里胡鬧、作樂(lè)、跳舞、喝酒。”說(shuō)著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎？每年我們都報(bào)的，有什么用處呢？你曉得是誰(shuí)闖進(jìn)來(lái)的呢？”
“不可以請(qǐng)人看守嗎？”我問(wèn)。
“噢，那太貴了，同時(shí)也沒(méi)有人肯做這種事??！每年夏天，我們只來(lái)這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來(lái)看其他的九個(gè)月啊?！?BR> 接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢(mèng)思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開(kāi)口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹坐了下來(lái)。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽(yáng)已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫(huà)中的石城；自然，在藝術(shù)家的畫(huà)布上，一切皆被簡(jiǎn)化、美化，且重加安排，經(jīng)過(guò)想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說(shuō)，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫(huà)，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說(shuō)格蘭特（grant，伍德之名）年輕時(shí)不肯做工，作畫(huà)之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了，或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀?？墒菒?ài)荷華的人們都喜歡他，朋友們分錢(qián)給他用，古玩店懸賣(mài)他的作品，甚至一位百萬(wàn)財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來(lái)赴他開(kāi)的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的。可是他鄙視這種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒(méi)有的東西去征服巴黎；而伍德只是一個(gè)摹仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫(huà)展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫(huà)上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛(ài)荷華后，他開(kāi)始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過(guò)藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格，等到《美國(guó)的哥特式》一畫(huà)展出時(shí)，批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過(guò)，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。
“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對(duì)于我，他一直坐在長(zhǎng)廊上，做著征服巴黎的夢(mèng)?！?BR> 橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線(xiàn)，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見(jiàn)霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見(jiàn)了。具有圖案美的樹(shù)尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥(niǎo)聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。
歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫(xiě)上星座的神話(huà)了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì)；而來(lái)自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。
余光中散文讀后感篇十七
德國(guó)還有一種聲音令人記憂(yōu)，鳥(niǎo)聲。粉墻白瓦，有人家的處所肯定有花，萬(wàn)紫千紅，不是在盆里，就是在架上。花外就是樹(shù)了。家栗樹(shù)、菩提樹(shù)、楓樹(shù)、橡樹(shù)、杉樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)…很少看見(jiàn)屋宇陳整的人家有這么多樹(shù)，用這么稠密的嘉陰來(lái)祝愿。有樹(shù)就有鳥(niǎo)，樹(shù)是無(wú)行的祝愿，鳥(niǎo)，百?lài)是о?，即是有聲的頌詞了。絕對(duì)的沉寂不免難免單調(diào)，膠原蛋白的作用，若加三兩聲?shū)Q禽，便脈脈有情起來(lái)。
聽(tīng)鳥(niǎo)，有兩種情境。一種是渾然之境，聽(tīng)覺(jué)一片透明流利，若隱若現(xiàn)地意想到?jīng)]有什么器械在順耳忤心，卻未決心去追隨是甚么在稱(chēng)道悄悄。另外一種是專(zhuān)注之境，在動(dòng)聽(tīng)的稱(chēng)心當(dāng)中，俯向頭頂?shù)拇溆叭ひ掗L(zhǎng)尾細(xì)爪的飛蹤。如果找到了那“聲源”，望見(jiàn)它回頭飽舌的姿勢(shì)，就更教人興奮?；蚴窃诰G陰里側(cè)耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠(yuǎn)處的枝頭便有一只本家用類(lèi)似的節(jié)拍來(lái)回覆。我們當(dāng)然不曉得是誰(shuí)在問(wèn)，誰(shuí)在答，乃至有無(wú)問(wèn)答，但是那樣一來(lái)一往再參也不透的“高談”，卻真能令人忘機(jī)。
在漢堡的湖邊，在萊茵河與內(nèi)卡（neckar）河邊，在巴登巴登的天國(guó)泉（paradies）旁，在邁瑙島（mainau）的美麗花圃里，在那很多靜境里，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一進(jìn)黑森林，那更是大飽耳禍，目不暇接了。
余光中散文讀后感篇十八
而孤高的情操無(wú)限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨(dú)斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來(lái)，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語(yǔ)錄》（arthurschopenhauer：essaysandaphorisms）：
“作家可以分為流星、行星、恒星三類(lèi)。第一類(lèi)的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類(lèi)是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過(guò)恒星，無(wú)知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過(guò)借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類(lèi)不變，他們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧](méi)有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)（也就是國(guó)家）。正因?yàn)楹阈翘吡?，所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里?！?BR> 叔本華用天文來(lái)喻人文，生動(dòng)而有趣。除了說(shuō)恒星沒(méi)有視差之外，他的天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫(xiě)道：“未入關(guān)，百里外即見(jiàn)太華兀出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽。”太華山就像一個(gè)偉人，要在夠遠(yuǎn)的地方才見(jiàn)其巨大。世人習(xí)于貴古賤今，總覺(jué)得自己的時(shí)代沒(méi)有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)日阿羅的市民只看見(jiàn)一個(gè)瘋子。
“風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無(wú)味，使人受不了，反而歡迎其丑無(wú)比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉?！?BR> 作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來(lái)解嘲。這類(lèi)作家無(wú)力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒(méi)有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動(dòng)而多變，反而說(shuō)那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”，不是“藏拙”，應(yīng)該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說(shuō)自己樸素的人，其實(shí)是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。
“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊(cè)子，是小說(shuō)或者是詩(shī)，切勿忘記，凡是寫(xiě)給笨蛋看的東西，總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書(shū)的先決條件，就是不讀壞書(shū)：因?yàn)槿藟塾邢蕖！?BR> 這一番話(huà)說(shuō)得斬釘截鐵，痛快極了。不過(guò)，話(huà)要說(shuō)得痛快淋漓，總不免帶點(diǎn)武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長(zhǎng)的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷(xiāo)書(shū)大半是當(dāng)作廢紙賣(mài)掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話(huà)為自己解嘲，痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過(guò)這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品，雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹，市場(chǎng)暢售，也可能只是一個(gè)假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評(píng)家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來(lái)推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷(xiāo)的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過(guò)甚，誤會(huì)采訪(fǎng)就是文學(xué)批評(píng)了。
余光中散文讀后感篇十九
七等生的短篇小說(shuō)《余索式怪誕》寫(xiě)一位青年放假回家，正想好好看書(shū)，對(duì)面天壽堂漢藥店辦喜事，卻不斷播放惑人的音樂(lè)。余索走到店里，要求他們把聲浪放低，對(duì)方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，適于山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴(kuò)音器播放如怨如訴的'佛樂(lè)，而隔室的男女又猜拳嬉鬧，余索忍無(wú)可忍，唯有走入黑暗的樹(shù)林。
我對(duì)這位青年不但同情，簡(jiǎn)直認(rèn)同，當(dāng)然不是因?yàn)槲乙残沼啵且驗(yàn)槲乙采钪胍艉θ擞跓o(wú)形，有時(shí)甚于刀槍。噪音，是聽(tīng)覺(jué)的污染，是耳朵吃進(jìn)去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦，并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例，指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實(shí)不獨(dú)作家如此，一切需要思索，甚至僅僅需要休息或放松的人，皆應(yīng)享有寧?kù)o的權(quán)利。有一種似是而非的論調(diào)，認(rèn)為好靜乃是聽(tīng)覺(jué)上的優(yōu)潔癖”，知識(shí)分子和有閑階級(jí)的“富貴病”。在這種謬見(jiàn)的籠罩之下，噪音的受害者如果向“音源”抗議，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投訴，一定無(wú)人理會(huì)?！叭思衣?tīng)得，你聽(tīng)不得？你的耳朵特別名貴？”是習(xí)見(jiàn)的反應(yīng)。所以制造噪音乃是社會(huì)之常態(tài)，而干涉噪音卻是個(gè)人之變態(tài)，反而破壞了鄰里的和諧，像余索一樣，將不見(jiàn)容于街坊。詩(shī)人庫(kù)伯（williamcowper）說(shuō)得好：
吵鬧的人總是理直氣壯。
其實(shí)，不是知識(shí)分子難道就不怕吵嗎？《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧，卻也聽(tīng)不得垂楊樹(shù)頂群鴉的聒噪，在眾潑皮的簇?fù)碇拢话l(fā)狠，竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經(jīng)這么畏懼噪音，我們比他“進(jìn)化”了這么多年，噪音的勢(shì)力當(dāng)然是強(qiáng)大得多了。七等生的《余索式怪誕》刊于一九七五年，可見(jiàn)那時(shí)的余索已經(jīng)無(wú)所逃于天地之間。
十年以來(lái)，我們的聽(tīng)覺(jué)空間只有更加臟亂。無(wú)論我怎么愛(ài)臺(tái)灣，我都不能不承認(rèn)臺(tái)北已成為噪音之城，好發(fā)噪音的人在其中幾乎享有無(wú)限的自由。人聲固然百無(wú)禁忌，狗聲也是百家爭(zhēng)鳴：狗主不仁，以左鄰右舍為芻狗。至于機(jī)器的噪音，更是橫行無(wú)阻。最大的兇手是擴(kuò)音器，商店用來(lái)播音樂(lè)，小販用來(lái)沿街叫賣(mài)，廣告車(chē)用來(lái)流動(dòng)宣傳，寺廟用來(lái)誦經(jīng)唱偈，人家用來(lái)辦婚喪喜事，于是一切噪音都變本加厲，擴(kuò)大了殺傷的戰(zhàn)果。四年前某夜，我在臺(tái)北家中讀書(shū)，忽聞異聲大作，竟是辦喪事的嘔啞哭腔，經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器的“現(xiàn)代化”，聲浪洶涌淹來(lái)，浸灌吞吐于天地之間，只憑其凄厲可怕，不覺(jué)其悲哀可憐。就這么肆無(wú)忌憚地鬧到半夜，我和女兒分別打電話(huà)向警局投訴，照例是沒(méi)有結(jié)果。
噪音害人，有兩個(gè)層次。人叫狗吠，到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來(lái)的“原音”，無(wú)論怎么吵人，總還有個(gè)極限，在不公平之中仍不失其為公平。但是用機(jī)器來(lái)吵人，管它是收音機(jī)、電視機(jī)、唱機(jī)、擴(kuò)音器，或是工廠開(kāi)工，電單車(chē)發(fā)動(dòng)，卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰(zhàn)爭(zhēng)，太殘酷、太不公平了。
早在兩百七十年前，散文家斯迪爾（richardsteele）就說(shuō)過(guò)：“要閉起耳朵，遠(yuǎn)不如閉起眼睛那么容易，這件事我常感遺憾?！鄙系鄣诹觳旁烊?，顯已江郎才盡。我們不想看丑景，閉目便可，但要不聽(tīng)噪音，無(wú)論怎么掩耳、塞耳，都不清靜。更有一點(diǎn)差異：光，像棋中之車(chē)，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來(lái)。我們注定了要飽受噪音的迫害。臺(tái)灣的人口密度太大，生活的空間相對(duì)縮小。大家擠在牛角尖里，人人手里都有好幾架可發(fā)噪音的機(jī)器，不，武器，如果不及早立法管制，認(rèn)真取締，未來(lái)的聽(tīng)覺(jué)污染勢(shì)必造成一個(gè)半聾的社會(huì)。
每次我回到臺(tái)北，都相當(dāng)?shù)亍敖l(xiāng)情怯”，怯于重投噪音的天羅地網(wǎng)，怯于一上了計(jì)程車(chē)，就有個(gè)音響喇叭對(duì)準(zhǔn)了我的耳根。香港的計(jì)程車(chē)?yán)锇察o得多了。英國(guó)和德國(guó)的計(jì)程車(chē)?yán)锔静徊ヒ魳?lè)。香港的公共場(chǎng)所對(duì)噪音的管制比臺(tái)北嚴(yán)格得多，一般的商場(chǎng)都不播音樂(lè)，或把音量調(diào)到極低，也從未聽(tīng)到誰(shuí)用擴(kuò)音器叫賣(mài)或競(jìng)選。
愈是進(jìn)步的社會(huì)，愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽(tīng)噪音的社會(huì)，不是落后，便是集權(quán)。曾有人說(shuō)，一出國(guó)門(mén)，耳朵便放假。這實(shí)在是一句沉痛的話(huà)，值得我們這個(gè)把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會(huì)好好自省。
余光中散文讀后感篇一
讀著余光中的《當(dāng)我死時(shí)》，我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國(guó)，卻牽連我的母親國(guó)度——中國(guó)。人在密西根享福，心在故鄉(xiāng)受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫(huà)意，白堤上的綠柳揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開(kāi)得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國(guó)傳進(jìn)我的鼻。夏天，我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)?！敖犹焐徣~無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！焙贾菸骱暮苫ㄒ巳雱伲谇逅暮铀镒杂傻赜斡?。秋天，楓葉們化成了火，時(shí)時(shí)燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個(gè)細(xì)胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動(dòng)人心，偶而下場(chǎng)雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。
余光中散文讀后感篇二
讀《當(dāng)我死時(shí)》有感當(dāng)“斷腸人在天涯時(shí)”，那滿(mǎn)懷羈旅之思的游子是何等惆悵呢?讀著余光中的《當(dāng)我死時(shí)》，我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國(guó)，卻牽連我的母親國(guó)度——中國(guó)。人在密西根享福，心在故鄉(xiāng)受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫(huà)意，白堤上的綠柳揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開(kāi)得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國(guó)傳進(jìn)我的鼻。夏天，我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)。“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！焙贾菸骱暮苫ㄒ巳雱?，在清爽的河水里自由地游泳。秋天，楓葉們化成了火，時(shí)時(shí)燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個(gè)細(xì)胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動(dòng)人心，偶而下場(chǎng)雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。我要葬在故鄉(xiāng)，余光中要葬在故鄉(xiāng)。
余光中散文讀后感篇三
我們大多數(shù)讀者是從“傳說(shuō)北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng)也聽(tīng)見(jiàn)/沙也聽(tīng)見(jiàn)”以及“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”等詩(shī)句里認(rèn)識(shí)余光中的，后來(lái)才知道他“右手為詩(shī)，左手為文”，散文也寫(xiě)得好。惜乎選本不多，就筆者目力所及，只讀過(guò)他的幾篇小品，如《我的四個(gè)假敵》、《宛在水中央》、《在水之湄》、《牛蛙記》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、《借錢(qián)的境界》等，即如此，也早已為其作品中四溢的才氣所熏醉。不過(guò)，跟讀粱實(shí)秋一樣，總感覺(jué)機(jī)巧有余而厚重不足。及至讀到人民日?qǐng)?bào)出版社的最新選本《橋跨黃金城》，才似乎窺到了余光中散文藝術(shù)之全豹，不，用他的話(huà)說(shuō)，是全虎，是細(xì)嗅薔薇的猛虎。
虎有威猛之氣。當(dāng)余光中駕著他的小道奇疾馳在遼闊的美國(guó)西部的時(shí)候，當(dāng)他飲過(guò)嘉士伯啤酒開(kāi)始浮想聯(lián)翩的時(shí)候，當(dāng)他陶醉于山、海、塔、高速公路等雄性意象的時(shí)候，余光中就是一頭威猛的老虎。在《高速的聯(lián)想》一文中，他說(shuō)他崇拜速度，并引阿拉伯的勞倫斯的話(huà)：“速度是人性中第二種古老的欲望?！痹?shī)人的余光中或許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出“我倒覺(jué)得你（指夫人）煨得更腴了，雄得一塌糊涂！”或者“剩下他，血液閑著，精液閑著，淚腺汗腺閑著，憤怒的吶喊閑著”等痛快淋漓的話(huà)，但在散文家的余光中說(shuō)來(lái)卻顯得本真、有人情味。文人不是閹人，不是道貌岸然的偽君子，他應(yīng)該是最健全，最富生氣的人，是猛虎。
當(dāng)然，這僅僅是淺層意義上的猛虎氣。余光中的散文是以想象富贍、節(jié)奏緊張、內(nèi)蘊(yùn)深厚、造語(yǔ)奇特見(jiàn)長(zhǎng)的。他的散文內(nèi)容不外游記、詠物、品藻人物、家居感受、文藝隨筆等幾類(lèi)，但他是帶著他全面、深厚的文學(xué)修養(yǎng)和凝重的歷史感進(jìn)入他的意象世界的，所以他可以面對(duì)星空作逍遙游，面對(duì)蓮花而意興遄飛，從李白、杜甫到米芾、蘇軾，從可口可樂(lè)到黃河飲過(guò)的血揚(yáng)子江飲過(guò)的淚，從蓋提斯堡的古戰(zhàn)場(chǎng)到周幽王的烽火、盧溝橋的烽火，縱橫開(kāi)合，火花迭現(xiàn)。用他自己的話(huà)說(shuō)“真正豐富的心靈，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無(wú)冷場(chǎng)”。這種語(yǔ)言的密度是才氣，是歷史的厚重感，是猛虎氣。
“微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦；微猛虎，薔薇變成了懦夫”。余光中散文有其陽(yáng)剛一面，也自然有其陰柔一面。以他最有名的代表作《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》為例，語(yǔ)言之迭宕、意象之開(kāi)合，無(wú)不透露出他的猛虎氣，但就“冷雨”這個(gè)整體意象來(lái)說(shuō)，它畢竟是陰柔的、古典的。
余光中在自序中評(píng)價(jià)這個(gè)選本，“于我的散文藝術(shù)，有相當(dāng)?shù)拇硇浴?，看?lái)他是滿(mǎn)意的。這一點(diǎn)，讓我想起內(nèi)地出的多種多樣的港臺(tái)文學(xué)選本，似乎這類(lèi)反映全貌、遴選精當(dāng)?shù)募犹倭诵┌伞?BR> 余光中散文讀后感篇四
每篇散文里作者無(wú)論走在哪里，身在何方，都有他那顆熾熱的思鄉(xiāng)情懷總在系戀著祖國(guó)，思戀著故鄉(xiāng)，無(wú)論夜里醒來(lái)的床前明月，還是夢(mèng)里陽(yáng)關(guān)的大道，無(wú)不是作者行途中執(zhí)著的燈盞，引領(lǐng)作者的心回歸故里田園，投入到祖**親的懷抱。
余光中的文字貴而不浮，絢麗而不虛幻，溫婉而不俗媚，他的文字大氣磅礴，不愧稱(chēng)之為文化大家。正如楊克所說(shuō)：“余光中是中國(guó)最好的散文家之一，他的散文浸淫著一種詩(shī)意和古典神韻，有一種中國(guó)的文化底蘊(yùn)，比較華美?！?BR> 借用楊克的話(huà)來(lái)對(duì)余光中先生的散文簡(jiǎn)評(píng)結(jié)筆，也正是抒出我對(duì)余先生的景仰之情……。
余光中散文讀后感篇五
對(duì)余光中先生最初的印象源于初中課本里的那一篇《鄉(xiāng)愁》——作為課本里分量集中的一篇詩(shī)歌，它反映了作者強(qiáng)烈的思想之情，是在臺(tái)灣望著故土的厚重的思念，充滿(mǎn)了游子望歸而歸不得的感嘆！等到終于可以踏上故土，早已物是人非。莫怪先生感嘆：“山河還在，游子已老！”
再后來(lái)是先生的《李白》，那一句“繡口一吐，便是半個(gè)盛唐！”多少的豪情，多少的意氣風(fēng)發(fā)，都在那年長(zhǎng)安，都在那灣月明里！
而今，再讀先生的散文，看先生年少離開(kāi)故土，到了臺(tái)灣，又旅居歐美……走過(guò)了無(wú)數(shù)的路，跨過(guò)了無(wú)數(shù)的橋，甚至在不少的古塔和古堡駐足停留，但先生的內(nèi)心里仍思念山城的月光，思念姑蘇的流水，甚至是從沒(méi)到過(guò)的北國(guó)的長(zhǎng)城也都在先生思念的一隅。
先生的文字里偶爾夾雜著幾個(gè)英文單詞，但更多的卻充滿(mǎn)著儒家文人的氣息，充滿(mǎn)了中國(guó)文人獨(dú)特的儒雅、睿智。偶爾幾篇驕傲的自夸，也滿(mǎn)是中國(guó)人骨子里的謙遜、不卑不亢，但也有著中國(guó)人特有的那種凜然傲氣和文人風(fēng)骨。先生像竹，虛心在內(nèi)，傲骨向上。高昂著不屈的頭顱，努力地向上生長(zhǎng)；亦奮力地向下扎根，不斷汲取來(lái)自各國(guó)文化的養(yǎng)分，故成就其文學(xué)的精髓。
凡是過(guò)去，皆為序曲。即是過(guò)去，便努力的奔向未來(lái)。生活里，大多數(shù)人往往會(huì)糾結(jié)于過(guò)去的某一瞬間，或某一個(gè)小小的`細(xì)節(jié)，亦或是深陷于一段錯(cuò)誤的感情無(wú)法自拔，或是迷戀某個(gè)求而不得的人或事。只是，很多時(shí)候，即便再如何捶胸頓足，懊惱不已，那些過(guò)去的依然成為過(guò)去了，不會(huì)再次發(fā)生，也無(wú)法改變。很多的懊悔、遺憾、悔恨也都無(wú)濟(jì)于事，于事無(wú)補(bǔ)。
人活于這個(gè)世界，總是蹣跚著迷茫著向前，有一個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo)，并為之熱愛(ài)、堅(jiān)持、付出，那么即便結(jié)局可能并不圓滿(mǎn)，但是收獲的又何止是結(jié)局呢？一段感情里，你付出了也得到了，或許分開(kāi)了，但過(guò)程可能也很美好啊。一些目標(biāo)，可能現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)不了，甚至有些荒唐，但是熱愛(ài)你所熱愛(ài)的，并堅(jiān)定地向著它努力，那么終究有一天山無(wú)遮，海無(wú)攔！
過(guò)去的終究是過(guò)去，未來(lái)仍在前方，不妨繼續(xù)上路吧，把一切遺憾留在身后，讓一切不圓滿(mǎn)慢慢變成一種圓滿(mǎn)。
不念過(guò)去，不畏將來(lái)！
如此甚好！
精選余光中，在現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代散文、翻譯、評(píng)論等文學(xué)領(lǐng)域都有涉獵，下面小編為大家收集了精選，歡迎閱讀！精選1臺(tái)灣著名作家余光......
范文余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱(chēng)為自己寫(xiě)作的“四度空間”。一在我讀了余光中的散文花鳥(niǎo)后，我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜......
對(duì)于作家余光中的散文，讀者們并不陌生。那么，讀過(guò)之后，大家有著怎樣的感想呢?第一篇：余光中散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》讀后感《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的散文代表作，正如......
分享余光中，閩南人，一九二八年生于南京。因眷戀母鄉(xiāng)，神游古典，亦自命江南人。以下是小編精心準(zhǔn)備的分享，大家可以參考以下內(nèi)容哦！《余光中散文》......
余光中散文讀后感篇六
過(guò)《文化苦旅》和〈〈山居筆記〉。我們覺(jué)得中華民族并不是哄傳的那樣頑固與腐朽,而是更為的強(qiáng)健,尤其是在我們看過(guò)千年一嘆后.余教授考察著埃及文明,希臘文明,巴比倫文明乃至印度文明,承載著感受著它們不同程度衰落的震撼,反思著中華文明歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨而生生不息以至強(qiáng)健的緣由.金字塔.帕特農(nóng)神廟,泰姬陵,一個(gè)個(gè)熠熠閃光的名字,都進(jìn)入余教授自由馳騁思考的天空!縱橫捭闔的宏觀把握,情致深惋的微觀體悟,它流溢著歷史詩(shī)情的的沉郁柔麗,張揚(yáng)著現(xiàn)代飛天的吟嘯.它不動(dòng)聲色卻有內(nèi)里乾坤,波濤澎湃又不失驕矜,天馬行空遨游于無(wú)限時(shí)空回眸一顧卻盡顯生命本色!
還是以收獲上推薦大。
散文。
的評(píng)論作結(jié)語(yǔ)吧!”它力求新的觀念和審美取向,既要感悟人生,富于智慧””對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有合乎今人的審視品味---有歷史穿透力,敏于思考,有助于再鑄民族精神和人文批判精神的散文”.暮色四合，喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里，最好莫過(guò)于讀書(shū)了。一盞孤燈，一杯濃茶，細(xì)細(xì)品味秋雨散文。讀罷掩卷沉思,頓覺(jué)韻味無(wú)窮!有感于此,姑妄言之,姑且聽(tīng)之!
余光中散文讀后感篇七
深厚的文化積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動(dòng)。沙葉新在上個(gè)世紀(jì)90年代初曾過(guò)境香港，跑了好幾家舊書(shū)攤，才淘得此書(shū);而我握有的版本，似乎早已有珍本資格矣!港臺(tái)名家的所有重要原版書(shū)，上個(gè)世紀(jì)90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。
余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫(xiě)詩(shī)：“這只右手不斷燃香，向詩(shī)的繆思?？墒莾H飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫(xiě)點(diǎn)散文?！边@一寫(xiě)就是八年，而此書(shū)僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。
與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，的確是余光中獨(dú)創(chuàng)的詞語(yǔ)。這個(gè)書(shū)名的來(lái)歷，早已成為臺(tái)灣文學(xué)史中的一個(gè)典故：“當(dāng)時(shí)用《左手的繆思》為書(shū)名，朋友們都覺(jué)得相當(dāng)新鮮，也有讀者表示不解。其實(shí)我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語(yǔ)有‘旁門(mén)左道’之說(shuō)，臺(tái)語(yǔ)有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘別扭’與‘笨拙’之意?！报D―僅了解其書(shū)名之來(lái)歷，似乎已窺見(jiàn)作者的功力和驚人之筆。
實(shí)則，若論余氏之“妙手”，誠(chéng)如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫(xiě)詩(shī)，左手攻散文，第三第四只手專(zhuān)事批評(píng)和翻譯?！蹲笫值目娝肌方Y(jié)集出版時(shí)，余氏早已碩果累累：出版了四本詩(shī)集，三本譯詩(shī)集，一本翻譯小說(shuō)，一本翻譯傳記。
值得文學(xué)史專(zhuān)家注意的是，余氏左手的繆斯，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評(píng)畢卡索，介紹梵谷、安格爾，贊揚(yáng)胡適。筆鋒一開(kāi)，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書(shū)齋?書(shū)災(zāi)》等，都是讓人拍案叫絕的美文。
原來(lái)，九位繆斯之中，未聞?dòng)兴旧⑽闹?，而《左手的繆思》的出現(xiàn)，那真是為上個(gè)世紀(jì)五六十年代寂寞、凄涼的中國(guó)文壇，閃現(xiàn)出的一道曙光。
如論余光中與五四白話(huà)散文之源流關(guān)系，臺(tái)灣詩(shī)人楊牧曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“徐志摩以詩(shī)人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不有情，激越飄逸，影響見(jiàn)于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中?！?《文學(xué)的源流?中國(guó)近代散文》)此話(huà)說(shuō)得很中肯。不過(guò)這也僅僅從一個(gè)側(cè)面概括了余光中。我以為，若真正把握其實(shí)質(zhì)，余光中之散文，有著錢(qián)鍾書(shū)散文的某些素質(zhì)。本來(lái)，在《左手的繆思》中，他更多的獻(xiàn)給讀者的，是淵博的詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)的典故與知識(shí)，是獨(dú)具余氏散文語(yǔ)言的彈性和變化別致的句式及結(jié)構(gòu)。讀錢(qián)鍾書(shū)的`散文，我們常常驚嘆其用典的艱澀而密不透風(fēng);而讀余光中的散文，我們仿佛看到了其依然追求意象、用典之典雅，但密而有間，又平易近人。他的散文仿佛達(dá)到了情趣、智慧和學(xué)問(wèn)的有機(jī)融合。
余光中的散文觀在其書(shū)中已略見(jiàn)端倪，似乎亦不該掉以輕心。
我所期待的散文，應(yīng)該有聲，有色，有光;應(yīng)該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光，當(dāng)他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會(huì)噴出七色的火花。
縱觀當(dāng)代兩岸散文之發(fā)展，從理論與實(shí)踐的結(jié)合上，能達(dá)此境界者，鮮矣;而余光中的散文處女作，正是通往這一境界的拓荒者。
這便使人想起今日大陸某些青年散文家們，一上手便是純感性的路子，變成一種新的風(fēng)花雪月，而忽略了知性和結(jié)構(gòu)，總是走不出朱自清的“蹤跡”、徐志摩的“康橋”，然而，發(fā)表了幾十篇后，翻來(lái)覆去便難以為繼了。大陸許多散文家的散文，總是單純的抒情，沒(méi)有深厚的文化價(jià)值和自覺(jué)的哲學(xué)追求，很難找到林清玄和董橋這樣的雄厚實(shí)力，而余光中一上手便站在一個(gè)嶄新的制高點(diǎn)上。如果缺乏深厚的國(guó)文功底，缺乏精通一國(guó)或數(shù)國(guó)外語(yǔ)的借鑒，缺乏知性作脊梁的感性，盡管開(kāi)筆可能驚人，但到了某一層次，沒(méi)有知性的推力，更是難得上攀一分之微。
對(duì)于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始所倡導(dǎo)的“美文”，當(dāng)時(shí)的余光中反倒比大陸之后的《美文》派們更為清醒：
現(xiàn)代主義在美與真之間，寧取后者?，F(xiàn)代的大作家，無(wú)論是艾略特或奧登，漢明威或?？思{，皆寧可把令人不悅的真實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，而不愿捏造一些粉飾的美，做作的雅，偽裝的天真。
在余光中第二本散文集《掌上雨》中，作者依然堅(jiān)持：“現(xiàn)代作家們有勇氣面對(duì)殘缺與丑惡，他們相信真實(shí)的丑比虛偽的美要耐看的多?！?BR> 我總覺(jué)得，余光中的價(jià)值，大概不僅僅得從文學(xué)范疇去尋找其意義，還應(yīng)更放開(kāi)眼界。如果說(shuō)，殷海光先生在臺(tái)灣哲學(xué)與思想界的意義在于：自命為五四后期的人物――正像許多后期人物一樣，沒(méi)有機(jī)會(huì)享受到五四時(shí)代人物的聲華，但卻有份遭受寂寞、凄涼和橫逆的經(jīng)歷;而余光中則是創(chuàng)造性地繼承了五四新文學(xué)的精神，并在寂寞、凄涼和橫逆中把文學(xué)的本體全面推向新的高度的拓荒人。
散文，自然是他自覺(jué)表現(xiàn)的一部分。
夏志清先生認(rèn)為，余氏的散文比其詩(shī)好。我也認(rèn)為余氏的詩(shī)，不如洛夫，而他的散文，在臺(tái)灣已享有第一支筆的美譽(yù)。
當(dāng)初《左手的繆思》，乃歪打正著啊!
余光中散文讀后感篇八
我在拿到余光中先生的散文集《天涯情旅》時(shí)，我暗自疑問(wèn)：這本散文集對(duì)于作為幼兒園教師的我有用嗎？此書(shū)雖為大師作品，似乎對(duì)我沒(méi)什么用處。
按耐住心中的躁動(dòng)，閑暇時(shí)光勉強(qiáng)翻閱此書(shū)，不知不覺(jué)從第一頁(yè)翻閱至下一頁(yè)再至下一頁(yè)，一會(huì)兒已至幾十頁(yè)，似有魔力一般把原就不愛(ài)看書(shū)的我深深吸引于其中的海闊天空。在余光中先生散文集的親情篇里，我看到了余光中先生作為四個(gè)女兒的父親是如何疑懼于女兒的未來(lái)歸宿，以至于產(chǎn)生了《我的四個(gè)假想敵》，他在文中說(shuō)：“我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)取?！钡鳛楦赣H來(lái)說(shuō)，恐怕這也實(shí)乃人之常情，并且先生也絕不是一位不開(kāi)明的父親，對(duì)于未來(lái)女婿“省籍無(wú)所謂”“學(xué)什么都可以，只要精通中文”“相貌也由的女兒注意”。在《日不落家》中，我感受著一對(duì)父母對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的四個(gè)女兒的牽掛與關(guān)心，回味著子女的種種，并且借由電視上的氣象報(bào)告，把他們的關(guān)愛(ài)帶到高緯，向陌生又親切的城市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮АＳH切，因?yàn)槭撬麄兊暮⒆铀?。不知不覺(jué)中仿佛我又跟著先生一家子來(lái)到《螢火山莊》，看到了其樂(lè)融融的一家子享受著三代在同一屋頂下團(tuán)圓的溫馨，以及在近乎隱士的林居中的愜意與悠閑，仲夏夜的螢火蟲(chóng)、有時(shí)亦可見(jiàn)鹿的“仙蹤”，甚是有趣啊。然而夜晚，卻總能看到余光中先生在桌燈下往往坐到深夜，樓上的家人都已鼾然，林中也已寂了萬(wàn)籟，用先生的話(huà)說(shuō)就是只剩下手中這支筆陪他醒著，從十九歲的少年一直清醒到現(xiàn)在，便感覺(jué)惟寂寞始能長(zhǎng)保清醒，惟清醒始能永耐寂寞。
閱讀至此，抬頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)有點(diǎn)僵硬的脖子，我不得不感慨于余光中先生的妙筆，竟能如此吸引人探究其中的奧秘，仿佛置身于其中，并且敬佩于先生的深厚功力，不時(shí)佐之以文言、俚語(yǔ)和適度的西化，加以熔鑄，成為合金，但又格外的親切、自然。同時(shí)，我也不得不為自己淺薄的知識(shí)所羞愧，文中一些著名人物、名言名句等聞所未聞，更為之前的疑問(wèn)感到愚蠢之至。至?xí)r此刻，我確定此書(shū)乃如我良師益友啊，磅礴的知識(shí)，直通古今中外，引人入境的文字，開(kāi)闊我的眼界，豐富我的閱歷，無(wú)不鞭策著我要以終生學(xué)習(xí)為目標(biāo)。
為什么先生能寫(xiě)出如此好的散文？于我遙不可及。
在友情篇中，答案呼之欲出。在《思蜀》之中，先生回憶童年說(shuō)：“最難忘的一景。。。。。。我則捧著線(xiàn)裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時(shí)四野悄悄，但聞風(fēng)吹蟲(chóng)鳴。。。。。?！倍壬倌陼r(shí)則有令他敬之、愛(ài)之，也有三分畏之的嚴(yán)師又良師，還有令他見(jiàn)賢思齊的溫厚儒雅的大學(xué)長(zhǎng)。在此，我看到了先生對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，自身的刻苦用功以及良師益友的正確引領(lǐng)。在《文章與前額并高》中，我感受著一代大師梁秋實(shí)先生對(duì)后生晚輩的包容與深刻影響。反觀自己，又有幾時(shí)像此刻一般投入于文學(xué)作品之中，少之又少啊。
看了余光中先生的《天涯情旅》仿佛一些遙遠(yuǎn)而又模糊的歷史人物赫然圍繞在我身旁，變得有血有肉一般，是那般生動(dòng)、靈活。而那些往事，也是那般鮮活、有趣。
不知不覺(jué)下午時(shí)光匆匆，以至夕陽(yáng)西下，如果說(shuō)對(duì)這本書(shū)一開(kāi)始我是疑惑與不屑的，那么現(xiàn)在我沉迷于此，震撼于此，實(shí)在敬佩于此，眼前仿佛尤有余光中先生在夜深人靜的燈光下清醒著執(zhí)筆“耕耘”的身影。其中余光中先生所說(shuō)：“惟寂寞始能長(zhǎng)保清醒，為清醒始能永耐寂寞?！蔽覍⒎钪疄檎胬怼?BR> 余光中散文讀后感篇九
《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。
詩(shī)一樣的充滿(mǎn)跳躍聯(lián)想的語(yǔ)言是《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開(kāi)始，就對(duì)雨作盡情的描繪：時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫(xiě)出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想，寫(xiě)道：······即使在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂(yōu)傷”的基調(diào)。馬上，他大膽想象：整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺(jué)到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛(ài)國(guó)情懷。
本文恰恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿(mǎn)令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”，時(shí)而是“宋畫(huà)”，時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融。可謂情絲和雨絲交織。
余光中用詩(shī)樣的語(yǔ)言對(duì)雨進(jìn)行視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多方面感覺(jué)進(jìn)行描寫(xiě)，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛(ài)好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛(ài)現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。
語(yǔ)言是思想的載體，語(yǔ)言沒(méi)有音樂(lè)味，何能成為作家？同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語(yǔ)言，正如他所說(shuō)：一位出色的散文家，當(dāng)他的思想和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。
我讀書(shū)，常常愛(ài)劃句，但是讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，竟然摘不下一句，因?yàn)槊恳痪湓?huà)都這么美。文壇宿耆柯靈說(shuō)：《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來(lái)的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無(wú)過(guò)獎(jiǎng)，也深刻公道。
余光中散文讀后感篇十
和父親親密無(wú)間是20年前的事情了，記憶中和父親可以親密到坐在他腿上的情景依稀只得一次，仿佛是看某部電視劇中聽(tīng)到“白馬王子”一詞，爬上父親的腿去問(wèn)他這是什么意思，不記得他的回答了，大概是“女孩心中喜歡的男孩”之類(lèi)的話(huà)吧，他是從來(lái)都給我以正確而真實(shí)的解釋的。
初中的時(shí)候，有一次和父親生氣了，一連謳了好幾天的氣，最終好象還是他來(lái)找我說(shuō)話(huà)的。忘記是什么原因了，但現(xiàn)在想來(lái)，我原來(lái)從小就這么倔強(qiáng)，再想想當(dāng)時(shí)的父親，該是何等的失落——從來(lái)都是聽(tīng)他指揮的女兒有了自己的思想和脾氣了，而這脾氣是從與他對(duì)抗開(kāi)始的。從那以后，再?zèng)]有抱過(guò)他、坐在他腿上，更別說(shuō)象別的女兒一樣大方地親吻自己的父親。其實(shí)，并非是那一次矛盾結(jié)下的惡果，還是與我自身性情有關(guān)，或許追究下來(lái)還是和他的基因有關(guān)，畢竟我也是得他遺傳。我和他一樣，都是感情越深越深埋，從來(lái)也不愿輕易表達(dá)的人。于是，這20多年來(lái)，我和父親的感情竟象互相傾心卻沒(méi)有把握的情人的一樣，只在心中燒著，一旦見(jiàn)面了，都是平淡之極的面顏相對(duì)，不知該怎么親昵。
所以，我一度以為他是冷血的，因?yàn)樗麡O少笑，對(duì)孩子對(duì)妻子都是如此，我甚至曾經(jīng)以為他從來(lái)不愛(ài)母親。只是后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)她與父親之間的趣事，才知道原來(lái)他竟然還有和母親“打情罵俏”的時(shí)候呢，只是這種臉孔待一轉(zhuǎn)身面對(duì)我們的時(shí)候就又變了。后來(lái)，我翻看我成長(zhǎng)的照片，驚奇的發(fā)現(xiàn)我竟是從小就不會(huì)笑的，從幼兒園到小學(xué)的那些照片中，一眼就能從同學(xué)中認(rèn)出自己，因?yàn)橹挥形沂且粡垺胺ü佟钡哪槪瑯O其不符合當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。這一點(diǎn)倒是長(zhǎng)大了改善起來(lái)。于是，我知道了，我和他是一樣的，臉上是不會(huì)笑的，一切的情感都在心中，都在與自己相處的時(shí)空里。
看完余光中先生的這篇文章，覺(jué)得他真是寫(xiě)盡了一個(gè)為人父的心思，我假象這也是我父親的所想，其實(shí)這就是他的所想吧。他也是一直如此珍視我，不愿我出閣又擔(dān)心我沒(méi)有歸宿的啊?，F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，嫁與不嫁遠(yuǎn)沒(méi)有父親是否在乎我那么重要了。
余光中散文讀后感篇十一
吟詠著余光中的《鄉(xiāng)愁》長(zhǎng)大，相望著的那一方的土地，滿(mǎn)溢著我們的思念，更回蕩著憂(yōu)愁。同一片月光下的我們何時(shí)才能舉杯共邀明月，言歡共飲長(zhǎng)江水。然而，在四川省及周邊一場(chǎng)突如其來(lái)的特大地震，在哀痛與悲傷面前，讓我們強(qiáng)烈的感受到“唇齒相依，手足相連”的血脈親情，那是一種發(fā)自心靈的統(tǒng)一。
同文同種，唇齒相依的骨肉親情，在大災(zāi)難面前，愈加強(qiáng)烈。從5月12日汶川地震的災(zāi)情-災(zāi)區(qū)以及受災(zāi)民眾，成為臺(tái)灣社會(huì)的焦點(diǎn)。臺(tái)灣同胞們都紅著淚眼互問(wèn)：“我們可以為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么?”臺(tái)胞們的捐贈(zèng)救災(zāi)行動(dòng)蔚然成風(fēng)，催生出一幅幅感人畫(huà)面。大量人力物力涌向中國(guó)，為中國(guó)的每顆受傷的心，滴血的翅膀帶來(lái)一份慰藉與撫慰。來(lái)自臺(tái)胞們急切的捐款的電話(huà)系著這一頭，在那一頭，成千上萬(wàn)的那一頭也在急切地等待著，系著這頭，系著那頭，而電話(huà)服務(wù)的這一頭，恨著自己為什么就只有兩只手!此刻臺(tái)商都動(dòng)員起來(lái)，很多臺(tái)商捐了又捐，在這一刻他們決不計(jì)較著生命的豪華奢侈的投資，在生命的禮遇面前，所有世人同逝者默哀，向生命的尊嚴(yán)致敬。平凡人的愛(ài)心，則從四面八方如洪水般匯聚而來(lái)，在陰霾里化作縷縷溫暖的陽(yáng)光，輕撫著大陸同胞的心坎。
余光中散文讀后感篇十二
西德敗北那一早，我們固然睡得早些，第兩天卻一早就給吵醒了。說(shuō)吵醒，實(shí)在不合錯(cuò)誤。我們是給教堂鐘聲從夢(mèng)里悠悠搖醒的。醉于音樂(lè)當(dāng)然分歧醒于樂(lè)音，況且那音樂(lè)來(lái)自鐘聲，一波波搖漾著舒緩取舒適，給人中世紀(jì)的幻覺(jué)。一天就那樣起頭，老是使人欣喜的。德國(guó)很多小城的鐘樓，每過(guò)一刻鐘就當(dāng)當(dāng)問(wèn)答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時(shí)候的節(jié)拍要?jiǎng)佑媚菢邮⒋蟮臉?biāo)點(diǎn)，總難免使人驚古道熱腸，且有點(diǎn)傷感。就算是中世紀(jì)之少吧，也經(jīng)不起它一遍各處敲挨。
那樣的鐘聲，在德國(guó)四處可聞。印象最深的，除達(dá)森海姆以外，還有巴登巴登的邊鎮(zhèn)史坦巴赫（steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，傍晚出格悠久，要等九點(diǎn)半今后夕照才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艷燒成斷斷續(xù)絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時(shí)辰，和我存在車(chē)少人密的長(zhǎng)街上閑閑漫步，開(kāi)伉儷兩心之緊密親密，竟也難抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都淪陷了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最初只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數(shù)字，余霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來(lái)，嚇了兩人一跳。萬(wàn)籟皆寂，只聽(tīng)那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實(shí)地敲出節(jié)奏清楚的十記。以后，全鎮(zhèn)都告淪陷。這一切，那時(shí)有一顆青星，熱眼干證。
最絢麗的一次是在科隆。那天開(kāi)車(chē)進(jìn)城，遠(yuǎn)近就眺見(jiàn)那威赫的單塔，一對(duì)巨靈似的鎮(zhèn)守著科隆的天空，塔尖嶄露頭角，塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽(tīng)我夸過(guò)不曉幾次了，終究帶她一同來(lái)企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，頸也酸了，氣也促了，但繞到南側(cè)面，隔著一片空蕩蕩的廣場(chǎng)，以較為舒緩的斜度沉著不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個(gè)體系來(lái)，不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰(zhàn)書(shū)，傍晚欲來(lái)不來(lái)，天光欲歪不正，家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來(lái)的——巨靈在半空開(kāi)腔了。又嚇了我們一跳。先是一鐘獨(dú)鳴，不遲不疾而怡然自得。結(jié)果是歐洲大名鼎鼎的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界頒布發(fā)表些甚么，齊城高上下低遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近的塔樓和窗子都抬頭凝聽(tīng)，一切的云都轉(zhuǎn)過(guò)了臉來(lái)。不暫有其他的鐘聞聲呼應(yīng)，一問(wèn)一答，遙相呼應(yīng)，曲到鐘樓上全部的洪鐘都插手晚禱，寡響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高卑而陽(yáng)剛的和叫相蕩相激，匯成勢(shì)不成擋的滾滾狂瀾，一會(huì)兒就使全城沒(méi)了頂。我們的耳神經(jīng)在鐘陣?yán)矬@慌而又高興地動(dòng)懾著，如一束盤(pán)旋的火草。鐘聲是金屬堅(jiān)毅的祈禱，銅喉銅舌的崇奉，一記記，全背高處叩奏。飛騰處竟似有長(zhǎng)頸的銅號(hào)成排吹起，有軍容壯盛之勢(shì)。
"號(hào)聲？"我存細(xì)心再聽(tīng)，然后笑道："沒(méi)有啊，是人的幻覺(jué)，你累了。"。
開(kāi)了一天車(chē)，正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了，令我又高興，又撫慰，像有所啟迪——。
"你說(shuō)什么？"她在大水的海嘯里用手掌托著耳朵，恍忽地說(shuō)。
兩人相對(duì)愚笑。泛博而坐體的空間沖動(dòng)著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后，鐘潮才逐步退去，把科隆古城還給現(xiàn)代的七月之夜。我們從中世紀(jì)的沉酣中醒來(lái)。鴿群像音符一樣平常，紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流著，人在異鄉(xiāng)，已是吃晚餐的時(shí)辰了。
余光中散文讀后感篇十三
在德國(guó)，我還去過(guò)兩個(gè)地方，兩個(gè)以聲音著名于天下的中央，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音，或可以說(shuō)，無(wú)聲之聲勝于有聲，更令報(bào)酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（lichtental），臨街的一個(gè)小山坡上，石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門(mén)前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字："一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開(kāi)放，我們進(jìn)得門(mén)去，只見(jiàn)三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時(shí)，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤(pán)旋的交響樂(lè)嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹(shù)葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹(shù)陰，曾是最音樂(lè)的樓屋里，只傳來(lái)細(xì)碎的鳥(niǎo)聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說(shuō)里那一縷蠱人的歌聲。過(guò)了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來(lái)，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。
萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來(lái)。我們的車(chē)輪滔滔向南，深切傳說(shuō)，沿著海涅迷幻的音韻。過(guò)了圣瓜豪森，山路盤(pán)盤(pán)，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺(tái)，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個(gè)大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過(guò)處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫?，雖在千尺腳底，滿(mǎn)船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（lorelei）：
她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；
她一面還曼唱著歌曲，
令聞聲的民氣神恍恍：
苦甜的音調(diào)沒(méi)法順從。
盤(pán)桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見(jiàn)到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開(kāi)，向我無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái)，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。
驕陽(yáng)下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問(wèn)。我不克不及報(bào)告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。
余光中散文讀后感篇十四
所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫(xiě)景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱(chēng)得上‘感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫(xiě)景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到，因?yàn)閷?xiě)景若要出色，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動(dòng)，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成為美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》為例：
世皆稱(chēng)孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴(lài)其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門(mén)，此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折，層層逼進(jìn)，而氣勢(shì)流暢，議論縱橫，更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿(mǎn)足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇，足見(jiàn)一篇文章，只要邏輯的張力飽滿(mǎn)，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成為散文極品，不讓美文的名作“專(zhuān)美”。
因此感性一詞應(yīng)有兩種解釋。狹義的感性當(dāng)指感官經(jīng)驗(yàn)之具體表現(xiàn)，廣義的感性甚至可指：一篇知性文章因結(jié)構(gòu)、聲調(diào)、意象等等的美妙安排而產(chǎn)生的魅力。也就是說(shuō)，感性之美不一定限于寫(xiě)景、敘事、抒情的散文，也可以得之于議論文的字里行間。
余光中散文讀后感篇十五
在一切文學(xué)的類(lèi)別之中，最難作假，最逃不過(guò)讀者明眼的，該是散文。我不是說(shuō)詩(shī)人和小說(shuō)家就不憑實(shí)力，而是詩(shī)人和小說(shuō)家用力的方式比較間接，所以實(shí)力幾何，不易一目了然。詩(shī)要講節(jié)奏、意象、分行等技巧，小說(shuō)也要講觀點(diǎn)、象征、意識(shí)流等等的手法，高明的作家固然可以運(yùn)用這些來(lái)發(fā)揮所長(zhǎng)，但是不高明的作家往往也可以假借這些來(lái)掩飾所短。散文是一切文學(xué)類(lèi)別里對(duì)于技巧和形式要求最少的一類(lèi)：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無(wú)所依憑，只有憑自己的本色。
詩(shī)人的筆下往往是自言自語(yǔ)：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@樣的話(huà)并不一定要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，好像是無(wú)意間給人聽(tīng)到的。許多詩(shī)真像心靈的日記，只取其神，不記其貌，詩(shī)人眼前似乎沒(méi)有讀者，可謂“目中無(wú)人”。小說(shuō)家對(duì)讀者的態(tài)度也可謂“目中無(wú)人”，反之，讀者目中也不應(yīng)該有小說(shuō)家。小說(shuō)家應(yīng)該像劇作家，盡量讓他的角色發(fā)言，自己只能躲在幕后操縱。有些小說(shuō)家不甘寂寞，跑到他的人物和讀者之間來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至大發(fā)議論，這種夾敘夾議的小說(shuō)體便有散文的傾向。這種小說(shuō)家如果真是散文高手，則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛(ài)玲和錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)比較一下，便可見(jiàn)張無(wú)我而錢(qián)有我：錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)里充滿(mǎn)了散文家錢(qián)鐘書(shū)的個(gè)性。
散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對(duì)話(huà)的關(guān)系，可以無(wú)拘無(wú)束，隨時(shí)向讀者發(fā)言。老派的詩(shī)人雖然也可以偶爾來(lái)一句“君不見(jiàn)”，而舊小說(shuō)家也可以直接對(duì)讀者叫一聲“列位看官”，但在一般情形之下，詩(shī)人和小說(shuō)家畢竟另有職務(wù)，不便像散文家這么公然、坦然地面對(duì)著讀者。反之，讀者面對(duì)散文家也最感親切、踏實(shí)，因?yàn)樯⑽募沂菫樽约喊l(fā)言，而所說(shuō)的也是“亮話(huà)”，少用烘托、象征、反諷之類(lèi)的技巧。
散文分狹義與廣義二類(lèi)。狹義的散文指?jìng)€(gè)人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領(lǐng)土，論其題材則又千匯萬(wàn)狀，不勝枚舉，論其功能，則不出下列六項(xiàng)：
第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之為物，充溢天地之間，文學(xué)的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文來(lái)抒情，似乎人人都會(huì)，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，卻不常見(jiàn)。一般的抒情文病在空洞和露骨，淪為濫情，許多情書(shū)、祭文、日記等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人無(wú)端說(shuō)愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫(xiě)景、狀物之中，才顯得自然。
第二是說(shuō)理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學(xué)術(shù)論文不盡相同，因?yàn)樗f(shuō)理之余，還有感情、感性，也講究聲調(diào)和辭藻。韓愈的《雜說(shuō)四》，王安石的《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《留侯論》，都是說(shuō)理的散文，但都?xì)鈩?shì)貫串，聲調(diào)鏗鏘，形象鮮活，情緒飽滿(mǎn)，絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說(shuō)理。每次讀《過(guò)秦論》，到了篇末的“然秦以區(qū)區(qū)之地……仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”，一句長(zhǎng)問(wèn)，竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住，真令人要拍案詫嘆，情緒久不能平。精警的議論文不能無(wú)情。
第三是表意。這種散文既不是要抒情，也不是要說(shuō)理，而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣，而出現(xiàn)在筆下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力，也就是一個(gè)健康的心靈發(fā)乎自然的好奇心?！凹揖硬豢蔁o(wú)娛樂(lè)。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說(shuō)它衛(wèi)生也不無(wú)道理，至少上肢運(yùn)動(dòng)頻數(shù)，近似蛙式游泳。”這種雅舍小品筆法，既無(wú)柔情、激情要抒，也沒(méi)有不吐不快的議論要發(fā)，卻富于生活的諧趣，娓娓道來(lái)，從容不迫，也能動(dòng)人。到了末句，更從觀察進(jìn)入想象，最有英國(guó)小品的味道。
第四是敘事。這樣的散文又叫作敘事文，短則記述個(gè)人的所經(jīng)所歷，所見(jiàn)所聞，或是某一特殊事件之來(lái)龍去脈，路轉(zhuǎn)峰回；長(zhǎng)則追溯自己的或朋友的生平，成為傳記的一章一節(jié)，或是一個(gè)時(shí)代特具的面貌，成為歷史的注腳，也就是所謂的回憶錄之類(lèi)。敘事文所需要的是記憶力和觀察力，如能再具一點(diǎn)反省力和想象力，當(dāng)能賦文章以洞見(jiàn)和波瀾，而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力（或稱(chēng)條理）也許不太重要，因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展原有時(shí)序可循，不過(guò)有時(shí)為求波瀾生動(dòng)，光影分明，不免倒敘、插敘，或是舉重遺輕，仍然需要剪裁一番的。
第五是寫(xiě)景。所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景?，F(xiàn)代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村鎮(zhèn)的各種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。高速公路上的千車(chē)競(jìng)駛，挖土機(jī)的巨鏟揮螯，林蔭道的街燈如練，港口的千桅成林……無(wú)一非景。一位散文家的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)如果還限于田園風(fēng)光，未免太狹窄也太保守了。同時(shí)，廣義的景也不應(yīng)限于視覺(jué)：街上的市聲，陌上的萬(wàn)籟，也是一種景。景存在于空間，同時(shí)也依附于時(shí)間，所以春秋代序、朝夕輪回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美國(guó)的山水，熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動(dòng)人，因?yàn)樽髡卟粫?huì)寫(xiě)景。景有靜有動(dòng)，即使是靜景，也要把它寫(xiě)動(dòng)，才算能手。“兩山排闥送青來(lái)”，正是化靜為動(dòng)。“鬢云欲度香腮雪”也是如此。只會(huì)用形容詞的人，其實(shí)不解寫(xiě)景。形容詞是排列的，動(dòng)詞才交流。
第六是狀物。物聚而成景，寫(xiě)景而不及物，是不可能的。狀物的散文卻把興趣專(zhuān)注于獨(dú)特之某物，無(wú)論話(huà)題如何變化，總不離開(kāi)該物。此地所謂的物，可以指生物，譬如草木蟲(chóng)魚(yú)之類(lèi)，也可以指非生物，譬如筆墨紙硯之屬，甚至可以指人類(lèi)的種種動(dòng)態(tài)，譬如彈琴、唱歌、開(kāi)會(huì)、賽車(chē)。也許有人會(huì)說(shuō)，寫(xiě)開(kāi)會(huì)的散文應(yīng)該歸于敘事之列。我的回答是：如果一篇散文描寫(xiě)某次開(kāi)會(huì)的經(jīng)過(guò)情形，當(dāng)然是敘事，但是如果一篇散文談?wù)摰闹皇情_(kāi)會(huì)這種社會(huì)制度或生活現(xiàn)象，或是天南地北東鱗西爪的開(kāi)會(huì)趣聞，便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見(jiàn)聞，甚至帶點(diǎn)專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談?wù)撘患虑?，一樣?xùn)|西，常會(huì)聯(lián)想到古人或時(shí)人對(duì)此的雋言妙語(yǔ)，行家的行話(huà)，或是自己的親切體驗(yàn)，真正是左右逢源。這是散文家獨(dú)有的本領(lǐng)，詩(shī)人和小說(shuō)家爭(zhēng)他不過(guò)。
我把散文的功用分為上述六項(xiàng)，只是為了討論的方便，并不是認(rèn)為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項(xiàng)，或是另有一種散文全然敘事，別無(wú)他用。實(shí)際上，一篇散文往往兼有好幾種功能，只是有所偏重而已。例如敘事文中，常帶寫(xiě)景，寫(xiě)景文中，不妨狀物，而無(wú)論是敘事、寫(xiě)景或狀物，都可以曲達(dá)抒情之功。抒情文中，也未必不能稍發(fā)議論，略表意趣。反之，說(shuō)理文也可以說(shuō)得理直氣壯，像梁?jiǎn)⒊菢?，筆鋒常帶感情。
情、理、意、事、景、物六項(xiàng)之中，前三項(xiàng)抽象而帶主觀，后三項(xiàng)具體而帶客觀。如果一位散文家長(zhǎng)于處理前三項(xiàng)而拙于后三項(xiàng)，他未免欠缺感性，顯得空泛。如果他老在后三項(xiàng)里打轉(zhuǎn)，則他似乎欠缺知性，過(guò)分落實(shí)。
抒情文近于詩(shī)，敘事文近于小說(shuō)，寫(xiě)景文則既近于詩(shī)，亦近于小說(shuō)。所以詩(shī)人大概兼擅寫(xiě)景文與抒情文，小說(shuō)家兼擅寫(xiě)景文與敘事文。我發(fā)現(xiàn)不少“正宗的”散文家大概拙于寫(xiě)景，遇到有景該寫(xiě)的場(chǎng)合，不是一筆帶過(guò)，便是避而不談；也有“正宗的”散文家拙于敘事，甚至不善抒情。我認(rèn)為：能夠抒情、說(shuō)理的散文家最常見(jiàn)，所以“入情入理”的散文也較易得；能夠表意、狀物的就少一點(diǎn)；能夠兼擅敘事、寫(xiě)景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能稱(chēng)“散文全才”。前舉的六項(xiàng)功能，或許可以用來(lái)衡量一位散文家是“專(zhuān)才”還是“通才”。
余光中散文讀后感篇十六
一九五七年的雪佛蘭小汽車(chē)以每小時(shí)七十英里的高速在愛(ài)奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽(yáng)以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來(lái)，撫我新剃過(guò)的臉。我深深地飲著飄過(guò)草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿(mǎn)我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽(yáng)春”（indiansummer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過(guò)加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽(yáng)正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們；奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線(xiàn)升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢里的野鼠。正是萬(wàn)圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫(huà)成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽(yáng)光，我真想請(qǐng)安格爾教授把車(chē)停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便臥仰在上面曬太陽(yáng)，睡一個(gè)童話(huà)式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺(jué)。我一直羨慕塞拉的名畫(huà)《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士，羨慕以抒情詩(shī)的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂(lè)中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒(méi)有把這思想告訴安格爾教授。
東方人確實(shí)是東方人，喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來(lái)說(shuō)，他今年已經(jīng)五十開(kāi)外，出版過(guò)一本小說(shuō)和十六本詩(shī)集，做過(guò)哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了；而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿一件套頭的毛線(xiàn)衣，磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲（在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的）球鞋。比起他來(lái)，我是“紳士”得多了；眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺(jué)得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見(jiàn)后座的安格爾太太，莎拉和小花狗克麗絲?？瓷先?，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國(guó)小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見(jiàn)東方人，幾度跳到前座和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。
昨夜安格爾教授打電話(huà)給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來(lái)。而現(xiàn)在，我們?cè)谄街钡墓飞霞柴偭艘粋€(gè)多小時(shí)，他們還沒(méi)有停車(chē)的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺(jué)“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤(pán)蕃茄湯，幾塊餅干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。
“保羅，”安格爾太太終于開(kāi)口了，“我們?nèi)グ材饶ι╝namosa）吃午飯吧。我好久沒(méi)去看瑪麗了?！?BR> “哦，我們還是直接去石城好些。”
“石城（stonecity）？”這地名好熟！我一定在哪兒聽(tīng)過(guò)，或是看過(guò)這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。
“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅(jiān)持著。
“oplease，daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。
安格爾教授ok了一聲，把車(chē)轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛(ài)女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫(xiě)了一百首十四行詩(shī)，出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》（americanchild）。莎拉愛(ài)馬，他以一百五十元買(mǎi)了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛(ài)荷華大學(xué)“校友回校游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（olin）借來(lái)一輛拖車(chē)，把小白馬載在拖車(chē)上，運(yùn)去游行的廣場(chǎng)，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的?？墒歉改咐虾螅瑑号且欢ǚ志拥?。老人院的門(mén)前，經(jīng)常可以看見(jiàn)坐在靠椅上無(wú)聊地曬著太陽(yáng)的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見(jiàn)一位七十五歲（一說(shuō)已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（robertfrost）《老人的冬夜》一詩(shī)的凄涼意境。
不過(guò)那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬(wàn)八千的愛(ài)荷華城，當(dāng)晚竟擠滿(mǎn)了五萬(wàn)以上的觀眾——有的自香柏灘（cedarrapids）趕來(lái)，有的甚至來(lái)自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列，包括競(jìng)選廣告車(chē)，賽美花車(chē)，老人隊(duì)，雙人腳踏車(chē)隊(duì)，單輪腳踏車(chē)，密西西比河上的古畫(huà)舫，開(kāi)辟西部時(shí)用的老火車(chē)，以及四馬拉的舊馬車(chē)，最精彩的是老爺車(chē)隊(duì)；愛(ài)荷華州全部一九二〇年以前的小汽車(chē)都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車(chē)尖叫，汽船鳴笛，古車(chē)蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)。百人左右的大樂(lè)隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂(lè)隊(duì)”（thescottishhighlanders），不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂(lè)也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見(jiàn)花裙和流蘇飄動(dòng)，鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫(huà)：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑，圓圓的樹(shù)，一切皆呈半寐?tīng)顟B(tài)，夢(mèng)想在一片童話(huà)式的處女綠中；稍加思索，我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫(huà)家伍德（grantwood，1892—1942）的名作《石城》。在國(guó)內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版；兩人都說(shuō)這畫(huà)太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車(chē)上安格爾教授所說(shuō)的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫(huà)瞥了一眼，說(shuō)：
“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯小⌒〉膭e墅，好久沒(méi)有人看守，今天特地去看一看?！?BR> 我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋?zhuān)榈略前哺駹柦淌诘暮糜眩诒局莸南惆貫?，曾在?ài)荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。
匆匆吃過(guò)“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開(kāi)車(chē)向石城疾駛。隨著沿途樹(shù)影的加長(zhǎng)，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫(huà)中的角度眺見(jiàn)了石城。河水在斜陽(yáng)下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫(huà)中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹(shù)猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，只見(jiàn)半黃的草地和零亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。
“啊，春天來(lái)時(shí)，一切都會(huì)變的。草的顏色比畫(huà)中的還鮮！”安格爾教授解釋說(shuō)。
轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了；過(guò)了小河，我們漸漸盤(pán)上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車(chē)停在別墅的矮木柵門(mén)前。大家向夏屋的前門(mén)走去，忽然安格爾太太叫出聲來(lái)，原來(lái)門(mén)上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過(guò)道上、客廳里、書(shū)房里，到處狼藉著破杯、碎紙，分了尸的書(shū)，斷了肢的玩具，剖了腹的沙發(fā)椅墊，零亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對(duì)我苦笑。莎拉看見(jiàn)她的玩具被毀，無(wú)言地?fù)炱饋?lái)捧在手里。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。
“這些野孩子！這些該死的野孩子！”
“哪里來(lái)的野孩子呢？你們不能報(bào)警嗎？”
“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來(lái)我們這里胡鬧、作樂(lè)、跳舞、喝酒。”說(shuō)著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎？每年我們都報(bào)的，有什么用處呢？你曉得是誰(shuí)闖進(jìn)來(lái)的呢？”
“不可以請(qǐng)人看守嗎？”我問(wèn)。
“噢，那太貴了，同時(shí)也沒(méi)有人肯做這種事??！每年夏天，我們只來(lái)這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來(lái)看其他的九個(gè)月啊?！?BR> 接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢(mèng)思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開(kāi)口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹坐了下來(lái)。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽(yáng)已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫(huà)中的石城；自然，在藝術(shù)家的畫(huà)布上，一切皆被簡(jiǎn)化、美化，且重加安排，經(jīng)過(guò)想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說(shuō)，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫(huà)，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說(shuō)格蘭特（grant，伍德之名）年輕時(shí)不肯做工，作畫(huà)之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了，或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀?？墒菒?ài)荷華的人們都喜歡他，朋友們分錢(qián)給他用，古玩店懸賣(mài)他的作品，甚至一位百萬(wàn)財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來(lái)赴他開(kāi)的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的。可是他鄙視這種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒(méi)有的東西去征服巴黎；而伍德只是一個(gè)摹仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫(huà)展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫(huà)上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛(ài)荷華后，他開(kāi)始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過(guò)藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格，等到《美國(guó)的哥特式》一畫(huà)展出時(shí)，批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過(guò)，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。
“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對(duì)于我，他一直坐在長(zhǎng)廊上，做著征服巴黎的夢(mèng)?！?BR> 橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線(xiàn)，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見(jiàn)霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見(jiàn)了。具有圖案美的樹(shù)尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥(niǎo)聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。
歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫(xiě)上星座的神話(huà)了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì)；而來(lái)自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。
余光中散文讀后感篇十七
德國(guó)還有一種聲音令人記憂(yōu)，鳥(niǎo)聲。粉墻白瓦，有人家的處所肯定有花，萬(wàn)紫千紅，不是在盆里，就是在架上。花外就是樹(shù)了。家栗樹(shù)、菩提樹(shù)、楓樹(shù)、橡樹(shù)、杉樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)…很少看見(jiàn)屋宇陳整的人家有這么多樹(shù)，用這么稠密的嘉陰來(lái)祝愿。有樹(shù)就有鳥(niǎo)，樹(shù)是無(wú)行的祝愿，鳥(niǎo)，百?lài)是о?，即是有聲的頌詞了。絕對(duì)的沉寂不免難免單調(diào)，膠原蛋白的作用，若加三兩聲?shū)Q禽，便脈脈有情起來(lái)。
聽(tīng)鳥(niǎo)，有兩種情境。一種是渾然之境，聽(tīng)覺(jué)一片透明流利，若隱若現(xiàn)地意想到?jīng)]有什么器械在順耳忤心，卻未決心去追隨是甚么在稱(chēng)道悄悄。另外一種是專(zhuān)注之境，在動(dòng)聽(tīng)的稱(chēng)心當(dāng)中，俯向頭頂?shù)拇溆叭ひ掗L(zhǎng)尾細(xì)爪的飛蹤。如果找到了那“聲源”，望見(jiàn)它回頭飽舌的姿勢(shì)，就更教人興奮?；蚴窃诰G陰里側(cè)耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠(yuǎn)處的枝頭便有一只本家用類(lèi)似的節(jié)拍來(lái)回覆。我們當(dāng)然不曉得是誰(shuí)在問(wèn)，誰(shuí)在答，乃至有無(wú)問(wèn)答，但是那樣一來(lái)一往再參也不透的“高談”，卻真能令人忘機(jī)。
在漢堡的湖邊，在萊茵河與內(nèi)卡（neckar）河邊，在巴登巴登的天國(guó)泉（paradies）旁，在邁瑙島（mainau）的美麗花圃里，在那很多靜境里，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一進(jìn)黑森林，那更是大飽耳禍，目不暇接了。
余光中散文讀后感篇十八
而孤高的情操無(wú)限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨(dú)斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來(lái)，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語(yǔ)錄》（arthurschopenhauer：essaysandaphorisms）：
“作家可以分為流星、行星、恒星三類(lèi)。第一類(lèi)的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類(lèi)是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過(guò)恒星，無(wú)知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過(guò)借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類(lèi)不變，他們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧](méi)有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)（也就是國(guó)家）。正因?yàn)楹阈翘吡?，所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里?！?BR> 叔本華用天文來(lái)喻人文，生動(dòng)而有趣。除了說(shuō)恒星沒(méi)有視差之外，他的天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫(xiě)道：“未入關(guān)，百里外即見(jiàn)太華兀出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽。”太華山就像一個(gè)偉人，要在夠遠(yuǎn)的地方才見(jiàn)其巨大。世人習(xí)于貴古賤今，總覺(jué)得自己的時(shí)代沒(méi)有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)日阿羅的市民只看見(jiàn)一個(gè)瘋子。
“風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無(wú)味，使人受不了，反而歡迎其丑無(wú)比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉?！?BR> 作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來(lái)解嘲。這類(lèi)作家無(wú)力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒(méi)有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動(dòng)而多變，反而說(shuō)那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”，不是“藏拙”，應(yīng)該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說(shuō)自己樸素的人，其實(shí)是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。
“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊(cè)子，是小說(shuō)或者是詩(shī)，切勿忘記，凡是寫(xiě)給笨蛋看的東西，總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書(shū)的先決條件，就是不讀壞書(shū)：因?yàn)槿藟塾邢蕖！?BR> 這一番話(huà)說(shuō)得斬釘截鐵，痛快極了。不過(guò)，話(huà)要說(shuō)得痛快淋漓，總不免帶點(diǎn)武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長(zhǎng)的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷(xiāo)書(shū)大半是當(dāng)作廢紙賣(mài)掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話(huà)為自己解嘲，痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過(guò)這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品，雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹，市場(chǎng)暢售，也可能只是一個(gè)假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評(píng)家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來(lái)推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷(xiāo)的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過(guò)甚，誤會(huì)采訪(fǎng)就是文學(xué)批評(píng)了。
余光中散文讀后感篇十九
七等生的短篇小說(shuō)《余索式怪誕》寫(xiě)一位青年放假回家，正想好好看書(shū)，對(duì)面天壽堂漢藥店辦喜事，卻不斷播放惑人的音樂(lè)。余索走到店里，要求他們把聲浪放低，對(duì)方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，適于山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴(kuò)音器播放如怨如訴的'佛樂(lè)，而隔室的男女又猜拳嬉鬧，余索忍無(wú)可忍，唯有走入黑暗的樹(shù)林。
我對(duì)這位青年不但同情，簡(jiǎn)直認(rèn)同，當(dāng)然不是因?yàn)槲乙残沼啵且驗(yàn)槲乙采钪胍艉θ擞跓o(wú)形，有時(shí)甚于刀槍。噪音，是聽(tīng)覺(jué)的污染，是耳朵吃進(jìn)去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦，并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例，指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實(shí)不獨(dú)作家如此，一切需要思索，甚至僅僅需要休息或放松的人，皆應(yīng)享有寧?kù)o的權(quán)利。有一種似是而非的論調(diào)，認(rèn)為好靜乃是聽(tīng)覺(jué)上的優(yōu)潔癖”，知識(shí)分子和有閑階級(jí)的“富貴病”。在這種謬見(jiàn)的籠罩之下，噪音的受害者如果向“音源”抗議，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投訴，一定無(wú)人理會(huì)?！叭思衣?tīng)得，你聽(tīng)不得？你的耳朵特別名貴？”是習(xí)見(jiàn)的反應(yīng)。所以制造噪音乃是社會(huì)之常態(tài)，而干涉噪音卻是個(gè)人之變態(tài)，反而破壞了鄰里的和諧，像余索一樣，將不見(jiàn)容于街坊。詩(shī)人庫(kù)伯（williamcowper）說(shuō)得好：
吵鬧的人總是理直氣壯。
其實(shí)，不是知識(shí)分子難道就不怕吵嗎？《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧，卻也聽(tīng)不得垂楊樹(shù)頂群鴉的聒噪，在眾潑皮的簇?fù)碇拢话l(fā)狠，竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經(jīng)這么畏懼噪音，我們比他“進(jìn)化”了這么多年，噪音的勢(shì)力當(dāng)然是強(qiáng)大得多了。七等生的《余索式怪誕》刊于一九七五年，可見(jiàn)那時(shí)的余索已經(jīng)無(wú)所逃于天地之間。
十年以來(lái)，我們的聽(tīng)覺(jué)空間只有更加臟亂。無(wú)論我怎么愛(ài)臺(tái)灣，我都不能不承認(rèn)臺(tái)北已成為噪音之城，好發(fā)噪音的人在其中幾乎享有無(wú)限的自由。人聲固然百無(wú)禁忌，狗聲也是百家爭(zhēng)鳴：狗主不仁，以左鄰右舍為芻狗。至于機(jī)器的噪音，更是橫行無(wú)阻。最大的兇手是擴(kuò)音器，商店用來(lái)播音樂(lè)，小販用來(lái)沿街叫賣(mài)，廣告車(chē)用來(lái)流動(dòng)宣傳，寺廟用來(lái)誦經(jīng)唱偈，人家用來(lái)辦婚喪喜事，于是一切噪音都變本加厲，擴(kuò)大了殺傷的戰(zhàn)果。四年前某夜，我在臺(tái)北家中讀書(shū)，忽聞異聲大作，竟是辦喪事的嘔啞哭腔，經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器的“現(xiàn)代化”，聲浪洶涌淹來(lái)，浸灌吞吐于天地之間，只憑其凄厲可怕，不覺(jué)其悲哀可憐。就這么肆無(wú)忌憚地鬧到半夜，我和女兒分別打電話(huà)向警局投訴，照例是沒(méi)有結(jié)果。
噪音害人，有兩個(gè)層次。人叫狗吠，到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來(lái)的“原音”，無(wú)論怎么吵人，總還有個(gè)極限，在不公平之中仍不失其為公平。但是用機(jī)器來(lái)吵人，管它是收音機(jī)、電視機(jī)、唱機(jī)、擴(kuò)音器，或是工廠開(kāi)工，電單車(chē)發(fā)動(dòng)，卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰(zhàn)爭(zhēng)，太殘酷、太不公平了。
早在兩百七十年前，散文家斯迪爾（richardsteele）就說(shuō)過(guò)：“要閉起耳朵，遠(yuǎn)不如閉起眼睛那么容易，這件事我常感遺憾?！鄙系鄣诹觳旁烊?，顯已江郎才盡。我們不想看丑景，閉目便可，但要不聽(tīng)噪音，無(wú)論怎么掩耳、塞耳，都不清靜。更有一點(diǎn)差異：光，像棋中之車(chē)，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來(lái)。我們注定了要飽受噪音的迫害。臺(tái)灣的人口密度太大，生活的空間相對(duì)縮小。大家擠在牛角尖里，人人手里都有好幾架可發(fā)噪音的機(jī)器，不，武器，如果不及早立法管制，認(rèn)真取締，未來(lái)的聽(tīng)覺(jué)污染勢(shì)必造成一個(gè)半聾的社會(huì)。
每次我回到臺(tái)北，都相當(dāng)?shù)亍敖l(xiāng)情怯”，怯于重投噪音的天羅地網(wǎng)，怯于一上了計(jì)程車(chē)，就有個(gè)音響喇叭對(duì)準(zhǔn)了我的耳根。香港的計(jì)程車(chē)?yán)锇察o得多了。英國(guó)和德國(guó)的計(jì)程車(chē)?yán)锔静徊ヒ魳?lè)。香港的公共場(chǎng)所對(duì)噪音的管制比臺(tái)北嚴(yán)格得多，一般的商場(chǎng)都不播音樂(lè)，或把音量調(diào)到極低，也從未聽(tīng)到誰(shuí)用擴(kuò)音器叫賣(mài)或競(jìng)選。
愈是進(jìn)步的社會(huì)，愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽(tīng)噪音的社會(huì)，不是落后，便是集權(quán)。曾有人說(shuō)，一出國(guó)門(mén)，耳朵便放假。這實(shí)在是一句沉痛的話(huà)，值得我們這個(gè)把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會(huì)好好自省。