讀后感可以幫助我們更好地理解作品，把握作品的主題和核心思想。那么我們?cè)撊绾螌?xiě)一篇有深度的讀后感呢？首先，我們需要對(duì)書(shū)中的主題和情節(jié)進(jìn)行梳理，理清每個(gè)角色的性格和動(dòng)態(tài)，進(jìn)而體會(huì)到作者所傳遞的思想和意義。其次，我們可以結(jié)合自己的生活經(jīng)歷和感受，將書(shū)中的故事與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行對(duì)比和思考。最后，我們需要用準(zhǔn)確、生動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)出自己的觀點(diǎn)和感受，讓讀者能夠有共鳴，并引發(fā)更深層次的思考。推薦大家閱讀以下這些讀后感，或許能給你帶來(lái)新的思考和啟發(fā)。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇一
《小團(tuán)圓》這本書(shū)是我在單位的圖書(shū)室找到的，在家擱放了好久才下定決心來(lái)看，我覺(jué)得小團(tuán)圓更像是張愛(ài)玲寫(xiě)給自己的書(shū)，大概是把一輩子碰到的人事都寫(xiě)進(jìn)去，發(fā)泄，記載。讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。
張愛(ài)玲有過(guò)一刻的幸福，那句“這個(gè)人是真愛(ài)我的”出現(xiàn)在《色戒》中，亦寫(xiě)在《小團(tuán)圓》里。雖然沒(méi)有找見(jiàn)那個(gè)真愛(ài)我的人，卻再次被這句話打動(dòng)了，至此把書(shū)擱置了一個(gè)禮拜。女人的愛(ài)往往是一種感覺(jué)，并非愛(ài)一個(gè)人，而是愛(ài)被人真誠(chéng)愛(ài)著、真正重視的那種感覺(jué)。不曾被重視過(guò)的女人是悲哀的。
張愛(ài)玲幼年及至長(zhǎng)成，都是大家族里的邊角料，她內(nèi)心深處一直以為自己是個(gè)累贅，所以不曾對(duì)任何人依賴，總是算計(jì)著是自己欠別人多一些，還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨(dú)生子女是無(wú)法體會(huì)的吧。從小就覺(jué)得自己多余，保護(hù)自己還來(lái)不及，學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎生存還來(lái)不及，又有什么樣的閑情逸致去愛(ài)其他的什么人呢?她冷眼旁觀家族來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，致使筆下的男女亦冷靜算計(jì)彼此的身價(jià)。
直到胡蘭成的出現(xiàn)，她縱然想放開(kāi)地去愛(ài)，又怎么學(xué)得會(huì)放開(kāi)呢?所以她收藏自己愛(ài)的感覺(jué)，很久之后才表達(dá)出來(lái)，她亦收藏妒忌的感覺(jué)，在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí)，她還要在心里替他辯解，認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛(ài)我的?張愛(ài)玲漸漸知道不是的，或者，只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來(lái)也逐漸鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使后來(lái)有暫時(shí)相聚的男人，也沒(méi)有真正去愛(ài)，因此所有人的離開(kāi)，她都脫胎換骨似地看得很淡。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇二
很早以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，但是印象一直模模糊糊的、沒(méi)有買來(lái)一讀的欲望，也許是書(shū)名讓我主觀地以為內(nèi)容必定高深晦澀，自己讀不下去也領(lǐng)會(huì)不了。最近看到幾個(gè)喜歡的人在熱烈討論這本書(shū)，才提醒我趕緊在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)下單。書(shū)到手了，除去書(shū)的封衣，整本書(shū)的紙張都是微微泛黃的顏色，仿佛是久遠(yuǎn)的書(shū)籍帶著歷史的塵煙輾轉(zhuǎn)到我手上，封面的硬封有凹凸的木漿紙的紋路，非常古樸，素凈的只有書(shū)名及作者的黑體字，心下立時(shí)起了喜歡。
白天工作，閱讀僅限于晚上及周末的有限時(shí)間，長(zhǎng)篇巨著被我支離破碎地一路讀來(lái)，其間幾度欲罷不能讀到凌晨，而我是很少熬夜的。
平時(shí)我不喜歡看外國(guó)——尤其是俄國(guó)——的著作，因?yàn)闀?shū)中漫長(zhǎng)的人名我記不住，往往將書(shū)翻來(lái)覆去才能把人名和人物對(duì)應(yīng)起來(lái)理解?！栋倌旯陋?dú)》里面的人名更是冗長(zhǎng)繁復(fù)，幾代人的名字重復(fù)疊加，你幾乎不能分辨出誰(shuí)是誰(shuí)。我剛開(kāi)始看的時(shí)候，因?yàn)殚g斷的原因會(huì)不斷翻閱之前的內(nèi)容來(lái)確定人物身份，看到后來(lái)，在劇情的吸引下更關(guān)注情節(jié)的發(fā)展、人物的命運(yùn)，名字符號(hào)顯得不那么重要。看完之后，掩卷回想，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的形象都那么生動(dòng)鮮活地在腦海里，名字根本造不成困擾。
《百年孤獨(dú)》由哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯于1967年寫(xiě)成，作者因此書(shū)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。全書(shū)以布恩迪亞家族幾代人一百多年的悲歡離合、離奇詭異的經(jīng)歷濃縮了人類歷史的發(fā)展變遷，故事情節(jié)幾經(jīng)荒誕神奇，死去的人可以白天黑夜現(xiàn)身同活著的人交流溝通，人可以食泥土和墻皮為生，吉普賽人梅爾基亞德斯死后因孤獨(dú)難耐又重返人間、并寫(xiě)下預(yù)言將來(lái)的羊皮卷……語(yǔ)言往往幽默而帶有魔幻色彩，中間一些情節(jié)會(huì)讓人忍俊不禁，比如“……何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞為了驗(yàn)證放大鏡對(duì)敵軍產(chǎn)生的效果，親自待到陽(yáng)光的焦點(diǎn)下，結(jié)果身體被灼傷后潰爛，挨了很長(zhǎng)時(shí)間才痊愈……”有些場(chǎng)面又讓人唏噓不已，比如上校17個(gè)兒子被一一獵殺，3000多名罷工工人被血腥鎮(zhèn)壓，阿瑪蘭妲對(duì)麗貝卡的仇恨，麗貝卡的與世隔絕，等等。我通篇看完，實(shí)在不能確定自己究竟看懂了幾分，也許只是看了熱鬧，而個(gè)中真意，自己還不曾領(lǐng)悟。
我看著書(shū)里的內(nèi)容，從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶著眾人建立馬孔多開(kāi)始，到這個(gè)家族其后百年時(shí)間里所有的經(jīng)歷，從人們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的懵懂，到對(duì)各物種的一一歸類命名，到制冰、冶金、照相術(shù)、鐵路、電、飛機(jī)等等各項(xiàng)技術(shù)的逐次發(fā)明;從人性的無(wú)為而治，到軍隊(duì)強(qiáng)制建立社會(huì)秩序、到權(quán)利爭(zhēng)奪的戰(zhàn)爭(zhēng);從農(nóng)業(yè)社會(huì)的自給自足，到資本家剝削工人并殘酷鎮(zhèn)壓工人的罷工;從不倫戀情，到各種的愛(ài)恨情仇、生離死別，美人兒蕾梅黛絲的至純至性、飛天而去……博大精深、包羅萬(wàn)象，我仿佛沿著歷史的長(zhǎng)河一路走來(lái)。而貫穿全書(shū)的，或者說(shuō)，貫穿人類發(fā)展歷史的，是人性里面揮之不去的孤獨(dú)。
你看，布恩迪亞家族，他們的生活還是有滋有味啊，他們是一個(gè)巨大的家族，但這并不代表他們不孤獨(dú)，只能說(shuō)他們不了解彼此的而孤獨(dú)而已。就像我讀完這本書(shū)，我都不知道自己為何失落一樣。家族里的第一人瘋瘋癲癲，被綁在樹(shù)上;家族里的最后一人，默默地被螞蟻吃掉，孤獨(dú)的開(kāi)端自然伴隨著孤獨(dú)的結(jié)果。撇開(kāi)每個(gè)人自身的孤獨(dú)不說(shuō)，整個(gè)故事也是孤獨(dú)的?？耧L(fēng)襲來(lái)，卷走最后一片枯葉，他們的光榮與恥辱、他們的枕邊人與子孫、他們的記憶，很快就蒸發(fā)的無(wú)影無(wú)蹤。七代人，一個(gè)家族，幾行字的距離，就被時(shí)間遺棄在身后，一切一切都不會(huì)留在誰(shuí)的腦中。這就是孤獨(dú)，最大的孤獨(dú)，我們始終都只是歷史中的無(wú)名小輩，就算被記入史冊(cè)，也無(wú)非是后人半真半假的記錄，自己的液體無(wú)人能觸碰，也就無(wú)人知曉。
寂寞，和孤獨(dú)不同。寂寞，是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候覺(jué)得冷清無(wú)趣，想要找人來(lái)說(shuō)說(shuō)話陪伴一下，哪怕打開(kāi)電視不看節(jié)目只聽(tīng)著聲音在房間里回蕩也好。而孤獨(dú)，是身處千人萬(wàn)人之中，心里仍是一個(gè)人在世界盡頭的感覺(jué)，仿佛洪荒初開(kāi)，欲將心事付瑤琴、弦斷無(wú)人聽(tīng)的哀痛。寂寞可以安慰，孤獨(dú)無(wú)法消除。
心里的溝壑縱橫，只有自己一個(gè)人千山萬(wàn)水地跋涉。身邊可以有伴，可以有懂得的人悲喜與共，也可以給予扶持和幫助，但是，真正的經(jīng)歷和成長(zhǎng)，只有自己一個(gè)人可以完成。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇三
這天他又來(lái)了，有點(diǎn)心神不定的繞著圈子踱來(lái)踱去。
九莉笑問(wèn)：預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?
燕山笑了起來(lái)：已經(jīng)結(jié)了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點(diǎn)變了。他也聽(tīng)見(jiàn)了那河水聲。
她笑問(wèn)，裝作渾不在意，他笑著回答，裝作真的以為她不在意。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇四
看《小團(tuán)圓》看得有些恍惚，其實(shí)前半部分的很多內(nèi)容之前在張愛(ài)玲的其它作品中一再讀到過(guò)，而心中隱隱期待的正是由她自述那段著名的斑駁陸離的情感過(guò)往。
張與胡蘭成的事多多少少知道些，不管是一身寂寞情迷云雨還是為才傾心唯此知音，總逃不開(kāi)自愿委身漢奸的污名。張的文字令人恍惚，而她自己又何嘗不是始終蜷縮一隅，隨時(shí)恍惚的人。在那個(gè)小角落里，家國(guó)恩仇不過(guò)是淡到可以忽略的背景，義務(wù)與責(zé)任感更無(wú)從談起，這或許在于她自幼父母親情缺失，連“爸”“媽”都從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)的孩子，與任何人之間俱是隔膜——無(wú)人于我有責(zé)任，我又有責(zé)任于何人?更兼脆弱與敏感，便把恍惚當(dāng)做自我保護(hù)的方式，讓周圍所有都不真切，不清晰，裹成一具模糊的殼，似乎不僅能滑開(kāi)傷害，還能維持內(nèi)部溫度，至少可以令自己覺(jué)得不太冷。被迫形成的封閉及戒備如心結(jié)繭，只有渴望被填滿的虛空在又迷惘又明確地等待。
乍見(jiàn)某君，伊竟頗解衷懷，一句話，一個(gè)眼神，好比忽然被初春野地里的毛毛草搔進(jìn)鼻孔，又癢又想笑。其實(shí)不過(guò)是隨手拈起來(lái)，怎么之前卻沒(méi)誰(shuí)這樣做過(guò)?然后就陷進(jìn)去了。不是不能早一點(diǎn)抽身，不是沒(méi)見(jiàn)到伊拿著滿把毛毛草在手里?；蛴幸蛏岵坏枚棠偷某煞郑赡苁橇?xí)慣了勿施責(zé)任于人而若即若離地放任。一面清醒刻薄地批判，一面卻任由自己混沌其中，保持恍惚。即便到“漢奸之妻，人人可戲”的那一日，她恍惚里瞬間坐上老虎凳，如此悲涼的一幕竟也能信筆輕輕帶過(guò)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)心繭之厚，層層包裹，他人無(wú)法觸及也就罷了，自己更是碰也不碰。
而胡竟是這樣的一個(gè)濫人啊!小說(shuō)正文前羅列出張與友人的有關(guān)通信，里面稱其為“無(wú)賴人”，提到當(dāng)年之所以“雪藏”《小團(tuán)圓》都是因?yàn)閾?dān)心為其抓住利用，好在臺(tái)灣政界茍延殘喘，害怕為其連累而被拖下水。曾經(jīng)愛(ài)侶而今如此避之唯恐不及，可以想見(jiàn)胡為人。
無(wú)論真相是什么，后來(lái)人總是愿意當(dāng)成傳奇來(lái)回味。以前看電影《滾滾紅塵》感動(dòng)得稀里嘩啦，現(xiàn)在想想，那里面的沈韶華性情激烈忘我，絕非張愛(ài)玲，而純是三毛寫(xiě)照。男主角行止尚算收斂，鄉(xiāng)下三人尷尬見(jiàn)面那幕也因戲里他窘迫囁嚅的形象似乎并不如何令人厭惡。三毛大概只想拿大時(shí)代里眾生對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈來(lái)做稀釋劑，以潑灑她轟轟烈烈的“愛(ài)情即生命”的主題顏色吧。忽發(fā)奇想，《色戒》里易先生殺了王佳芝，倒象是看見(jiàn)張愛(ài)玲自己被胡蘭成殺了，至少是她的某部分就此死了。
“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却！薄缎F(tuán)圓》以此段開(kāi)頭，又以此段結(jié)尾，而她終于可以不再等待。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇五
寒假里，讀了簡(jiǎn)愛(ài)一書(shū)，頗有感想!書(shū)里主要寫(xiě)了女主人公簡(jiǎn)。愛(ài)從小是個(gè)孤兒，寄養(yǎng)在舅母家里。由于她沒(méi)有財(cái)產(chǎn)、沒(méi)有地位，自幼就受到虐待和歧視。也因此，簡(jiǎn)。愛(ài)從型養(yǎng)成了反抗不合理社會(huì)習(xí)俗的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。之后，她進(jìn)入了羅沃德學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，簡(jiǎn)。愛(ài)來(lái)到桑菲爾德莊園任家庭教師，她的自尊、自愛(ài)和自信贏得了人們的敬重。在與主人羅切斯特先生相處的過(guò)程中，兩人都被對(duì)方的氣質(zhì)所吸引，他們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的挫折和磨難，最終走到了一起。
讀完此書(shū)，我被簡(jiǎn)愛(ài)那獨(dú)立自主、自強(qiáng)不息的精神品格，那豐富、明確、堅(jiān)定的追求女性在社會(huì)上的獨(dú)立和尊嚴(yán)的個(gè)性所震撼，我也為海倫的智慧、愛(ài)心、真誠(chéng)所感動(dòng)。是的，雖然她在人世間的生命是短暫的，可她的一生卻綻放出流星般的光芒。我還為羅切斯特先生的熱情奔放、敢作敢為、敢愛(ài)敢恨、有同情心而感到敬佩。我憎恨里德太太，她對(duì)窮人的痛恨是簡(jiǎn)·愛(ài)以及讀者都難以忘記的，她作為簡(jiǎn)·愛(ài)的舅母，狠心地將年僅十歲的簡(jiǎn)·愛(ài)送進(jìn)孤兒所，并一心盼望她在瘟疫中死掉!
簡(jiǎn)愛(ài)就像是現(xiàn)實(shí)生活中的“灰姑娘”的奮斗史，簡(jiǎn)·愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)困難，挫折，她還追求男女間的平等，窮人與富人之間的平等。正如她所說(shuō)的那樣：“我跟你一樣有靈魂，也同樣有一顆心!”
簡(jiǎn)愛(ài)教會(huì)了我們堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活中的挫折，她也同樣教會(huì)了我們要平等對(duì)待生活中的事物以及各式各樣的人，她還教會(huì)了我們要在生活中自強(qiáng)自立……是的，我有時(shí)侯還不能夠平等待人;還不能夠面對(duì)各種挫折;還不能夠在學(xué)習(xí)、生活上完全自立。
記得有一次，我數(shù)學(xué)題目做不出來(lái)，我也沒(méi)有認(rèn)真地思考一下，就讓爸爸幫忙，但爸爸說(shuō)他沒(méi)有空，叫我自己思考去解決問(wèn)題?？晌覅s偷懶，吵著讓父親教我。爸爸就讓我反復(fù)看書(shū)上的例題，讓我真正看懂了，再讓我做作業(yè)題，我一下子全懂了!我終于明白了，我們遇到困難時(shí)要有信心、要敢于面對(duì)困難、學(xué)會(huì)自力更生。
我反復(fù)讀了好幾遍簡(jiǎn)愛(ài)，也流了好多的眼淚，是同情、感動(dòng)的眼淚，也樹(shù)立了奮發(fā)進(jìn)取、自強(qiáng)自立的信念。漫漫人生路上，簡(jiǎn)愛(ài)是我的精神財(cái)富，將鼓勵(lì)我不斷前進(jìn)。
簡(jiǎn)愛(ài)是一部帶有自轉(zhuǎn)色彩的小說(shuō)，它告訴人們一個(gè)人生的真諦。
簡(jiǎn)愛(ài)的作者夏洛蒂勃朗特溫柔，清純，喜歡追求一些美好的東西，盡管她家境貧窮，從小失去了母愛(ài)，再加上她身材矮小，容貌不出眾，但也許就是這樣一種靈魂深處的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊。她描寫(xiě)的簡(jiǎn)愛(ài)也是一個(gè)不美的，矮小的女人，但是她有著極其強(qiáng)烈的自尊心。
簡(jiǎn)愛(ài)生存在一個(gè)寄人籬下的環(huán)境，從型承受著與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……也許正是因?yàn)檫@一切，換回了簡(jiǎn)愛(ài)無(wú)限的信心和堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，一種可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量。她堅(jiān)定不移地去追求一種光明的，圣潔的，美好的生活。
在羅切斯特的面前，她從不因?yàn)樽约菏且粋€(gè)地位低賤的家庭教師而感到自卑，反而認(rèn)為他們是平等的。也正因?yàn)樗恼?，高尚，純潔，心靈沒(méi)有受到世俗社會(huì)的污染，使得羅切斯特為之震撼，并把她看作了一個(gè)可以和自己在精神上平等交談的人，并且深深愛(ài)上了她。
而當(dāng)他們結(jié)婚的那一天，簡(jiǎn)愛(ài)知道了羅切斯特已有妻子時(shí)，她覺(jué)得自己必須要離開(kāi)，她雖然講，“我要遵從上帝頒發(fā)世人認(rèn)可的法律，我要堅(jiān)守住我在清醒時(shí)而不是像現(xiàn)在這樣瘋狂時(shí)所接受的原則”。但是從內(nèi)心講，更深一層的是簡(jiǎn)愛(ài)意識(shí)到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因?yàn)樗類?ài)著羅切斯特。但簡(jiǎn)愛(ài)做出了一個(gè)非常理性的決定。在這樣一種愛(ài)情力量包圍之下，在富裕的生活誘惑之下，她依然要堅(jiān)持自己作為個(gè)人的尊嚴(yán)，這是簡(jiǎn)愛(ài)最具有精神魅力的地方。
小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)很光明的結(jié)尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個(gè)殘廢，但正是這樣一個(gè)條件，使簡(jiǎn)愛(ài)不再在尊嚴(yán)與愛(ài)之間矛盾，而同時(shí)獲得自己的尊嚴(yán)和真愛(ài)。
在當(dāng)今社會(huì)，人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒(méi)愛(ài)情。在窮與富之間選擇富，而在愛(ài)與不愛(ài)之間選擇不愛(ài)。很少有人會(huì)像簡(jiǎn)愛(ài)這樣為愛(ài)情為人格拋棄所有，而且義無(wú)反顧。簡(jiǎn)愛(ài)所展現(xiàn)給我們的正是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的愛(ài)情，還有作為一個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)。它猶如一杯冰水，凈化每一個(gè)人的心靈。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇六
《小團(tuán)圓》看完了第二遍。
現(xiàn)在看書(shū)，總是習(xí)慣于先初略翻過(guò)，再來(lái)細(xì)讀。
大學(xué)的時(shí)間很多，看書(shū)的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于以前。也許正因?yàn)槿绱?，文學(xué)書(shū)籍看得越來(lái)越少了。
這本小團(tuán)圓，初翻時(shí)，容易看得云里霧里，主要是時(shí)空變換太快，一會(huì)兒南京，一會(huì)兒香港，一會(huì)兒上海，一會(huì)兒小時(shí)候，一會(huì)兒讀書(shū)時(shí)，一會(huì)兒又是抗日時(shí)。再細(xì)看時(shí)，明白了套路，便清楚了好多?？梢约?xì)細(xì)品味愛(ài)玲筆下，種.種細(xì)微的心理感觸。
其實(shí)挺喜歡，愛(ài)玲式的筆調(diào)，時(shí)時(shí)如露珠般閃現(xiàn)的句子。很喜歡愛(ài)玲，她是那么一個(gè)真實(shí)的人!
剛開(kāi)始看了介紹，說(shuō)里面寫(xiě)了張愛(ài)玲與胡蘭成的一交往過(guò)程，便想看看。實(shí)際看來(lái)，注意力全不在此。直到全書(shū)過(guò)了一半，他才出現(xiàn)。其實(shí)，全書(shū)更象是張愛(ài)玲一部自傳，只是編年全被打散。把這些珠子按順序串起來(lái)，便可以看到一個(gè)小女孩子的成長(zhǎng)，最后成為一個(gè)被針扎在胸口，仍復(fù)平靜的人。
愛(ài)玲的原話是：欣喜起來(lái)若狂，悲傷起來(lái)卻不覺(jué)得，木木的。
其實(shí)想想!
我便也是如此。當(dāng)一些事情發(fā)生，心中抑郁，但仍平復(fù)。
又能怎么樣呢?如同多年前的月亮，像朵云被信箋上的水浸濕過(guò)，只留下一團(tuán)暈黃。那已發(fā)生和將發(fā)生的故事，也終將成為一個(gè)暈黃的月亮，淡淡的，在記憶里溫暖著彼此。
所以，總須有個(gè)好的結(jié)束方式，以免回憶時(shí)，自己受不了。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇七
一直很喜歡看張愛(ài)玲的書(shū)。很深沉。總會(huì)觸動(dòng)心靈某一處地方。
在本書(shū)中，胡蘭成無(wú)疑還是以第一男主角身份出現(xiàn)，但無(wú)論出場(chǎng)時(shí)間及或占的篇幅沒(méi)有預(yù)料中早與多，與胡交往過(guò)程跟“今生今世”中所述大致一樣，她也毫不掩飾對(duì)胡的癡戀，然而對(duì)胡的濫情也從始終無(wú)惡言相向。
張展示她一貫高超的文字功力，以女性特有的，庶幾小心眼的細(xì)膩手法和靈敏的視角，通過(guò)瑣碎細(xì)節(jié)，把人物之間相互猜疑，相互揭發(fā)隱私，以及勾心斗角情節(jié)刻劃得淋漓盡致。但無(wú)論內(nèi)心如何激蕩，場(chǎng)面如何不堪，在她筆下永遠(yuǎn)是平和的輕輕帶過(guò)，還不時(shí)帶著微笑。在本書(shū)中，對(duì)她家人包括父母，最親密的姑姑，以及其他親戚的很多前不為人知的隱私都被無(wú)情的被一一揭露，更令人驚訝的，她對(duì)自己的剖白，赤裸裸程度幾乎到了自虐的地步，令人心痛不已。
凄涼的滿足——《小團(tuán)圓》。
長(zhǎng)輩們常叮囑我，不要那么早看關(guān)于愛(ài)情的書(shū)。可一年前，我心血來(lái)潮把到圖書(shū)館借閱了張愛(ài)玲的《傾城之戀》，便愛(ài)上了張愛(ài)玲浪漫，讓人刻骨銘心的文筆。至今，白流蘇和范柳元曲曲折折，“柳暗花明又一村”的愛(ài)情故事仍讓我感動(dòng)十分。繼首次接觸張愛(ài)玲的作品后，我又閱讀了帶著一點(diǎn)點(diǎn)癡，一縷縷怨的《半生緣》，癡愛(ài)與現(xiàn)實(shí)夾奏的《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。
后來(lái)因考試而忙學(xué)業(yè)沒(méi)暇再看小說(shuō)，于是我離開(kāi)了張愛(ài)玲許久?？纪旰?，我又帶著身份證來(lái)到位于銅鑼灣的香港中央圖書(shū)館借閱了一本雜志，為的是看張愛(ài)玲剛出土的《天地人》，是繼年《郁金香》出土后，華東師范大學(xué)中文系教授的又一次發(fā)現(xiàn)。
這本雜志中，有一個(gè)關(guān)于張的專題——與張愛(ài)玲不期而遇，這個(gè)專題中，介紹了張愛(ài)玲的許多作品，，其中《小團(tuán)圓》一書(shū)很快吸引了我的注意力，李老師也曾向我略略介紹過(guò)此書(shū)。于是那天我抱著一本已被上千人翻閱過(guò)的《小團(tuán)圓》從圖書(shū)館出來(lái)，回到家后花了幾天把它讀完了。
《小團(tuán)圓》這個(gè)題目給人一種十分溫馨的感覺(jué)，可其大部分內(nèi)容卻十分現(xiàn)實(shí)，甚至于殘忍，當(dāng)讀者讀到心里糾結(jié)，紛紛喊慘的時(shí)候，又表現(xiàn)出浪漫與甜蜜愛(ài)情的色彩，可謂是五味俱全，連未經(jīng)歷種.種人生的我，也仿佛身臨其境。此書(shū)描述在傳統(tǒng)家族長(zhǎng)大的九莉，大學(xué)到香港念書(shū)，回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀，這是一段讓人唾罵且與我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有好下場(chǎng)的一段愛(ài)情，可帶出來(lái)的卻是和《傾城之戀》一樣感天動(dòng)地的情，雖然到了小說(shuō)近結(jié)尾，一切愛(ài)情成幻影，九莉仿佛脫胎換骨，對(duì)于視愛(ài)情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。
不得不讓人敬佩，張愛(ài)玲以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，刻畫(huà)出她最深知的人生素材，余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，因?yàn)楣适轮心心信拿軖暝皖嵉姑詠y，正映人們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。不僅僅如此，這本書(shū)亦反映了在此書(shū)中，我真正學(xué)習(xí)到和收獲到的是張愛(ài)玲的精工細(xì)筆，我喜歡她細(xì)膩的描寫(xiě)，從細(xì)節(jié)出發(fā)，無(wú)一遺漏，而且我并不認(rèn)為她的文字華麗，只是動(dòng)人于細(xì)心和簡(jiǎn)樸的字里行間。
不得不承認(rèn)，張愛(ài)玲的每一本書(shū)都讓我難以忘懷，一年前時(shí)，以后也會(huì)是，不管大人們說(shuō)我不應(yīng)該那么早閱讀張愛(ài)玲的作品，可那是一種難以自拔的喜愛(ài)，甚至以說(shuō)是沉迷。事實(shí)上，讀張愛(ài)玲的小說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，直到現(xiàn)在，我還是一直一直地讀她的書(shū)，以前，我的作文常被老師批評(píng)說(shuō)簡(jiǎn)略不堪，可是自從讀了她的作品后，我學(xué)會(huì)了細(xì)心留意每一樣事物，并把看到的，聽(tīng)到的和感受到的，放進(jìn)文字里。《小團(tuán)圓》一書(shū)更是教會(huì)了我許多，它告訴我文章里的人是有血有肉的，他們有生命，于是需要精湛且細(xì)膩的描寫(xiě)，環(huán)境亦一樣，既有人的地方，就有各式各樣的環(huán)境，只要把環(huán)境栩栩如生的描寫(xiě)出來(lái)，突出人物性格心里之余，亦可先聲奪人，緊扣讀者的心以帶動(dòng)他們的情緒。
沉香冷卻，余香猶在——讀張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》有感。
以前時(shí)代的事情，漸化作一卷電影膠片，橋段;一張老照片，黑白;一段別人看的故事，不明。漸漸落了微塵，泛了昏黃。皆那么無(wú)言，卻是僅有的痕跡，讓這世界記得。張愛(ài)玲便是這樣，她生前寫(xiě)了太多經(jīng)典，而我今天要說(shuō)的，卻是她逝后才面世的作品，《小團(tuán)圓》。
那是張愛(ài)玲最為神秘的作品，她一度欲銷毀?！缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說(shuō)。張愛(ài)玲的魅力在于，文字到她的筆下，才真正有了生命，直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無(wú)比精致，一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”，迷戀她的文字，迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺(jué)。她的文字仿若附著魔力，有讓人愛(ài)上她寫(xiě)的故事，她這個(gè)人的欲望。她寫(xiě)文字像蜘蛛編織它的網(wǎng)，讓人漸漸墜進(jìn)去，陷下去不上來(lái)也寧愿。十里洋場(chǎng)，她穿著另類時(shí)髦，古裝短襖旗袍，上海灘，她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成，只能說(shuō)他毀了張愛(ài)玲這個(gè)人，卻成就了“張愛(ài)玲”這個(gè)名字，這個(gè)作家。盡管張愛(ài)玲的一生過(guò)得悲涼而憂傷，可我想，她的心是充實(shí)的，畢竟，她來(lái)過(guò)了，有太多東西能夠證明她來(lái)過(guò)已足夠。她，空白地來(lái)到這世上，空白地離開(kāi)這世上，卻填補(bǔ)了世上的空白。
《小團(tuán)圓》漸漸浮現(xiàn)在我們面前，讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮，《小團(tuán)圓》的女主角——九莉，她是張愛(ài)玲本身的寫(xiě)照，九莉具備特殊的文采，因此吸引了之雍，一如張愛(ài)玲因文章吸引了胡蘭成一樣，正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛(ài)玲自己和胡蘭成的故事，但讀起來(lái)，卻不像看張愛(ài)玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨，張愛(ài)玲的敘述給我感覺(jué)有些淡，是無(wú)奈后的釋然?還是徹底的心灰意冷?她像寫(xiě)別人的故事給自己看一般，有了幾分灑脫。張愛(ài)玲這樣說(shuō)《小團(tuán)圓》：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么，幻滅后，有的是什么東西呢?是很長(zhǎng)的回憶和自己曾來(lái)過(guò)的證明，以及，擁有的停留。畢竟，很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的，縱算完全幻滅，亦是存在的結(jié)果和證明，因?yàn)?，如果沒(méi)有存在過(guò)，連幻滅都沒(méi)有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛(ài)過(guò)的人，和愛(ài)過(guò)自己的人。
《小團(tuán)圓》中，九莉本通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試，可是趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)，而選擇了香港大學(xué)，在香港她一直名列前茅，無(wú)奈，畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒(méi)有了!其實(shí)，這便是張愛(ài)玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事，她卻只輕輕地說(shuō)：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”也許我們都無(wú)法體味這種苦楚的滋味，當(dāng)我們有那么一天，努力了太多太多，卻得了無(wú)果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛(ài)玲那么輕描淡寫(xiě)和釋然，也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂，可張愛(ài)玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我，倘若遇上這樣的事，會(huì)萬(wàn)念俱灰的罷。我想，經(jīng)過(guò)酸雨的洗禮之后，花木存活下來(lái)的盡管很少，但畢竟是有的，張愛(ài)玲便是這樣，她的傲慢撐起她自己，經(jīng)過(guò)不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得，曾努力過(guò)的東西覆滅，一味想復(fù)原是無(wú)用的，我們記得，曾經(jīng)那么努力地努力過(guò)就好。我們就算沒(méi)有結(jié)果，但是有比別人多付出的過(guò)程，就不一定不值得，那些來(lái)過(guò)、做過(guò)的證明，是我們最美的回憶。
那是95年的9月，8號(hào)那天，張愛(ài)玲永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，她離開(kāi)得安靜而不為人知，75個(gè)年歲，張愛(ài)玲就這樣走過(guò)。她也一如那一爐沉香，她也本就是由沉香開(kāi)始的，她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛(ài)玲，如今她燃滅后冷卻，依舊留下沉香屑和余香，亦無(wú)憾了。因?yàn)?，她留下了那么多文字，紀(jì)念她的愛(ài)情，證明她的存在，而且，還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來(lái)過(guò)，她分享了。那一道沉香的余香，綿亙長(zhǎng)存——她的經(jīng)歷，她和胡蘭成之間，有太多故事和記憶，值得記得，卻又最好忘掉，因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)，互放的光亮。”
沉香冷卻，余香猶在……。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇八
我發(fā)現(xiàn)，讀后感一定要趁熱寫(xiě)，不能拖，震撼的印象總會(huì)隨時(shí)間變淡，想不出滋味。上個(gè)月讀完《小團(tuán)圓》，當(dāng)時(shí)寫(xiě)下感受肯定和現(xiàn)在不一樣，如果等明年去寫(xiě)，也僅記得大體故事梗概了。
作家的筆無(wú)論多尖刻，寫(xiě)自己家人都是手軟的，贊美居多，尤其是寫(xiě)自己母親。例如三毛、席慕容、劉墉，讀者只會(huì)覺(jué)得書(shū)中的母親就該是那樣，比凡人聰明可愛(ài)，如果是寫(xiě)清苦的母親，就該如季羨林所寫(xiě)那樣，艱辛之處都比別人偉大，贏得讀者的熱淚。難得張愛(ài)玲沒(méi)有贊美，平靜地記錄點(diǎn)滴，不夸張、不升華、不歌頌，她的筆太理性，沒(méi)有熱情，全是真實(shí)人性的影子。
而且張愛(ài)玲的記憶好得驚人，兒時(shí)一件小小事都不忘，一句話、一個(gè)動(dòng)作、一點(diǎn)心思，寫(xiě)得就像正坐在歷史的回程車上一樣，透過(guò)門縫在窺探家人的對(duì)話，讓人倒吸一口冷氣。
幸虧先讀過(guò)張的很多小說(shuō)，才把一些細(xì)節(jié)串了起來(lái)，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父親、繼母；《琉璃瓦》和《花凋》是寫(xiě)她舅舅家的女兒；《郁金香》應(yīng)該源于她繼母的弟弟；《創(chuàng)世紀(jì)》是寫(xiě)她的姨奶奶；《傾城之戀》是她在香港讀大學(xué)時(shí)，遇到的一對(duì)情侶改編的故事；《沉香屑第二爐香》是在香港聽(tīng)同學(xué)說(shuō)的；《赤地之戀》和《秧歌》是解放后她的見(jiàn)聞；《小艾》是她出國(guó)前迎合當(dāng)時(shí)社會(huì)創(chuàng)作的一篇小說(shuō)。這樣把小說(shuō)和自傳對(duì)應(yīng)著看，非常有意思，創(chuàng)作還是得源于生活啊，架空的文學(xué)是寫(xiě)不好的。
小時(shí)候老師總讓寫(xiě)讀后感，可是憋來(lái)憋去也擠不出字，無(wú)感可發(fā)，最后只能湊字，先把書(shū)名和作者介紹一番，再把故事梗概敘述一番，再談一些自己的感性，比如要好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)書(shū)中某個(gè)人物，為國(guó)家做貢獻(xiàn)等等。然后長(zhǎng)舒一口氣，算是終于完成作業(yè)。想想，是因?yàn)槟菚?huì)讀的東西實(shí)在是無(wú)感可寫(xiě)，小孩子理解能力又淺，只在乎故事本身是否吸引人?！陡窳滞挕贰ⅰ短旆揭棺T》，的確是寫(xiě)給小孩子的，故事吸引人，讀完卻想不出什么，也只有覺(jué)得開(kāi)心或者瞠目結(jié)舌罷了，合上書(shū)本滿足地玩去了。不像張愛(ài)玲的書(shū)，發(fā)人深省。
是什么樣的一種勇氣，讓張愛(ài)玲把家庭的記憶碎片都拼湊起來(lái)，說(shuō)人老了就愛(ài)回憶，而且回憶十分清晰，她后來(lái)久居美國(guó)，是不是一直在思念著家鄉(xiāng)，懷念著這些往事呢?！缎F(tuán)圓》這樣的回憶錄并沒(méi)有像其它的回憶錄一樣打下美好、溫馨等烙印，然而讀起來(lái)卻覺(jué)得是美好而真實(shí)的，不是瓊瑤阿姨那樣，反復(fù)把"生活多美好"、"像公主一樣的女人"這樣的詞語(yǔ)硬刻在書(shū)上。也只有經(jīng)歷過(guò)什么樣的生活，才能寫(xiě)出什么樣的文章，《創(chuàng)世紀(jì)》描寫(xiě)祖母出嫁前的場(chǎng)景，只有出身于那樣的家庭才能把繁華富貴寫(xiě)得如家常便飯吧，她最擅長(zhǎng)寫(xiě)顯赫家族沒(méi)落衰敗。
張愛(ài)玲的一本"新書(shū)"《少帥》在臺(tái)灣出版了，不知她還有多少未寫(xiě)完的稿，未刊登的小說(shuō)。我是不折不扣的的張迷，自豪且幸福著。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇九
幾天下來(lái)，這本書(shū)下去一半?？傆浀迷u(píng)論總說(shuō)書(shū)里寫(xiě)的愛(ài)情，情欲和男朋友什么的。從寫(xiě)到九莉回上海之后就開(kāi)始格外留心，猜測(cè)著他什么時(shí)候出現(xiàn)。倒也不是急等著不耐煩了，因?yàn)槠渌切┦虑楹腿宋锊粌H有種家常感，簡(jiǎn)直就是似曾相識(shí)。
蘗傳慶(茉莉香片)大概是從弟弟出來(lái)的，不僅家世像，那個(gè)讓他萎縮著不愿意見(jiàn)的后母像，弟弟竟然也因?yàn)閬y簽支票玩被父親打了嘴巴子。
還有個(gè)大太太，表叔的續(xù)弦大老婆,就是小艾里面的五太太了.因?yàn)槌髷n絡(luò)不到丈夫的心,一輩子怕跟丈夫在一起,偶爾喉嚨里哼哈兩聲解除尷尬,也養(yǎng)著好些貓,丈夫死后經(jīng)濟(jì)敗落,跟其他女太太打麻將也怕輸,一輸就開(kāi)始身體左右搖擺,越搖擺也越要輸.有趣的是連同表叔的小老婆也都聯(lián)系到原型,一個(gè)鵝蛋臉的美女,后來(lái)倒霉禿了頭發(fā)就被冷落了.小艾里面的那個(gè)叫秋老四的舞女,更慘烈的,不僅掉光頭發(fā),眉毛也沒(méi)有了.這大概是張愛(ài)玲杜撰上去的.
因?yàn)檫@2例看得太真切了,后面讀起來(lái)越來(lái)越疑心,每逢看見(jiàn)一個(gè)就想起另一個(gè),不知是否也是有聯(lián)系,當(dāng)然都是小角色,沒(méi)下太多筆墨的,很難去查考,就是憑一種直覺(jué).提起九莉的一個(gè)俄國(guó)女鋼琴老師,不知可否是年輕的時(shí)候里面的東歐女人.韓媽這個(gè)角色大概做了許多家用女仆的原型,因?yàn)槟X子里記著那些,每次看到韓媽出場(chǎng)都覺(jué)得有點(diǎn)亂.還有個(gè)小人物,好婆,后母的母親,讓人想起十八春里面的小老婆的母親,一樣搬過(guò)去同女兒住著.還有云志夫婦的長(zhǎng)女次女讓蕊秋介紹留學(xué)生男朋友的,特意留個(gè)房間給年輕人聯(lián)絡(luò)感情的,末了又怕出格,派個(gè)老媽子進(jìn)去拿東西監(jiān)視著.讓人想起琉璃瓦里面的風(fēng)流不羈的二女兒.間或提起2個(gè)表姐還是表妹,是姊妹的,也寫(xiě)他們的外貌,大概是鴻鸞喜里面的婚禮上出現(xiàn)的2個(gè)圓臉姐妹.純姐姐骨癆死了,跟川嫦一樣.
其實(shí)已經(jīng)看到之雍出場(chǎng)了,但是好像目前為止他都還不能轉(zhuǎn)移我的注意力,腦子里還是上面那些個(gè)五花八門的人物,本來(lái)嘛,出場(chǎng)也沒(méi)有個(gè)順序,簡(jiǎn)直是想起誰(shuí)就是誰(shuí),名字看過(guò)一次再次出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不記得他是哪個(gè)了.不是因?yàn)橛幸郧澳切?duì)照著,也無(wú)甚趣。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十
說(shuō)是有感，其實(shí)不過(guò)是讀張愛(ài)玲書(shū)時(shí)冒出的雜感。
在看《小團(tuán)圓》之前，并未看過(guò)什么她的小說(shuō)。而我所知道的張愛(ài)玲，也只是那一個(gè)與胡蘭成有著曠世絕戀的人。
直至買回這本書(shū)，翻開(kāi)前言，看到張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生寫(xiě)的話，才明白這本書(shū)的男女主角有著胡與張二人的影子，也有些張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)的意味。
與我想象的不同，張的筆觸細(xì)膩，且沒(méi)有什么繁重的描寫(xiě)。只是我覺(jué)得文字有些隱晦——自然是要隱晦的，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲并不想讓別人看出文中的"邵之雍"就是胡，而"九莉"就是她。一開(kāi)始時(shí)，我認(rèn)為一二章有些生澀，有些不明所以，讀起來(lái)有點(diǎn)吃力——或許是還沒(méi)有習(xí)慣張愛(ài)玲的筆風(fēng)，也或許是因?yàn)槔锩嫒宋锟蚣芴蟆?BR> 但之后便開(kāi)始感覺(jué)順暢——也需要讀書(shū)人的全神貫注。
好笑的是，《小團(tuán)圓》共十一章，我看到第三章時(shí)才發(fā)現(xiàn)，第一章就已出現(xiàn)的人物"蕊秋"——我本以為她與女主角九莉同齡——其實(shí)她是九莉的母親。我對(duì)我的`后知后覺(jué)哭笑不得，只能在心里喊一聲"天哪。"張愛(ài)玲并沒(méi)有明確說(shuō)明蕊秋與九莉的關(guān)系，并且九莉一直稱她母親為二嬸，醒悟之后只覺(jué)自己該重新看一遍《小團(tuán)圓》了。
有一次去朋友家，翻她買的小說(shuō)，才看了開(kāi)頭便知結(jié)尾了，早已沒(méi)了讀下去的興致，這時(shí)莫名想起《小團(tuán)圓》，《小團(tuán)圓》吸引我，它讓我想接著讀——這是神奇的一點(diǎn)，盡管我不知道原因。
看到《小團(tuán)圓》最后一頁(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開(kāi)頭是同一段話，讀起來(lái)感覺(jué)奇妙又特別。
我想，我需要多看幾遍《小團(tuán)圓》才會(huì)明白其中的某些東西，而這本書(shū)值得我一讀再讀。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十一
在書(shū)友的建議下，我們重讀了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》。
作為一名70后，對(duì)張愛(ài)玲的作品是相當(dāng)熟悉的。我有許多朋友都是張迷，我也曾帶著《張愛(ài)玲作品集》去“有書(shū)”共讀會(huì)作交流，還是20多年前一位朋友送給我的，扉頁(yè)上貼滿了剪報(bào)，都是關(guān)于張愛(ài)玲的介紹。
但是，我不喜歡張愛(ài)玲，感覺(jué)她太孤傲、清高，那種冰冷的感覺(jué)甚至滲透到她的作品里。
她的文字總是充滿了嘲弄、譏諷，總是放大人的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，甚至連愛(ài)情都寫(xiě)得慘慘淡淡。《傾城之戀》中白流蘇最終與范柳原走到了一起，但看似圓滿的結(jié)局卻透著悲涼。
所以，雖然《小團(tuán)圓》一書(shū)列入“有書(shū)”共讀書(shū)單，但也沒(méi)有引起我讀這本書(shū)的興趣。
當(dāng)然，既然要參加共讀會(huì)，我還是會(huì)把這本書(shū)讀完的，因?yàn)檫@是對(duì)同城共讀會(huì)最起碼的尊重。
沒(méi)想到，《小團(tuán)圓》一書(shū)我看得比較輕松，可能是因?yàn)橹霸凇坝袝?shū)”平臺(tái)聽(tīng)了拆書(shū)包，加之對(duì)張愛(ài)玲的故事多少是有些耳聞的，所以小說(shuō)里的人物、事件比較容易對(duì)上號(hào)。
雖然很多人說(shuō)要把《小團(tuán)圓》當(dāng)小說(shuō)看，不要當(dāng)成張愛(ài)玲的自傳，可它分明就是自傳嘛，我最想了解的部分，還是她與胡蘭成相愛(ài)的細(xì)節(jié)。
初讀的時(shí)候，感覺(jué)張愛(ài)玲還是那個(gè)冷若冰霜的張愛(ài)玲，還是那樣旁若無(wú)人的，想到哪寫(xiě)到哪，任意切換時(shí)空，人物出場(chǎng)毫無(wú)鋪墊，完全不考慮讀者的感受，可是隨著閱讀的深入，感覺(jué)張氏那種尖酸的鋒芒似乎有些收斂，在看似平淡的描寫(xiě)中，給讀者以無(wú)限想象的空間。
后來(lái)查閱資料，果然是如此，張愛(ài)玲晚期作品風(fēng)格確實(shí)有所改變。當(dāng)然，我在其中還是沒(méi)有找到她與胡蘭成愛(ài)得死去活來(lái)的部分，感覺(jué)她的愛(ài)情還是那樣現(xiàn)實(shí)與理智。
讀罷《小團(tuán)圓》，我對(duì)張愛(ài)玲的孤冷有了些理解。
從小就沒(méi)有父母關(guān)愛(ài)，她的心里感覺(jué)到的、眼里看到的都是冷冷的事物。
聽(tīng)到母親指責(zé)她“你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精”，這是多么大的傷害，于是這些冷就融入了她的文字之中。
所以在遇到一個(gè)關(guān)心她、欣賞她的胡蘭成時(shí)，瞬間就投入進(jìn)去了，這應(yīng)該是原生家庭對(duì)孩子產(chǎn)生影響的一個(gè)比較典型的案例吧。
對(duì)她的理解，不僅是因?yàn)橹浪?jīng)過(guò)了缺愛(ài)的童年，另一方面是因?yàn)樽约阂查L(zhǎng)大了。
其實(shí)張愛(ài)玲筆下所寫(xiě)的是真實(shí)的人生，只是當(dāng)時(shí)的我不相信，也不愿去面對(duì)而已。
細(xì)細(xì)想來(lái)，二十幾年前的我對(duì)生活充滿幻想、對(duì)未來(lái)抱著過(guò)份的希望，情愿沉浸在“王子與公主過(guò)上幸福生活”的童話故事里憧憬愛(ài)情，喜歡揣摩《傲慢與偏見(jiàn)》中達(dá)西與伊麗莎白被丘比特之箭射中的細(xì)節(jié)，卻不能理解白流蘇的困境，更不能接受張愛(ài)玲“深愛(ài)只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀。
張愛(ài)玲晚期寫(xiě)作風(fēng)格的改變、我閱讀體會(huì)的變化，都證明了隨著時(shí)間的推移，人的心境、心態(tài)將悄然發(fā)生變化，漸漸學(xué)會(huì)寬容、理性，這就是歲月在不知不覺(jué)中留下的印記吧。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十二
男人大凡曾被一個(gè)女人愛(ài)過(guò)，他一輩子都會(huì)神經(jīng)兮兮的認(rèn)為這女子會(huì)或多或少的想著他，這是男人普遍的虛幻，也是男人普遍的自戀。這一點(diǎn)若看不透，上則不能安排好自己的戀愛(ài)婚姻，弄的絲絲連連當(dāng)斷不斷；下則很難心甘情愿心平氣和的讀完《小團(tuán)圓》。
上周從淺淺那里借來(lái)《小團(tuán)圓》，入夜挑燈夜讀，第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。這是讀張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有的經(jīng)歷。前日半夜與人慪氣，打了一通電話給朋友訴苦，掛掉后余氣未消，睡意全無(wú)，又捧起《小團(tuán)圓》，從第二章始入佳境，看到不敢不睡覺(jué)為止。今天早上又看了兩個(gè)多小時(shí)，一氣讀完。
說(shuō)是小團(tuán)圓，其實(shí)真夠團(tuán)圓的，張愛(ài)玲從前小說(shuō)散文以及她生命中的各色*人物一齊到場(chǎng)，好不熱鬧。說(shuō)這是小說(shuō)，不過(guò)是換了名字的回憶錄罷了。不必熟讀她作品和深諳她八卦的人，都能知道比比是炎櫻，邵之雍是胡蘭成，文姬是蘇青，燕山是?；。鳂迨强蚂`等等。因?yàn)檫@些事情，都已經(jīng)被他們講過(guò)一遍了。這就是讀本書(shū)極為有趣的體驗(yàn)，不同的人講同樣的故事，更不必說(shuō)嚴(yán)浩那種兩重改編之后的電影《滾滾紅塵》了。
比如文姬問(wèn)邵之雍有沒(méi)有性*病的話，蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里早已寫(xiě)過(guò)。想必張愛(ài)玲也是讀過(guò)的，所以也不憚拿來(lái)坐實(shí)這件事情吧。而?；∨c她的往事，我從前聽(tīng)到的倒都是溫存有加，這次翻看，可知張愛(ài)玲并不喜歡他，而且，我覺(jué)得?；∫彩莻€(gè)自作多情的人。不過(guò)這些人與事，在她是記憶的邊角料，在我是雞毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面證詞。
《小團(tuán)圓》給我最大的感觸，是我發(fā)現(xiàn)她一輩子無(wú)非記得兩件事情：童年時(shí)光與一場(chǎng)有始有終的愛(ài)情。而且，前者能決定后者的模樣。
什么“要銷毀的遺稿”，什么“自爆私生活”，統(tǒng)統(tǒng)都是炒作。這不過(guò)是一個(gè)女人晚年平白素淡，且略帶意識(shí)流的回憶錄。本來(lái)，《小團(tuán)圓》的大部分篇幅并非寫(xiě)愛(ài)情，而是寫(xiě)童年。恐怕大多數(shù)讀者都不怎么注意到她對(duì)童年的種種記憶吧，然而這卻是我最感動(dòng)的地方。
她真是個(gè)內(nèi)向的人，想得又比旁人多，童年的時(shí)候，她不過(guò)是各色*成*人褲腳邊不被注意的小生靈。她的感受極少被長(zhǎng)輩理解與尊重，這種隔膜又不是總因?yàn)槟挲g——她就是這樣一個(gè)怪姑娘，像我下午偷學(xué)的一句方言“癡囡囡”（某人看到不許笑）。即便是這般一想起來(lái)就疙疙瘩瘩的童年，在她的筆下其實(shí)卻極富溫存。人只要年齡一大，想起童年來(lái)都會(huì)酸酸的，倒不全是為了無(wú)憂無(wú)慮，而是曾經(jīng)的一個(gè)世界消失了，空留下飄忽的記憶和感覺(jué)。張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)，取材絕大都是童年聽(tīng)聞和親見(jiàn)的家事，現(xiàn)在看來(lái)，她一輩子也沒(méi)有走出這些往事。
事實(shí)上，我們也是如此吧，《小團(tuán)圓》的大部分內(nèi)容都給了童年，這是張愛(ài)玲的《追憶似水年華》。
另一件事情，就是她與胡蘭成的情事，這是一件說(shuō)不清的事，既然說(shuō)不清，那就只揀一樣來(lái)說(shuō)吧。胡蘭成寫(xiě)好《今生今世》，是工工整整謄了寄給她的。我能想象，張愛(ài)玲讀完之后，一定是好氣又好笑，當(dāng)然也很悵然有感的。自從當(dāng)年張愛(ài)玲寄給他那張“我已經(jīng)不再喜歡你了，你亦早已不再喜歡我了”的便條開(kāi)始，張愛(ài)玲真的就不再喜歡他了?？伤獙?xiě)出來(lái)，抖出來(lái)，顯出來(lái)，唯恐天下人不知道他胡蘭成身為一介寒士兼漢奸，曾經(jīng)和一代才女兼閨秀張愛(ài)玲戀愛(ài)過(guò)，不僅戀愛(ài)過(guò)，還把人家甩了。這樣的人，縱然是真的余溫尚存，半夜想一下也都會(huì)往事不勝寒吧。
《今生今世》我當(dāng)然愛(ài)不釋手，愛(ài)的是那種虛偽的開(kāi)出花來(lái)的文字，能把齷齪的事情也寫(xiě)的溫文爾雅。是的，溫文爾雅的男人如胡蘭成，尤其喜歡跟其他的女人講述自己的又華麗又干凈的情史；粗獷一點(diǎn)的男人如我認(rèn)識(shí)的不少人，則是喜歡跟其他人講自己睡過(guò)多少身材相貌不一得女子。這其實(shí)是一樣的，一樣的不自信和一樣的自戀。當(dāng)然，這是男人通病，他今天不主動(dòng)講，明天被動(dòng)著也會(huì)說(shuō)出來(lái)。
讀《小團(tuán)圓》到最后，看到這段話：“她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來(lái)的長(zhǎng)信中開(kāi)始覺(jué)察的一種怪腔，她一看見(jiàn)‘亦是好的’就要笑?！边@是書(shū)中最直接的宣布，張愛(ài)玲不懂撒謊，更不懂云山霧罩的去把抹布變成綾羅綢緞。當(dāng)一個(gè)女人開(kāi)始還錢給舊情人的時(shí)候，他竟然連金錢的這層另類含義還讀不懂嗎？所以這句的確是她的真心話。
《小團(tuán)圓》寫(xiě)出了什么新東西嗎？我覺(jué)得沒(méi)有，因?yàn)槲乙恢本褪沁@樣來(lái)看他倆的。我曾在一篇談?wù)摗读_丹的情人》的影評(píng)中順帶著說(shuō)過(guò)這樣的話：“張愛(ài)玲聰明，自己仁至義盡，早早放手，一輩子也就過(guò)來(lái)了。至于是悲是喜，外人不足道也?！保ㄟ@評(píng)論可能會(huì)發(fā)在近期《看電影》上嘿嘿）當(dāng)時(shí)《小團(tuán)圓》還沒(méi)出版，自然是“外人不足道也”，如今出版了，我當(dāng)然可以說(shuō)，“古之人不余欺也”了。
最后，我還想說(shuō)，畢竟是張愛(ài)玲，行文之中，仍是常?？梢?jiàn)那些細(xì)膩的描寫(xiě)與抒懷。雖然靈氣幾近全無(wú)，雖然與過(guò)去作品中的細(xì)膩之處常常重復(fù)（比如第273頁(yè)她又說(shuō)漂亮的男人經(jīng)不起慣），但我還是時(shí)時(shí)被打動(dòng)的。
最后的最后，雖然我說(shuō)了那么多男人的壞話，但是我得承認(rèn)，這就是男人，賈寶玉和西門慶的區(qū)別不過(guò)是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*，一如溫婉是女人的質(zhì)地。如果一個(gè)男子不好色*不吃醋不是登徒子，那么他才一定是個(gè)真正無(wú)情的人。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十三
晚上躺在床上，腦海里面突然冒出一句話：但凡喜歡張愛(ài)玲作品的人，他的內(nèi)心都住著一個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂。
張愛(ài)玲居然稱呼自己的母親二嬸，也就只一個(gè)稱呼就讓人心里生出無(wú)限的陌生來(lái)。我小時(shí)候被父母管教的比較嚴(yán)格，有些拘謹(jǐn)，遇到陌生人一開(kāi)口就將紅色涂滿臉，一直畫(huà)到脖子。高中的時(shí)候開(kāi)始住校，期間也在自己的親戚家住過(guò)一段，我是個(gè)不喜歡將自己想法說(shuō)出來(lái)的人，有了這樣的經(jīng)歷，就更加的內(nèi)向起來(lái)，總有一顆魂靈被深深的囚禁在內(nèi)心。此后，回家的次數(shù)也少了，慢慢的和自己的至親也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母親逛街，看中了一件衣服，心中很是喜歡，眼神也表現(xiàn)的很強(qiáng)烈，但是母親對(duì)于衣服的樣式和價(jià)格還有些不滿足，我也只有悻悻的放棄了，嘴里面淡淡的說(shuō)：我不要了。臉上雖然有些不樂(lè)意，但是卻盡量的遮掩起來(lái)，不讓自己看起來(lái)是賭氣才這樣說(shuō)的。慢慢的就將別人的眼色和態(tài)度放在了首位，總覺(jué)得自己是哪個(gè)需要低眉順眼的人。大學(xué)的時(shí)候，自己開(kāi)始全面掌握自己的財(cái)政，在錢上是從來(lái)沒(méi)有打算的，總是一塌糊涂，在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮據(jù)。但自己也從不主動(dòng)的向家里面要錢，總是父母在電話里面問(wèn)起，我才囁嚅的說(shuō)出：那就給我郵寄些吧。向同學(xué)借錢更是少的可憐，都不好意思開(kāi)口，似乎世界上孤單單的就我一個(gè)。
我確實(shí)有些敏感，有時(shí)候敏感的讓自己都生出討厭來(lái)。沒(méi)有了生猛的氣息，總是低眉順眼的，搞得滿腹都是牢騷，卻又不能聲張起來(lái)，最后傷害的還是自己，卻也只能躲在角落里面獨(dú)自舔舐。
看著張愛(ài)玲的作品，尤其是小團(tuán)圓，似乎那個(gè)九莉的身體里面囚禁著無(wú)數(shù)個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂，我也是其中的一個(gè)，那過(guò)馬路時(shí)渴求被母親拉起的小手，張?jiān)诳罩校啄鄣?，很是刺眼。中?guó)人就是那么含蓄的羞于表達(dá)自己的愛(ài)，你是，我是，所以大家只能蒼白的活著。
看著張愛(ài)玲的小團(tuán)圓，尤其是她童年和姑母同居的生活，就讓我有些感同身受，雖然沒(méi)有她那樣的楚憐，但總讓自己在夢(mèng)中有坐船的感覺(jué)，熱辣辣的光在湖面上晃個(gè)不停，沒(méi)有什么著落感，就是空空的浮在哪里。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十四
《小團(tuán)圓》主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”，這是作家本身的真切感受。
《小團(tuán)圓》中，一以貫之的是主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”，這也可以說(shuō)是作家本身的真切感受。
據(jù)中學(xué)時(shí)代的老師回憶，張愛(ài)玲是經(jīng)常坐教室最后一排最末一個(gè)座位的，而且衣服不入時(shí)，很落落寡歡。
張自己在日后接受采訪時(shí)也說(shuō)，“我是孤獨(dú)慣了的，以前在大學(xué)里的時(shí)候，同學(xué)們常會(huì)說(shuō)---我們聽(tīng)不懂你在說(shuō)些什么”，她說(shuō)“我常常覺(jué)得我像是一個(gè)島”。
“我很驚奇，臺(tái)灣描寫(xiě)留美的學(xué)生，總覺(jué)得在美國(guó)生活苦，或許他們是受家庭保護(hù)慣了的，我很早就沒(méi)了家族，孤單慣了，在哪都覺(jué)得一樣，而且在外國(guó)，更有一種孤獨(dú)的借口?！?BR> 孤獨(dú)是這部小說(shuō)的情感內(nèi)核。
人心之隔是張愛(ài)玲在書(shū)中反復(fù)點(diǎn)染的。
從蕊秋擔(dān)心九莉日后與舅舅爭(zhēng)家產(chǎn)引起九莉詫異起，到送別蕊秋時(shí)九莉的孤立和黯然，及至空襲逃難時(shí)九莉“差點(diǎn)炸死了，都沒(méi)人可告訴”的徹骨的悲哀----這里有一段心理描寫(xiě)：“‘我差點(diǎn)炸死了，一個(gè)炸彈落在對(duì)街’。
她腦子里聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在告訴人。
告訴誰(shuí)?難道還是韓媽?楚娣向來(lái)淡淡的，也不會(huì)當(dāng)樁事。
蕊秋她根本沒(méi)想起。
比比反正永遠(yuǎn)是快樂(lè)的，她死了也是一樣。”等到寫(xiě)到與之雍戀愛(ài)，之雍告訴九莉他第一個(gè)妻子因?yàn)橄肽钏灰粋€(gè)狐貍精迷上了，自以為天天夢(mèng)見(jiàn)他所以得了癆病死了，九莉的感受是“他真相信有狐貍精!九莉突然覺(jué)得整個(gè)的中原隔在他們之間。
遠(yuǎn)的使她心悸?！睂?xiě)南山。
“九莉笑道‘預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?’燕山笑了起來(lái)道：‘已經(jīng)結(jié)了婚了。’立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。”寫(xiě)汝狄在九莉打胎肚子痛的翻江倒海時(shí)還津津有味吃考雞，還讓她吃!最慘烈的要屬對(duì)抽水馬桶里男胎的描寫(xiě)，她寫(xiě)道“…是從前站在門頭上的木雕的鳥(niǎo)”，曾經(jīng)美好的短暫的過(guò)往沒(méi)有來(lái)得及走到現(xiàn)在，本可能新生的生命轉(zhuǎn)瞬將消失不見(jiàn)，在九莉板動(dòng)機(jī)紐的那一瞬間，世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。
張盡力用平淡而自然的“不隔”的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)這一個(gè)個(gè)人心之隔的故事，端的是“諷刺”!張愛(ài)玲在一篇文章中提到，多年后讀《紅樓夢(mèng)》，所得盡是人與人之間感應(yīng)的煩惱。
這感應(yīng)的煩惱在她自己用情最深的《小團(tuán)圓》里得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。
有些似乎是無(wú)心的誤會(huì)，有些卻是有意的忽視，一樣的是傷害。
與之雍與蕊秋與三姑與南山與汝狄瑣瑣碎碎的隔膜摧毀了九莉的愛(ài)，因而有了小說(shuō)末尾那個(gè)對(duì)溫暖的家安穩(wěn)的愛(ài)的憧憬的美好的夢(mèng)-----這是主人公九莉一生缺乏，也是一生渴求而終不得的，所以，在醒來(lái)快樂(lè)許久許久之后，仍不免枉然，這個(gè)夢(mèng)只能是個(gè)焦灼的“等待”。
張愛(ài)玲早期寫(xiě)作十分重視讀者，在盡情描寫(xiě)她所能夠?qū)懙耐瑫r(shí)，也努力以文迎合讀者的閱讀心理。
她說(shuō)“文章是寫(xiě)給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行”(《論寫(xiě)作》)。
在寫(xiě)《傾城之戀》時(shí)，除了要表現(xiàn)蒼涼的人生的情義，此外她要“人家要什么有什么，華美的羅曼司，對(duì)白，顏色，詩(shī)意，連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了”。
“要什么有什么”是一種深為讀者閱讀心理束縛的寫(xiě)作姿態(tài)，張愛(ài)玲十分清楚“中國(guó)觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇”(《〈太太萬(wàn)歲〉題記》)。
所以她給了他們所要的“傳奇”般的小說(shuō)。
到了晚年，張一面因功成名就，一面因心境大變，逐漸由早年十分關(guān)注讀者反應(yīng)轉(zhuǎn)向更多面對(duì)自身寫(xiě)作，即她所說(shuō)的“還債”創(chuàng)作----1973年在接受臺(tái)灣學(xué)者水晶采訪時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)自己當(dāng)下的創(chuàng)作做了真切的剖白：“我現(xiàn)在寫(xiě)東西，完全是還債-----還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿，我這個(gè)人是非常sturbborn的….”(《蟬---夜訪張愛(ài)玲》)。
1976年完稿的《小團(tuán)圓》便是在“對(duì)自己還債”的心態(tài)下寫(xiě)就的，這種寫(xiě)作觀折射到文本中，便有了女主人公盛九莉的兩次“還債”。
一是對(duì)母親蕊秋的，一是對(duì)情人之雍的。
錢數(shù)竟然一樣，都是二兩金子。
這兩次還債對(duì)九莉來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是兩次極大的情感“震動(dòng)”----事實(shí)上，“還債”一直潛伏在文本之中，聯(lián)系著愛(ài)與不愛(ài)。
而對(duì)作家張愛(ài)玲而言，《小團(tuán)圓》的誕生又是她對(duì)自身過(guò)往生命的一次總的“還債”，在文本內(nèi)，張愛(ài)玲與盛九莉糾纏不休，在文本外，張愛(ài)玲與昔日之“我”達(dá)到了暫時(shí)的“團(tuán)圓”。
張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了，在這久不見(jiàn)天才的'文壇里倒稱得上是盛事一件。
十二歲時(shí)就開(kāi)始讀她的書(shū)，她最后一部作品，我自然無(wú)論如何都不能錯(cuò)過(guò)，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書(shū)，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。
書(shū)是周一送到的，這兩天趕著做實(shí)驗(yàn)，但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。
我看書(shū)的速度一向奇快，而且只要捧著書(shū)不看完絕對(duì)不愿撒手。
書(shū)是終于看完了，但很是惆悵，說(shuō)不出的滋味，從心底里憐惜這個(gè)女子。
書(shū)是她一貫的嘲諷口吻，像個(gè)冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬(wàn)轉(zhuǎn)千回后的愛(ài)情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點(diǎn)什么，其實(shí)什么都沒(méi)有，幻滅了其實(shí)就是幻滅了，愛(ài)玲心里清楚的很，我透過(guò)書(shū)本看到她嘴角的一絲冷笑。
書(shū)名叫做《小團(tuán)圓》，其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束，你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。
所謂小團(tuán)圓，是愛(ài)玲回首往事三十歲前的盤(pán)點(diǎn)，是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng)，是從睡夢(mèng)里醒來(lái)的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。
你們不是總盼著萬(wàn)事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛，我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛，那只是個(gè)鏤空的圓圈，什么都沒(méi)有剩下。
倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當(dāng)作茶余飯后的談資，說(shuō)一說(shuō)“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。
愛(ài)玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚，你又是何苦來(lái)著，就算是一個(gè)人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒(méi)來(lái)得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫(xiě)這勞什子的小團(tuán)圓，白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了，不再有以前的精雕細(xì)琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來(lái)寫(xiě)。
一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢(shì)。
等著那些看笑話的人走開(kāi)了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。
終于長(zhǎng)大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺(jué)，從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無(wú)法選擇。
二十二歲，花一般的年紀(jì)，她可以自己選擇了，是一個(gè)為日偽賣命的文人，她明明知道結(jié)局，卻還是奮不顧身去愛(ài)了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開(kāi)出花來(lái)，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。
誰(shuí)知道不過(guò)是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂，足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻，誰(shuí)知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。
濫清的男人什么時(shí)候少過(guò)，愛(ài)玲自然不能與半個(gè)人類為敵，卻也終是厭了，扭過(guò)頭去，不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。
以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演，終究還是一場(chǎng)云煙。
原以為是金光閃閃的金子，切開(kāi)來(lái)看，卻是一塊稀土金屬，在時(shí)光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過(guò)是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風(fēng)一吹就淡了，散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)空空的圓圈。
而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng)，依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》，不過(guò)是愛(ài)玲自己講給自己聽(tīng)的一個(gè)故事而已。
愛(ài)，或許曾經(jīng)熾熱，曾經(jīng)刻骨銘心，亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié)，但，當(dāng)它似花開(kāi)般不再有輪回，當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng)，當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃，再回眸，或許，已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”這是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障，穿過(guò)曾經(jīng)的繁華，于淡然與淡忘間將過(guò)往定格。
故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡蘭成。
從童年到求學(xué)時(shí)代，再到與胡的相遇，雖然只是煩瑣小事的串聯(lián)，但，都是她人生足跡的映射，都是她心靈深處的真實(shí)寫(xiě)照。
無(wú)須字字珠璣，但足以勾勒出她的人生輪廓。
《小團(tuán)圓》似一扇窗，走進(jìn)了它，你方能窺清真實(shí)的張愛(ài)玲，真正走進(jìn)她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑與不爭(zhēng)，是有原因的;你也方能體會(huì)，她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情，于張愛(ài)玲是不完整的，甚至是畸形的。
她以一顆堅(jiān)忍的心來(lái)接受孤獨(dú)的成長(zhǎng)，以冷漠的雙眼感知人情冷暖。
“生命似一襲華麗的袍，爬滿了蚤子”，她的文字，帶著犀利，帶著嘲笑，但懂得她的人，定會(huì)心生憐愛(ài)，替她悲傷。
如果，她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說(shuō)的“人生若只如初見(jiàn)”，那么，愛(ài)玲的心里或許會(huì)少一層痂，少一道疤。
她第一次見(jiàn)他，便歡喜得心里開(kāi)出花來(lái)，便自覺(jué)自己低到塵埃里去。
她愛(ài)他，是用心的，不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見(jiàn)他一眼?然而，在胡蘭成的世界里，愛(ài)玲卻不是唯一的。
或許，愛(ài)玲于他只不過(guò)是生命里的匆匆過(guò)客，是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了。
“雨聲潺潺，像住在溪邊。
寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！痹谶@場(chǎng)際遇里，愛(ài)玲飛蛾撲火般義無(wú)返顧，即使知道“他的世界里沒(méi)有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里曬著太陽(yáng)，已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。
我要一直跑進(jìn)去，大喊：我在這兒，我在這兒呀!”。
無(wú)論是什么，留給她的，總是支離破碎的結(jié)局。
張小嫻說(shuō)：“愛(ài)是很卑微的，很卑微的。
尤其是那個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候，愛(ài)就是含笑飲毒酒。”說(shuō)的，是愛(ài)玲吧。
愛(ài)玲用一根冰冷的針，繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。
當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?，?dāng)心里不再有等待與波瀾，當(dāng)愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)著似乎與世隔絕的生活，或許，她已超然，她已放下，她已原諒。
于菩提樹(shù)下覓一方青石，靜待，看滄海如何變成了桑田。
將所有愛(ài)的昨天沉淀成歷史，明天寫(xiě)個(gè)故事，名字叫做《小團(tuán)圓》。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十五
“國(guó)家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教。
國(guó)家主義不過(guò)是一個(gè)過(guò)程。我們從前在漢唐已經(jīng)有過(guò)了的。
這話人家聽(tīng)著總是遮羞的話。在國(guó)際間你三千年五千年的文化也沒(méi)用，非要能打，肯打，才看得起你。
但是沒(méi)命還講什么？總要活著才這樣那樣。
她沒(méi)想通，好在她最大的本事是能夠永遠(yuǎn)存為懸案。也許要到老才會(huì)觸機(jī)頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因?yàn)槭亲约后w驗(yàn)到的，不是人云亦云。先擱在那里，亂就亂點(diǎn)，整理出來(lái)的體系未必可靠。”
看這本書(shū)滿目的惆悵與憂傷，只見(jiàn)別離不見(jiàn)團(tuán)聚，為什么叫《小團(tuán)圓》呢？難道是情感終有了個(gè)了結(jié)，哪怕是分離，也要呼之為團(tuán)圓么？也許就是這樣的不圓滿，才呼之為?。繌垚?ài)玲說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)，總會(huì)有一個(gè)看得懂的人。我想，我大約不是那個(gè)看得懂的人。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇一
《小團(tuán)圓》這本書(shū)是我在單位的圖書(shū)室找到的，在家擱放了好久才下定決心來(lái)看，我覺(jué)得小團(tuán)圓更像是張愛(ài)玲寫(xiě)給自己的書(shū)，大概是把一輩子碰到的人事都寫(xiě)進(jìn)去，發(fā)泄，記載。讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。
張愛(ài)玲有過(guò)一刻的幸福，那句“這個(gè)人是真愛(ài)我的”出現(xiàn)在《色戒》中，亦寫(xiě)在《小團(tuán)圓》里。雖然沒(méi)有找見(jiàn)那個(gè)真愛(ài)我的人，卻再次被這句話打動(dòng)了，至此把書(shū)擱置了一個(gè)禮拜。女人的愛(ài)往往是一種感覺(jué)，并非愛(ài)一個(gè)人，而是愛(ài)被人真誠(chéng)愛(ài)著、真正重視的那種感覺(jué)。不曾被重視過(guò)的女人是悲哀的。
張愛(ài)玲幼年及至長(zhǎng)成，都是大家族里的邊角料，她內(nèi)心深處一直以為自己是個(gè)累贅，所以不曾對(duì)任何人依賴，總是算計(jì)著是自己欠別人多一些，還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨(dú)生子女是無(wú)法體會(huì)的吧。從小就覺(jué)得自己多余，保護(hù)自己還來(lái)不及，學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎生存還來(lái)不及，又有什么樣的閑情逸致去愛(ài)其他的什么人呢?她冷眼旁觀家族來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，致使筆下的男女亦冷靜算計(jì)彼此的身價(jià)。
直到胡蘭成的出現(xiàn)，她縱然想放開(kāi)地去愛(ài)，又怎么學(xué)得會(huì)放開(kāi)呢?所以她收藏自己愛(ài)的感覺(jué)，很久之后才表達(dá)出來(lái)，她亦收藏妒忌的感覺(jué)，在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí)，她還要在心里替他辯解，認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛(ài)我的?張愛(ài)玲漸漸知道不是的，或者，只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來(lái)也逐漸鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使后來(lái)有暫時(shí)相聚的男人，也沒(méi)有真正去愛(ài)，因此所有人的離開(kāi)，她都脫胎換骨似地看得很淡。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇二
很早以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，但是印象一直模模糊糊的、沒(méi)有買來(lái)一讀的欲望，也許是書(shū)名讓我主觀地以為內(nèi)容必定高深晦澀，自己讀不下去也領(lǐng)會(huì)不了。最近看到幾個(gè)喜歡的人在熱烈討論這本書(shū)，才提醒我趕緊在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)下單。書(shū)到手了，除去書(shū)的封衣，整本書(shū)的紙張都是微微泛黃的顏色，仿佛是久遠(yuǎn)的書(shū)籍帶著歷史的塵煙輾轉(zhuǎn)到我手上，封面的硬封有凹凸的木漿紙的紋路，非常古樸，素凈的只有書(shū)名及作者的黑體字，心下立時(shí)起了喜歡。
白天工作，閱讀僅限于晚上及周末的有限時(shí)間，長(zhǎng)篇巨著被我支離破碎地一路讀來(lái)，其間幾度欲罷不能讀到凌晨，而我是很少熬夜的。
平時(shí)我不喜歡看外國(guó)——尤其是俄國(guó)——的著作，因?yàn)闀?shū)中漫長(zhǎng)的人名我記不住，往往將書(shū)翻來(lái)覆去才能把人名和人物對(duì)應(yīng)起來(lái)理解?！栋倌旯陋?dú)》里面的人名更是冗長(zhǎng)繁復(fù)，幾代人的名字重復(fù)疊加，你幾乎不能分辨出誰(shuí)是誰(shuí)。我剛開(kāi)始看的時(shí)候，因?yàn)殚g斷的原因會(huì)不斷翻閱之前的內(nèi)容來(lái)確定人物身份，看到后來(lái)，在劇情的吸引下更關(guān)注情節(jié)的發(fā)展、人物的命運(yùn)，名字符號(hào)顯得不那么重要。看完之后，掩卷回想，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的形象都那么生動(dòng)鮮活地在腦海里，名字根本造不成困擾。
《百年孤獨(dú)》由哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯于1967年寫(xiě)成，作者因此書(shū)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。全書(shū)以布恩迪亞家族幾代人一百多年的悲歡離合、離奇詭異的經(jīng)歷濃縮了人類歷史的發(fā)展變遷，故事情節(jié)幾經(jīng)荒誕神奇，死去的人可以白天黑夜現(xiàn)身同活著的人交流溝通，人可以食泥土和墻皮為生，吉普賽人梅爾基亞德斯死后因孤獨(dú)難耐又重返人間、并寫(xiě)下預(yù)言將來(lái)的羊皮卷……語(yǔ)言往往幽默而帶有魔幻色彩，中間一些情節(jié)會(huì)讓人忍俊不禁，比如“……何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞為了驗(yàn)證放大鏡對(duì)敵軍產(chǎn)生的效果，親自待到陽(yáng)光的焦點(diǎn)下，結(jié)果身體被灼傷后潰爛，挨了很長(zhǎng)時(shí)間才痊愈……”有些場(chǎng)面又讓人唏噓不已，比如上校17個(gè)兒子被一一獵殺，3000多名罷工工人被血腥鎮(zhèn)壓，阿瑪蘭妲對(duì)麗貝卡的仇恨，麗貝卡的與世隔絕，等等。我通篇看完，實(shí)在不能確定自己究竟看懂了幾分，也許只是看了熱鬧，而個(gè)中真意，自己還不曾領(lǐng)悟。
我看著書(shū)里的內(nèi)容，從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶著眾人建立馬孔多開(kāi)始，到這個(gè)家族其后百年時(shí)間里所有的經(jīng)歷，從人們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的懵懂，到對(duì)各物種的一一歸類命名，到制冰、冶金、照相術(shù)、鐵路、電、飛機(jī)等等各項(xiàng)技術(shù)的逐次發(fā)明;從人性的無(wú)為而治，到軍隊(duì)強(qiáng)制建立社會(huì)秩序、到權(quán)利爭(zhēng)奪的戰(zhàn)爭(zhēng);從農(nóng)業(yè)社會(huì)的自給自足，到資本家剝削工人并殘酷鎮(zhèn)壓工人的罷工;從不倫戀情，到各種的愛(ài)恨情仇、生離死別，美人兒蕾梅黛絲的至純至性、飛天而去……博大精深、包羅萬(wàn)象，我仿佛沿著歷史的長(zhǎng)河一路走來(lái)。而貫穿全書(shū)的，或者說(shuō)，貫穿人類發(fā)展歷史的，是人性里面揮之不去的孤獨(dú)。
你看，布恩迪亞家族，他們的生活還是有滋有味啊，他們是一個(gè)巨大的家族，但這并不代表他們不孤獨(dú)，只能說(shuō)他們不了解彼此的而孤獨(dú)而已。就像我讀完這本書(shū)，我都不知道自己為何失落一樣。家族里的第一人瘋瘋癲癲，被綁在樹(shù)上;家族里的最后一人，默默地被螞蟻吃掉，孤獨(dú)的開(kāi)端自然伴隨著孤獨(dú)的結(jié)果。撇開(kāi)每個(gè)人自身的孤獨(dú)不說(shuō)，整個(gè)故事也是孤獨(dú)的?？耧L(fēng)襲來(lái)，卷走最后一片枯葉，他們的光榮與恥辱、他們的枕邊人與子孫、他們的記憶，很快就蒸發(fā)的無(wú)影無(wú)蹤。七代人，一個(gè)家族，幾行字的距離，就被時(shí)間遺棄在身后，一切一切都不會(huì)留在誰(shuí)的腦中。這就是孤獨(dú)，最大的孤獨(dú)，我們始終都只是歷史中的無(wú)名小輩，就算被記入史冊(cè)，也無(wú)非是后人半真半假的記錄，自己的液體無(wú)人能觸碰，也就無(wú)人知曉。
寂寞，和孤獨(dú)不同。寂寞，是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候覺(jué)得冷清無(wú)趣，想要找人來(lái)說(shuō)說(shuō)話陪伴一下，哪怕打開(kāi)電視不看節(jié)目只聽(tīng)著聲音在房間里回蕩也好。而孤獨(dú)，是身處千人萬(wàn)人之中，心里仍是一個(gè)人在世界盡頭的感覺(jué)，仿佛洪荒初開(kāi)，欲將心事付瑤琴、弦斷無(wú)人聽(tīng)的哀痛。寂寞可以安慰，孤獨(dú)無(wú)法消除。
心里的溝壑縱橫，只有自己一個(gè)人千山萬(wàn)水地跋涉。身邊可以有伴，可以有懂得的人悲喜與共，也可以給予扶持和幫助，但是，真正的經(jīng)歷和成長(zhǎng)，只有自己一個(gè)人可以完成。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇三
這天他又來(lái)了，有點(diǎn)心神不定的繞著圈子踱來(lái)踱去。
九莉笑問(wèn)：預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?
燕山笑了起來(lái)：已經(jīng)結(jié)了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點(diǎn)變了。他也聽(tīng)見(jiàn)了那河水聲。
她笑問(wèn)，裝作渾不在意，他笑著回答，裝作真的以為她不在意。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇四
看《小團(tuán)圓》看得有些恍惚，其實(shí)前半部分的很多內(nèi)容之前在張愛(ài)玲的其它作品中一再讀到過(guò)，而心中隱隱期待的正是由她自述那段著名的斑駁陸離的情感過(guò)往。
張與胡蘭成的事多多少少知道些，不管是一身寂寞情迷云雨還是為才傾心唯此知音，總逃不開(kāi)自愿委身漢奸的污名。張的文字令人恍惚，而她自己又何嘗不是始終蜷縮一隅，隨時(shí)恍惚的人。在那個(gè)小角落里，家國(guó)恩仇不過(guò)是淡到可以忽略的背景，義務(wù)與責(zé)任感更無(wú)從談起，這或許在于她自幼父母親情缺失，連“爸”“媽”都從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)的孩子，與任何人之間俱是隔膜——無(wú)人于我有責(zé)任，我又有責(zé)任于何人?更兼脆弱與敏感，便把恍惚當(dāng)做自我保護(hù)的方式，讓周圍所有都不真切，不清晰，裹成一具模糊的殼，似乎不僅能滑開(kāi)傷害，還能維持內(nèi)部溫度，至少可以令自己覺(jué)得不太冷。被迫形成的封閉及戒備如心結(jié)繭，只有渴望被填滿的虛空在又迷惘又明確地等待。
乍見(jiàn)某君，伊竟頗解衷懷，一句話，一個(gè)眼神，好比忽然被初春野地里的毛毛草搔進(jìn)鼻孔，又癢又想笑。其實(shí)不過(guò)是隨手拈起來(lái)，怎么之前卻沒(méi)誰(shuí)這樣做過(guò)?然后就陷進(jìn)去了。不是不能早一點(diǎn)抽身，不是沒(méi)見(jiàn)到伊拿著滿把毛毛草在手里?；蛴幸蛏岵坏枚棠偷某煞郑赡苁橇?xí)慣了勿施責(zé)任于人而若即若離地放任。一面清醒刻薄地批判，一面卻任由自己混沌其中，保持恍惚。即便到“漢奸之妻，人人可戲”的那一日，她恍惚里瞬間坐上老虎凳，如此悲涼的一幕竟也能信筆輕輕帶過(guò)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)心繭之厚，層層包裹，他人無(wú)法觸及也就罷了，自己更是碰也不碰。
而胡竟是這樣的一個(gè)濫人啊!小說(shuō)正文前羅列出張與友人的有關(guān)通信，里面稱其為“無(wú)賴人”，提到當(dāng)年之所以“雪藏”《小團(tuán)圓》都是因?yàn)閾?dān)心為其抓住利用，好在臺(tái)灣政界茍延殘喘，害怕為其連累而被拖下水。曾經(jīng)愛(ài)侶而今如此避之唯恐不及，可以想見(jiàn)胡為人。
無(wú)論真相是什么，后來(lái)人總是愿意當(dāng)成傳奇來(lái)回味。以前看電影《滾滾紅塵》感動(dòng)得稀里嘩啦，現(xiàn)在想想，那里面的沈韶華性情激烈忘我，絕非張愛(ài)玲，而純是三毛寫(xiě)照。男主角行止尚算收斂，鄉(xiāng)下三人尷尬見(jiàn)面那幕也因戲里他窘迫囁嚅的形象似乎并不如何令人厭惡。三毛大概只想拿大時(shí)代里眾生對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈來(lái)做稀釋劑，以潑灑她轟轟烈烈的“愛(ài)情即生命”的主題顏色吧。忽發(fā)奇想，《色戒》里易先生殺了王佳芝，倒象是看見(jiàn)張愛(ài)玲自己被胡蘭成殺了，至少是她的某部分就此死了。
“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却！薄缎F(tuán)圓》以此段開(kāi)頭，又以此段結(jié)尾，而她終于可以不再等待。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇五
寒假里，讀了簡(jiǎn)愛(ài)一書(shū)，頗有感想!書(shū)里主要寫(xiě)了女主人公簡(jiǎn)。愛(ài)從小是個(gè)孤兒，寄養(yǎng)在舅母家里。由于她沒(méi)有財(cái)產(chǎn)、沒(méi)有地位，自幼就受到虐待和歧視。也因此，簡(jiǎn)。愛(ài)從型養(yǎng)成了反抗不合理社會(huì)習(xí)俗的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。之后，她進(jìn)入了羅沃德學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，簡(jiǎn)。愛(ài)來(lái)到桑菲爾德莊園任家庭教師，她的自尊、自愛(ài)和自信贏得了人們的敬重。在與主人羅切斯特先生相處的過(guò)程中，兩人都被對(duì)方的氣質(zhì)所吸引，他們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的挫折和磨難，最終走到了一起。
讀完此書(shū)，我被簡(jiǎn)愛(ài)那獨(dú)立自主、自強(qiáng)不息的精神品格，那豐富、明確、堅(jiān)定的追求女性在社會(huì)上的獨(dú)立和尊嚴(yán)的個(gè)性所震撼，我也為海倫的智慧、愛(ài)心、真誠(chéng)所感動(dòng)。是的，雖然她在人世間的生命是短暫的，可她的一生卻綻放出流星般的光芒。我還為羅切斯特先生的熱情奔放、敢作敢為、敢愛(ài)敢恨、有同情心而感到敬佩。我憎恨里德太太，她對(duì)窮人的痛恨是簡(jiǎn)·愛(ài)以及讀者都難以忘記的，她作為簡(jiǎn)·愛(ài)的舅母，狠心地將年僅十歲的簡(jiǎn)·愛(ài)送進(jìn)孤兒所，并一心盼望她在瘟疫中死掉!
簡(jiǎn)愛(ài)就像是現(xiàn)實(shí)生活中的“灰姑娘”的奮斗史，簡(jiǎn)·愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)困難，挫折，她還追求男女間的平等，窮人與富人之間的平等。正如她所說(shuō)的那樣：“我跟你一樣有靈魂，也同樣有一顆心!”
簡(jiǎn)愛(ài)教會(huì)了我們堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活中的挫折，她也同樣教會(huì)了我們要平等對(duì)待生活中的事物以及各式各樣的人，她還教會(huì)了我們要在生活中自強(qiáng)自立……是的，我有時(shí)侯還不能夠平等待人;還不能夠面對(duì)各種挫折;還不能夠在學(xué)習(xí)、生活上完全自立。
記得有一次，我數(shù)學(xué)題目做不出來(lái)，我也沒(méi)有認(rèn)真地思考一下，就讓爸爸幫忙，但爸爸說(shuō)他沒(méi)有空，叫我自己思考去解決問(wèn)題?？晌覅s偷懶，吵著讓父親教我。爸爸就讓我反復(fù)看書(shū)上的例題，讓我真正看懂了，再讓我做作業(yè)題，我一下子全懂了!我終于明白了，我們遇到困難時(shí)要有信心、要敢于面對(duì)困難、學(xué)會(huì)自力更生。
我反復(fù)讀了好幾遍簡(jiǎn)愛(ài)，也流了好多的眼淚，是同情、感動(dòng)的眼淚，也樹(shù)立了奮發(fā)進(jìn)取、自強(qiáng)自立的信念。漫漫人生路上，簡(jiǎn)愛(ài)是我的精神財(cái)富，將鼓勵(lì)我不斷前進(jìn)。
簡(jiǎn)愛(ài)是一部帶有自轉(zhuǎn)色彩的小說(shuō)，它告訴人們一個(gè)人生的真諦。
簡(jiǎn)愛(ài)的作者夏洛蒂勃朗特溫柔，清純，喜歡追求一些美好的東西，盡管她家境貧窮，從小失去了母愛(ài)，再加上她身材矮小，容貌不出眾，但也許就是這樣一種靈魂深處的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊。她描寫(xiě)的簡(jiǎn)愛(ài)也是一個(gè)不美的，矮小的女人，但是她有著極其強(qiáng)烈的自尊心。
簡(jiǎn)愛(ài)生存在一個(gè)寄人籬下的環(huán)境，從型承受著與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……也許正是因?yàn)檫@一切，換回了簡(jiǎn)愛(ài)無(wú)限的信心和堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，一種可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量。她堅(jiān)定不移地去追求一種光明的，圣潔的，美好的生活。
在羅切斯特的面前，她從不因?yàn)樽约菏且粋€(gè)地位低賤的家庭教師而感到自卑，反而認(rèn)為他們是平等的。也正因?yàn)樗恼?，高尚，純潔，心靈沒(méi)有受到世俗社會(huì)的污染，使得羅切斯特為之震撼，并把她看作了一個(gè)可以和自己在精神上平等交談的人，并且深深愛(ài)上了她。
而當(dāng)他們結(jié)婚的那一天，簡(jiǎn)愛(ài)知道了羅切斯特已有妻子時(shí)，她覺(jué)得自己必須要離開(kāi)，她雖然講，“我要遵從上帝頒發(fā)世人認(rèn)可的法律，我要堅(jiān)守住我在清醒時(shí)而不是像現(xiàn)在這樣瘋狂時(shí)所接受的原則”。但是從內(nèi)心講，更深一層的是簡(jiǎn)愛(ài)意識(shí)到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因?yàn)樗類?ài)著羅切斯特。但簡(jiǎn)愛(ài)做出了一個(gè)非常理性的決定。在這樣一種愛(ài)情力量包圍之下，在富裕的生活誘惑之下，她依然要堅(jiān)持自己作為個(gè)人的尊嚴(yán)，這是簡(jiǎn)愛(ài)最具有精神魅力的地方。
小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)很光明的結(jié)尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個(gè)殘廢，但正是這樣一個(gè)條件，使簡(jiǎn)愛(ài)不再在尊嚴(yán)與愛(ài)之間矛盾，而同時(shí)獲得自己的尊嚴(yán)和真愛(ài)。
在當(dāng)今社會(huì)，人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒(méi)愛(ài)情。在窮與富之間選擇富，而在愛(ài)與不愛(ài)之間選擇不愛(ài)。很少有人會(huì)像簡(jiǎn)愛(ài)這樣為愛(ài)情為人格拋棄所有，而且義無(wú)反顧。簡(jiǎn)愛(ài)所展現(xiàn)給我們的正是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的愛(ài)情，還有作為一個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)。它猶如一杯冰水，凈化每一個(gè)人的心靈。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇六
《小團(tuán)圓》看完了第二遍。
現(xiàn)在看書(shū)，總是習(xí)慣于先初略翻過(guò)，再來(lái)細(xì)讀。
大學(xué)的時(shí)間很多，看書(shū)的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于以前。也許正因?yàn)槿绱?，文學(xué)書(shū)籍看得越來(lái)越少了。
這本小團(tuán)圓，初翻時(shí)，容易看得云里霧里，主要是時(shí)空變換太快，一會(huì)兒南京，一會(huì)兒香港，一會(huì)兒上海，一會(huì)兒小時(shí)候，一會(huì)兒讀書(shū)時(shí)，一會(huì)兒又是抗日時(shí)。再細(xì)看時(shí)，明白了套路，便清楚了好多?？梢约?xì)細(xì)品味愛(ài)玲筆下，種.種細(xì)微的心理感觸。
其實(shí)挺喜歡，愛(ài)玲式的筆調(diào)，時(shí)時(shí)如露珠般閃現(xiàn)的句子。很喜歡愛(ài)玲，她是那么一個(gè)真實(shí)的人!
剛開(kāi)始看了介紹，說(shuō)里面寫(xiě)了張愛(ài)玲與胡蘭成的一交往過(guò)程，便想看看。實(shí)際看來(lái)，注意力全不在此。直到全書(shū)過(guò)了一半，他才出現(xiàn)。其實(shí)，全書(shū)更象是張愛(ài)玲一部自傳，只是編年全被打散。把這些珠子按順序串起來(lái)，便可以看到一個(gè)小女孩子的成長(zhǎng)，最后成為一個(gè)被針扎在胸口，仍復(fù)平靜的人。
愛(ài)玲的原話是：欣喜起來(lái)若狂，悲傷起來(lái)卻不覺(jué)得，木木的。
其實(shí)想想!
我便也是如此。當(dāng)一些事情發(fā)生，心中抑郁，但仍平復(fù)。
又能怎么樣呢?如同多年前的月亮，像朵云被信箋上的水浸濕過(guò)，只留下一團(tuán)暈黃。那已發(fā)生和將發(fā)生的故事，也終將成為一個(gè)暈黃的月亮，淡淡的，在記憶里溫暖著彼此。
所以，總須有個(gè)好的結(jié)束方式，以免回憶時(shí)，自己受不了。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇七
一直很喜歡看張愛(ài)玲的書(shū)。很深沉。總會(huì)觸動(dòng)心靈某一處地方。
在本書(shū)中，胡蘭成無(wú)疑還是以第一男主角身份出現(xiàn)，但無(wú)論出場(chǎng)時(shí)間及或占的篇幅沒(méi)有預(yù)料中早與多，與胡交往過(guò)程跟“今生今世”中所述大致一樣，她也毫不掩飾對(duì)胡的癡戀，然而對(duì)胡的濫情也從始終無(wú)惡言相向。
張展示她一貫高超的文字功力，以女性特有的，庶幾小心眼的細(xì)膩手法和靈敏的視角，通過(guò)瑣碎細(xì)節(jié)，把人物之間相互猜疑，相互揭發(fā)隱私，以及勾心斗角情節(jié)刻劃得淋漓盡致。但無(wú)論內(nèi)心如何激蕩，場(chǎng)面如何不堪，在她筆下永遠(yuǎn)是平和的輕輕帶過(guò)，還不時(shí)帶著微笑。在本書(shū)中，對(duì)她家人包括父母，最親密的姑姑，以及其他親戚的很多前不為人知的隱私都被無(wú)情的被一一揭露，更令人驚訝的，她對(duì)自己的剖白，赤裸裸程度幾乎到了自虐的地步，令人心痛不已。
凄涼的滿足——《小團(tuán)圓》。
長(zhǎng)輩們常叮囑我，不要那么早看關(guān)于愛(ài)情的書(shū)。可一年前，我心血來(lái)潮把到圖書(shū)館借閱了張愛(ài)玲的《傾城之戀》，便愛(ài)上了張愛(ài)玲浪漫，讓人刻骨銘心的文筆。至今，白流蘇和范柳元曲曲折折，“柳暗花明又一村”的愛(ài)情故事仍讓我感動(dòng)十分。繼首次接觸張愛(ài)玲的作品后，我又閱讀了帶著一點(diǎn)點(diǎn)癡，一縷縷怨的《半生緣》，癡愛(ài)與現(xiàn)實(shí)夾奏的《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。
后來(lái)因考試而忙學(xué)業(yè)沒(méi)暇再看小說(shuō)，于是我離開(kāi)了張愛(ài)玲許久?？纪旰?，我又帶著身份證來(lái)到位于銅鑼灣的香港中央圖書(shū)館借閱了一本雜志，為的是看張愛(ài)玲剛出土的《天地人》，是繼年《郁金香》出土后，華東師范大學(xué)中文系教授的又一次發(fā)現(xiàn)。
這本雜志中，有一個(gè)關(guān)于張的專題——與張愛(ài)玲不期而遇，這個(gè)專題中，介紹了張愛(ài)玲的許多作品，，其中《小團(tuán)圓》一書(shū)很快吸引了我的注意力，李老師也曾向我略略介紹過(guò)此書(shū)。于是那天我抱著一本已被上千人翻閱過(guò)的《小團(tuán)圓》從圖書(shū)館出來(lái)，回到家后花了幾天把它讀完了。
《小團(tuán)圓》這個(gè)題目給人一種十分溫馨的感覺(jué)，可其大部分內(nèi)容卻十分現(xiàn)實(shí)，甚至于殘忍，當(dāng)讀者讀到心里糾結(jié)，紛紛喊慘的時(shí)候，又表現(xiàn)出浪漫與甜蜜愛(ài)情的色彩，可謂是五味俱全，連未經(jīng)歷種.種人生的我，也仿佛身臨其境。此書(shū)描述在傳統(tǒng)家族長(zhǎng)大的九莉，大學(xué)到香港念書(shū)，回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀，這是一段讓人唾罵且與我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有好下場(chǎng)的一段愛(ài)情，可帶出來(lái)的卻是和《傾城之戀》一樣感天動(dòng)地的情，雖然到了小說(shuō)近結(jié)尾，一切愛(ài)情成幻影，九莉仿佛脫胎換骨，對(duì)于視愛(ài)情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。
不得不讓人敬佩，張愛(ài)玲以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，刻畫(huà)出她最深知的人生素材，余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，因?yàn)楣适轮心心信拿軖暝皖嵉姑詠y，正映人們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。不僅僅如此，這本書(shū)亦反映了在此書(shū)中，我真正學(xué)習(xí)到和收獲到的是張愛(ài)玲的精工細(xì)筆，我喜歡她細(xì)膩的描寫(xiě)，從細(xì)節(jié)出發(fā)，無(wú)一遺漏，而且我并不認(rèn)為她的文字華麗，只是動(dòng)人于細(xì)心和簡(jiǎn)樸的字里行間。
不得不承認(rèn)，張愛(ài)玲的每一本書(shū)都讓我難以忘懷，一年前時(shí)，以后也會(huì)是，不管大人們說(shuō)我不應(yīng)該那么早閱讀張愛(ài)玲的作品，可那是一種難以自拔的喜愛(ài)，甚至以說(shuō)是沉迷。事實(shí)上，讀張愛(ài)玲的小說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，直到現(xiàn)在，我還是一直一直地讀她的書(shū)，以前，我的作文常被老師批評(píng)說(shuō)簡(jiǎn)略不堪，可是自從讀了她的作品后，我學(xué)會(huì)了細(xì)心留意每一樣事物，并把看到的，聽(tīng)到的和感受到的，放進(jìn)文字里。《小團(tuán)圓》一書(shū)更是教會(huì)了我許多，它告訴我文章里的人是有血有肉的，他們有生命，于是需要精湛且細(xì)膩的描寫(xiě)，環(huán)境亦一樣，既有人的地方，就有各式各樣的環(huán)境，只要把環(huán)境栩栩如生的描寫(xiě)出來(lái)，突出人物性格心里之余，亦可先聲奪人，緊扣讀者的心以帶動(dòng)他們的情緒。
沉香冷卻，余香猶在——讀張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》有感。
以前時(shí)代的事情，漸化作一卷電影膠片，橋段;一張老照片，黑白;一段別人看的故事，不明。漸漸落了微塵，泛了昏黃。皆那么無(wú)言，卻是僅有的痕跡，讓這世界記得。張愛(ài)玲便是這樣，她生前寫(xiě)了太多經(jīng)典，而我今天要說(shuō)的，卻是她逝后才面世的作品，《小團(tuán)圓》。
那是張愛(ài)玲最為神秘的作品，她一度欲銷毀?！缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說(shuō)。張愛(ài)玲的魅力在于，文字到她的筆下，才真正有了生命，直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無(wú)比精致，一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”，迷戀她的文字，迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺(jué)。她的文字仿若附著魔力，有讓人愛(ài)上她寫(xiě)的故事，她這個(gè)人的欲望。她寫(xiě)文字像蜘蛛編織它的網(wǎng)，讓人漸漸墜進(jìn)去，陷下去不上來(lái)也寧愿。十里洋場(chǎng)，她穿著另類時(shí)髦，古裝短襖旗袍，上海灘，她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成，只能說(shuō)他毀了張愛(ài)玲這個(gè)人，卻成就了“張愛(ài)玲”這個(gè)名字，這個(gè)作家。盡管張愛(ài)玲的一生過(guò)得悲涼而憂傷，可我想，她的心是充實(shí)的，畢竟，她來(lái)過(guò)了，有太多東西能夠證明她來(lái)過(guò)已足夠。她，空白地來(lái)到這世上，空白地離開(kāi)這世上，卻填補(bǔ)了世上的空白。
《小團(tuán)圓》漸漸浮現(xiàn)在我們面前，讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮，《小團(tuán)圓》的女主角——九莉，她是張愛(ài)玲本身的寫(xiě)照，九莉具備特殊的文采，因此吸引了之雍，一如張愛(ài)玲因文章吸引了胡蘭成一樣，正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛(ài)玲自己和胡蘭成的故事，但讀起來(lái)，卻不像看張愛(ài)玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨，張愛(ài)玲的敘述給我感覺(jué)有些淡，是無(wú)奈后的釋然?還是徹底的心灰意冷?她像寫(xiě)別人的故事給自己看一般，有了幾分灑脫。張愛(ài)玲這樣說(shuō)《小團(tuán)圓》：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么，幻滅后，有的是什么東西呢?是很長(zhǎng)的回憶和自己曾來(lái)過(guò)的證明，以及，擁有的停留。畢竟，很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的，縱算完全幻滅，亦是存在的結(jié)果和證明，因?yàn)?，如果沒(méi)有存在過(guò)，連幻滅都沒(méi)有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛(ài)過(guò)的人，和愛(ài)過(guò)自己的人。
《小團(tuán)圓》中，九莉本通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試，可是趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)，而選擇了香港大學(xué)，在香港她一直名列前茅，無(wú)奈，畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒(méi)有了!其實(shí)，這便是張愛(ài)玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事，她卻只輕輕地說(shuō)：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”也許我們都無(wú)法體味這種苦楚的滋味，當(dāng)我們有那么一天，努力了太多太多，卻得了無(wú)果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛(ài)玲那么輕描淡寫(xiě)和釋然，也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂，可張愛(ài)玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我，倘若遇上這樣的事，會(huì)萬(wàn)念俱灰的罷。我想，經(jīng)過(guò)酸雨的洗禮之后，花木存活下來(lái)的盡管很少，但畢竟是有的，張愛(ài)玲便是這樣，她的傲慢撐起她自己，經(jīng)過(guò)不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得，曾努力過(guò)的東西覆滅，一味想復(fù)原是無(wú)用的，我們記得，曾經(jīng)那么努力地努力過(guò)就好。我們就算沒(méi)有結(jié)果，但是有比別人多付出的過(guò)程，就不一定不值得，那些來(lái)過(guò)、做過(guò)的證明，是我們最美的回憶。
那是95年的9月，8號(hào)那天，張愛(ài)玲永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，她離開(kāi)得安靜而不為人知，75個(gè)年歲，張愛(ài)玲就這樣走過(guò)。她也一如那一爐沉香，她也本就是由沉香開(kāi)始的，她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛(ài)玲，如今她燃滅后冷卻，依舊留下沉香屑和余香，亦無(wú)憾了。因?yàn)?，她留下了那么多文字，紀(jì)念她的愛(ài)情，證明她的存在，而且，還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來(lái)過(guò)，她分享了。那一道沉香的余香，綿亙長(zhǎng)存——她的經(jīng)歷，她和胡蘭成之間，有太多故事和記憶，值得記得，卻又最好忘掉，因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)，互放的光亮。”
沉香冷卻，余香猶在……。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇八
我發(fā)現(xiàn)，讀后感一定要趁熱寫(xiě)，不能拖，震撼的印象總會(huì)隨時(shí)間變淡，想不出滋味。上個(gè)月讀完《小團(tuán)圓》，當(dāng)時(shí)寫(xiě)下感受肯定和現(xiàn)在不一樣，如果等明年去寫(xiě)，也僅記得大體故事梗概了。
作家的筆無(wú)論多尖刻，寫(xiě)自己家人都是手軟的，贊美居多，尤其是寫(xiě)自己母親。例如三毛、席慕容、劉墉，讀者只會(huì)覺(jué)得書(shū)中的母親就該是那樣，比凡人聰明可愛(ài)，如果是寫(xiě)清苦的母親，就該如季羨林所寫(xiě)那樣，艱辛之處都比別人偉大，贏得讀者的熱淚。難得張愛(ài)玲沒(méi)有贊美，平靜地記錄點(diǎn)滴，不夸張、不升華、不歌頌，她的筆太理性，沒(méi)有熱情，全是真實(shí)人性的影子。
而且張愛(ài)玲的記憶好得驚人，兒時(shí)一件小小事都不忘，一句話、一個(gè)動(dòng)作、一點(diǎn)心思，寫(xiě)得就像正坐在歷史的回程車上一樣，透過(guò)門縫在窺探家人的對(duì)話，讓人倒吸一口冷氣。
幸虧先讀過(guò)張的很多小說(shuō)，才把一些細(xì)節(jié)串了起來(lái)，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父親、繼母；《琉璃瓦》和《花凋》是寫(xiě)她舅舅家的女兒；《郁金香》應(yīng)該源于她繼母的弟弟；《創(chuàng)世紀(jì)》是寫(xiě)她的姨奶奶；《傾城之戀》是她在香港讀大學(xué)時(shí)，遇到的一對(duì)情侶改編的故事；《沉香屑第二爐香》是在香港聽(tīng)同學(xué)說(shuō)的；《赤地之戀》和《秧歌》是解放后她的見(jiàn)聞；《小艾》是她出國(guó)前迎合當(dāng)時(shí)社會(huì)創(chuàng)作的一篇小說(shuō)。這樣把小說(shuō)和自傳對(duì)應(yīng)著看，非常有意思，創(chuàng)作還是得源于生活啊，架空的文學(xué)是寫(xiě)不好的。
小時(shí)候老師總讓寫(xiě)讀后感，可是憋來(lái)憋去也擠不出字，無(wú)感可發(fā)，最后只能湊字，先把書(shū)名和作者介紹一番，再把故事梗概敘述一番，再談一些自己的感性，比如要好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)書(shū)中某個(gè)人物，為國(guó)家做貢獻(xiàn)等等。然后長(zhǎng)舒一口氣，算是終于完成作業(yè)。想想，是因?yàn)槟菚?huì)讀的東西實(shí)在是無(wú)感可寫(xiě)，小孩子理解能力又淺，只在乎故事本身是否吸引人?！陡窳滞挕贰ⅰ短旆揭棺T》，的確是寫(xiě)給小孩子的，故事吸引人，讀完卻想不出什么，也只有覺(jué)得開(kāi)心或者瞠目結(jié)舌罷了，合上書(shū)本滿足地玩去了。不像張愛(ài)玲的書(shū)，發(fā)人深省。
是什么樣的一種勇氣，讓張愛(ài)玲把家庭的記憶碎片都拼湊起來(lái)，說(shuō)人老了就愛(ài)回憶，而且回憶十分清晰，她后來(lái)久居美國(guó)，是不是一直在思念著家鄉(xiāng)，懷念著這些往事呢?！缎F(tuán)圓》這樣的回憶錄并沒(méi)有像其它的回憶錄一樣打下美好、溫馨等烙印，然而讀起來(lái)卻覺(jué)得是美好而真實(shí)的，不是瓊瑤阿姨那樣，反復(fù)把"生活多美好"、"像公主一樣的女人"這樣的詞語(yǔ)硬刻在書(shū)上。也只有經(jīng)歷過(guò)什么樣的生活，才能寫(xiě)出什么樣的文章，《創(chuàng)世紀(jì)》描寫(xiě)祖母出嫁前的場(chǎng)景，只有出身于那樣的家庭才能把繁華富貴寫(xiě)得如家常便飯吧，她最擅長(zhǎng)寫(xiě)顯赫家族沒(méi)落衰敗。
張愛(ài)玲的一本"新書(shū)"《少帥》在臺(tái)灣出版了，不知她還有多少未寫(xiě)完的稿，未刊登的小說(shuō)。我是不折不扣的的張迷，自豪且幸福著。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇九
幾天下來(lái)，這本書(shū)下去一半?？傆浀迷u(píng)論總說(shuō)書(shū)里寫(xiě)的愛(ài)情，情欲和男朋友什么的。從寫(xiě)到九莉回上海之后就開(kāi)始格外留心，猜測(cè)著他什么時(shí)候出現(xiàn)。倒也不是急等著不耐煩了，因?yàn)槠渌切┦虑楹腿宋锊粌H有種家常感，簡(jiǎn)直就是似曾相識(shí)。
蘗傳慶(茉莉香片)大概是從弟弟出來(lái)的，不僅家世像，那個(gè)讓他萎縮著不愿意見(jiàn)的后母像，弟弟竟然也因?yàn)閬y簽支票玩被父親打了嘴巴子。
還有個(gè)大太太，表叔的續(xù)弦大老婆,就是小艾里面的五太太了.因?yàn)槌髷n絡(luò)不到丈夫的心,一輩子怕跟丈夫在一起,偶爾喉嚨里哼哈兩聲解除尷尬,也養(yǎng)著好些貓,丈夫死后經(jīng)濟(jì)敗落,跟其他女太太打麻將也怕輸,一輸就開(kāi)始身體左右搖擺,越搖擺也越要輸.有趣的是連同表叔的小老婆也都聯(lián)系到原型,一個(gè)鵝蛋臉的美女,后來(lái)倒霉禿了頭發(fā)就被冷落了.小艾里面的那個(gè)叫秋老四的舞女,更慘烈的,不僅掉光頭發(fā),眉毛也沒(méi)有了.這大概是張愛(ài)玲杜撰上去的.
因?yàn)檫@2例看得太真切了,后面讀起來(lái)越來(lái)越疑心,每逢看見(jiàn)一個(gè)就想起另一個(gè),不知是否也是有聯(lián)系,當(dāng)然都是小角色,沒(méi)下太多筆墨的,很難去查考,就是憑一種直覺(jué).提起九莉的一個(gè)俄國(guó)女鋼琴老師,不知可否是年輕的時(shí)候里面的東歐女人.韓媽這個(gè)角色大概做了許多家用女仆的原型,因?yàn)槟X子里記著那些,每次看到韓媽出場(chǎng)都覺(jué)得有點(diǎn)亂.還有個(gè)小人物,好婆,后母的母親,讓人想起十八春里面的小老婆的母親,一樣搬過(guò)去同女兒住著.還有云志夫婦的長(zhǎng)女次女讓蕊秋介紹留學(xué)生男朋友的,特意留個(gè)房間給年輕人聯(lián)絡(luò)感情的,末了又怕出格,派個(gè)老媽子進(jìn)去拿東西監(jiān)視著.讓人想起琉璃瓦里面的風(fēng)流不羈的二女兒.間或提起2個(gè)表姐還是表妹,是姊妹的,也寫(xiě)他們的外貌,大概是鴻鸞喜里面的婚禮上出現(xiàn)的2個(gè)圓臉姐妹.純姐姐骨癆死了,跟川嫦一樣.
其實(shí)已經(jīng)看到之雍出場(chǎng)了,但是好像目前為止他都還不能轉(zhuǎn)移我的注意力,腦子里還是上面那些個(gè)五花八門的人物,本來(lái)嘛,出場(chǎng)也沒(méi)有個(gè)順序,簡(jiǎn)直是想起誰(shuí)就是誰(shuí),名字看過(guò)一次再次出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不記得他是哪個(gè)了.不是因?yàn)橛幸郧澳切?duì)照著,也無(wú)甚趣。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十
說(shuō)是有感，其實(shí)不過(guò)是讀張愛(ài)玲書(shū)時(shí)冒出的雜感。
在看《小團(tuán)圓》之前，并未看過(guò)什么她的小說(shuō)。而我所知道的張愛(ài)玲，也只是那一個(gè)與胡蘭成有著曠世絕戀的人。
直至買回這本書(shū)，翻開(kāi)前言，看到張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生寫(xiě)的話，才明白這本書(shū)的男女主角有著胡與張二人的影子，也有些張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)的意味。
與我想象的不同，張的筆觸細(xì)膩，且沒(méi)有什么繁重的描寫(xiě)。只是我覺(jué)得文字有些隱晦——自然是要隱晦的，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲并不想讓別人看出文中的"邵之雍"就是胡，而"九莉"就是她。一開(kāi)始時(shí)，我認(rèn)為一二章有些生澀，有些不明所以，讀起來(lái)有點(diǎn)吃力——或許是還沒(méi)有習(xí)慣張愛(ài)玲的筆風(fēng)，也或許是因?yàn)槔锩嫒宋锟蚣芴蟆?BR> 但之后便開(kāi)始感覺(jué)順暢——也需要讀書(shū)人的全神貫注。
好笑的是，《小團(tuán)圓》共十一章，我看到第三章時(shí)才發(fā)現(xiàn)，第一章就已出現(xiàn)的人物"蕊秋"——我本以為她與女主角九莉同齡——其實(shí)她是九莉的母親。我對(duì)我的`后知后覺(jué)哭笑不得，只能在心里喊一聲"天哪。"張愛(ài)玲并沒(méi)有明確說(shuō)明蕊秋與九莉的關(guān)系，并且九莉一直稱她母親為二嬸，醒悟之后只覺(jué)自己該重新看一遍《小團(tuán)圓》了。
有一次去朋友家，翻她買的小說(shuō)，才看了開(kāi)頭便知結(jié)尾了，早已沒(méi)了讀下去的興致，這時(shí)莫名想起《小團(tuán)圓》，《小團(tuán)圓》吸引我，它讓我想接著讀——這是神奇的一點(diǎn)，盡管我不知道原因。
看到《小團(tuán)圓》最后一頁(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開(kāi)頭是同一段話，讀起來(lái)感覺(jué)奇妙又特別。
我想，我需要多看幾遍《小團(tuán)圓》才會(huì)明白其中的某些東西，而這本書(shū)值得我一讀再讀。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十一
在書(shū)友的建議下，我們重讀了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》。
作為一名70后，對(duì)張愛(ài)玲的作品是相當(dāng)熟悉的。我有許多朋友都是張迷，我也曾帶著《張愛(ài)玲作品集》去“有書(shū)”共讀會(huì)作交流，還是20多年前一位朋友送給我的，扉頁(yè)上貼滿了剪報(bào)，都是關(guān)于張愛(ài)玲的介紹。
但是，我不喜歡張愛(ài)玲，感覺(jué)她太孤傲、清高，那種冰冷的感覺(jué)甚至滲透到她的作品里。
她的文字總是充滿了嘲弄、譏諷，總是放大人的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，甚至連愛(ài)情都寫(xiě)得慘慘淡淡。《傾城之戀》中白流蘇最終與范柳原走到了一起，但看似圓滿的結(jié)局卻透著悲涼。
所以，雖然《小團(tuán)圓》一書(shū)列入“有書(shū)”共讀書(shū)單，但也沒(méi)有引起我讀這本書(shū)的興趣。
當(dāng)然，既然要參加共讀會(huì)，我還是會(huì)把這本書(shū)讀完的，因?yàn)檫@是對(duì)同城共讀會(huì)最起碼的尊重。
沒(méi)想到，《小團(tuán)圓》一書(shū)我看得比較輕松，可能是因?yàn)橹霸凇坝袝?shū)”平臺(tái)聽(tīng)了拆書(shū)包，加之對(duì)張愛(ài)玲的故事多少是有些耳聞的，所以小說(shuō)里的人物、事件比較容易對(duì)上號(hào)。
雖然很多人說(shuō)要把《小團(tuán)圓》當(dāng)小說(shuō)看，不要當(dāng)成張愛(ài)玲的自傳，可它分明就是自傳嘛，我最想了解的部分，還是她與胡蘭成相愛(ài)的細(xì)節(jié)。
初讀的時(shí)候，感覺(jué)張愛(ài)玲還是那個(gè)冷若冰霜的張愛(ài)玲，還是那樣旁若無(wú)人的，想到哪寫(xiě)到哪，任意切換時(shí)空，人物出場(chǎng)毫無(wú)鋪墊，完全不考慮讀者的感受，可是隨著閱讀的深入，感覺(jué)張氏那種尖酸的鋒芒似乎有些收斂，在看似平淡的描寫(xiě)中，給讀者以無(wú)限想象的空間。
后來(lái)查閱資料，果然是如此，張愛(ài)玲晚期作品風(fēng)格確實(shí)有所改變。當(dāng)然，我在其中還是沒(méi)有找到她與胡蘭成愛(ài)得死去活來(lái)的部分，感覺(jué)她的愛(ài)情還是那樣現(xiàn)實(shí)與理智。
讀罷《小團(tuán)圓》，我對(duì)張愛(ài)玲的孤冷有了些理解。
從小就沒(méi)有父母關(guān)愛(ài)，她的心里感覺(jué)到的、眼里看到的都是冷冷的事物。
聽(tīng)到母親指責(zé)她“你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精”，這是多么大的傷害，于是這些冷就融入了她的文字之中。
所以在遇到一個(gè)關(guān)心她、欣賞她的胡蘭成時(shí)，瞬間就投入進(jìn)去了，這應(yīng)該是原生家庭對(duì)孩子產(chǎn)生影響的一個(gè)比較典型的案例吧。
對(duì)她的理解，不僅是因?yàn)橹浪?jīng)過(guò)了缺愛(ài)的童年，另一方面是因?yàn)樽约阂查L(zhǎng)大了。
其實(shí)張愛(ài)玲筆下所寫(xiě)的是真實(shí)的人生，只是當(dāng)時(shí)的我不相信，也不愿去面對(duì)而已。
細(xì)細(xì)想來(lái)，二十幾年前的我對(duì)生活充滿幻想、對(duì)未來(lái)抱著過(guò)份的希望，情愿沉浸在“王子與公主過(guò)上幸福生活”的童話故事里憧憬愛(ài)情，喜歡揣摩《傲慢與偏見(jiàn)》中達(dá)西與伊麗莎白被丘比特之箭射中的細(xì)節(jié)，卻不能理解白流蘇的困境，更不能接受張愛(ài)玲“深愛(ài)只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀。
張愛(ài)玲晚期寫(xiě)作風(fēng)格的改變、我閱讀體會(huì)的變化，都證明了隨著時(shí)間的推移，人的心境、心態(tài)將悄然發(fā)生變化，漸漸學(xué)會(huì)寬容、理性，這就是歲月在不知不覺(jué)中留下的印記吧。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十二
男人大凡曾被一個(gè)女人愛(ài)過(guò)，他一輩子都會(huì)神經(jīng)兮兮的認(rèn)為這女子會(huì)或多或少的想著他，這是男人普遍的虛幻，也是男人普遍的自戀。這一點(diǎn)若看不透，上則不能安排好自己的戀愛(ài)婚姻，弄的絲絲連連當(dāng)斷不斷；下則很難心甘情愿心平氣和的讀完《小團(tuán)圓》。
上周從淺淺那里借來(lái)《小團(tuán)圓》，入夜挑燈夜讀，第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。這是讀張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有的經(jīng)歷。前日半夜與人慪氣，打了一通電話給朋友訴苦，掛掉后余氣未消，睡意全無(wú)，又捧起《小團(tuán)圓》，從第二章始入佳境，看到不敢不睡覺(jué)為止。今天早上又看了兩個(gè)多小時(shí)，一氣讀完。
說(shuō)是小團(tuán)圓，其實(shí)真夠團(tuán)圓的，張愛(ài)玲從前小說(shuō)散文以及她生命中的各色*人物一齊到場(chǎng)，好不熱鬧。說(shuō)這是小說(shuō)，不過(guò)是換了名字的回憶錄罷了。不必熟讀她作品和深諳她八卦的人，都能知道比比是炎櫻，邵之雍是胡蘭成，文姬是蘇青，燕山是?；。鳂迨强蚂`等等。因?yàn)檫@些事情，都已經(jīng)被他們講過(guò)一遍了。這就是讀本書(shū)極為有趣的體驗(yàn)，不同的人講同樣的故事，更不必說(shuō)嚴(yán)浩那種兩重改編之后的電影《滾滾紅塵》了。
比如文姬問(wèn)邵之雍有沒(méi)有性*病的話，蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里早已寫(xiě)過(guò)。想必張愛(ài)玲也是讀過(guò)的，所以也不憚拿來(lái)坐實(shí)這件事情吧。而?；∨c她的往事，我從前聽(tīng)到的倒都是溫存有加，這次翻看，可知張愛(ài)玲并不喜歡他，而且，我覺(jué)得?；∫彩莻€(gè)自作多情的人。不過(guò)這些人與事，在她是記憶的邊角料，在我是雞毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面證詞。
《小團(tuán)圓》給我最大的感觸，是我發(fā)現(xiàn)她一輩子無(wú)非記得兩件事情：童年時(shí)光與一場(chǎng)有始有終的愛(ài)情。而且，前者能決定后者的模樣。
什么“要銷毀的遺稿”，什么“自爆私生活”，統(tǒng)統(tǒng)都是炒作。這不過(guò)是一個(gè)女人晚年平白素淡，且略帶意識(shí)流的回憶錄。本來(lái)，《小團(tuán)圓》的大部分篇幅并非寫(xiě)愛(ài)情，而是寫(xiě)童年。恐怕大多數(shù)讀者都不怎么注意到她對(duì)童年的種種記憶吧，然而這卻是我最感動(dòng)的地方。
她真是個(gè)內(nèi)向的人，想得又比旁人多，童年的時(shí)候，她不過(guò)是各色*成*人褲腳邊不被注意的小生靈。她的感受極少被長(zhǎng)輩理解與尊重，這種隔膜又不是總因?yàn)槟挲g——她就是這樣一個(gè)怪姑娘，像我下午偷學(xué)的一句方言“癡囡囡”（某人看到不許笑）。即便是這般一想起來(lái)就疙疙瘩瘩的童年，在她的筆下其實(shí)卻極富溫存。人只要年齡一大，想起童年來(lái)都會(huì)酸酸的，倒不全是為了無(wú)憂無(wú)慮，而是曾經(jīng)的一個(gè)世界消失了，空留下飄忽的記憶和感覺(jué)。張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)，取材絕大都是童年聽(tīng)聞和親見(jiàn)的家事，現(xiàn)在看來(lái)，她一輩子也沒(méi)有走出這些往事。
事實(shí)上，我們也是如此吧，《小團(tuán)圓》的大部分內(nèi)容都給了童年，這是張愛(ài)玲的《追憶似水年華》。
另一件事情，就是她與胡蘭成的情事，這是一件說(shuō)不清的事，既然說(shuō)不清，那就只揀一樣來(lái)說(shuō)吧。胡蘭成寫(xiě)好《今生今世》，是工工整整謄了寄給她的。我能想象，張愛(ài)玲讀完之后，一定是好氣又好笑，當(dāng)然也很悵然有感的。自從當(dāng)年張愛(ài)玲寄給他那張“我已經(jīng)不再喜歡你了，你亦早已不再喜歡我了”的便條開(kāi)始，張愛(ài)玲真的就不再喜歡他了?？伤獙?xiě)出來(lái)，抖出來(lái)，顯出來(lái)，唯恐天下人不知道他胡蘭成身為一介寒士兼漢奸，曾經(jīng)和一代才女兼閨秀張愛(ài)玲戀愛(ài)過(guò)，不僅戀愛(ài)過(guò)，還把人家甩了。這樣的人，縱然是真的余溫尚存，半夜想一下也都會(huì)往事不勝寒吧。
《今生今世》我當(dāng)然愛(ài)不釋手，愛(ài)的是那種虛偽的開(kāi)出花來(lái)的文字，能把齷齪的事情也寫(xiě)的溫文爾雅。是的，溫文爾雅的男人如胡蘭成，尤其喜歡跟其他的女人講述自己的又華麗又干凈的情史；粗獷一點(diǎn)的男人如我認(rèn)識(shí)的不少人，則是喜歡跟其他人講自己睡過(guò)多少身材相貌不一得女子。這其實(shí)是一樣的，一樣的不自信和一樣的自戀。當(dāng)然，這是男人通病，他今天不主動(dòng)講，明天被動(dòng)著也會(huì)說(shuō)出來(lái)。
讀《小團(tuán)圓》到最后，看到這段話：“她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來(lái)的長(zhǎng)信中開(kāi)始覺(jué)察的一種怪腔，她一看見(jiàn)‘亦是好的’就要笑?！边@是書(shū)中最直接的宣布，張愛(ài)玲不懂撒謊，更不懂云山霧罩的去把抹布變成綾羅綢緞。當(dāng)一個(gè)女人開(kāi)始還錢給舊情人的時(shí)候，他竟然連金錢的這層另類含義還讀不懂嗎？所以這句的確是她的真心話。
《小團(tuán)圓》寫(xiě)出了什么新東西嗎？我覺(jué)得沒(méi)有，因?yàn)槲乙恢本褪沁@樣來(lái)看他倆的。我曾在一篇談?wù)摗读_丹的情人》的影評(píng)中順帶著說(shuō)過(guò)這樣的話：“張愛(ài)玲聰明，自己仁至義盡，早早放手，一輩子也就過(guò)來(lái)了。至于是悲是喜，外人不足道也?！保ㄟ@評(píng)論可能會(huì)發(fā)在近期《看電影》上嘿嘿）當(dāng)時(shí)《小團(tuán)圓》還沒(méi)出版，自然是“外人不足道也”，如今出版了，我當(dāng)然可以說(shuō)，“古之人不余欺也”了。
最后，我還想說(shuō)，畢竟是張愛(ài)玲，行文之中，仍是常?？梢?jiàn)那些細(xì)膩的描寫(xiě)與抒懷。雖然靈氣幾近全無(wú)，雖然與過(guò)去作品中的細(xì)膩之處常常重復(fù)（比如第273頁(yè)她又說(shuō)漂亮的男人經(jīng)不起慣），但我還是時(shí)時(shí)被打動(dòng)的。
最后的最后，雖然我說(shuō)了那么多男人的壞話，但是我得承認(rèn)，這就是男人，賈寶玉和西門慶的區(qū)別不過(guò)是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*，一如溫婉是女人的質(zhì)地。如果一個(gè)男子不好色*不吃醋不是登徒子，那么他才一定是個(gè)真正無(wú)情的人。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十三
晚上躺在床上，腦海里面突然冒出一句話：但凡喜歡張愛(ài)玲作品的人，他的內(nèi)心都住著一個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂。
張愛(ài)玲居然稱呼自己的母親二嬸，也就只一個(gè)稱呼就讓人心里生出無(wú)限的陌生來(lái)。我小時(shí)候被父母管教的比較嚴(yán)格，有些拘謹(jǐn)，遇到陌生人一開(kāi)口就將紅色涂滿臉，一直畫(huà)到脖子。高中的時(shí)候開(kāi)始住校，期間也在自己的親戚家住過(guò)一段，我是個(gè)不喜歡將自己想法說(shuō)出來(lái)的人，有了這樣的經(jīng)歷，就更加的內(nèi)向起來(lái)，總有一顆魂靈被深深的囚禁在內(nèi)心。此后，回家的次數(shù)也少了，慢慢的和自己的至親也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母親逛街，看中了一件衣服，心中很是喜歡，眼神也表現(xiàn)的很強(qiáng)烈，但是母親對(duì)于衣服的樣式和價(jià)格還有些不滿足，我也只有悻悻的放棄了，嘴里面淡淡的說(shuō)：我不要了。臉上雖然有些不樂(lè)意，但是卻盡量的遮掩起來(lái)，不讓自己看起來(lái)是賭氣才這樣說(shuō)的。慢慢的就將別人的眼色和態(tài)度放在了首位，總覺(jué)得自己是哪個(gè)需要低眉順眼的人。大學(xué)的時(shí)候，自己開(kāi)始全面掌握自己的財(cái)政，在錢上是從來(lái)沒(méi)有打算的，總是一塌糊涂，在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮據(jù)。但自己也從不主動(dòng)的向家里面要錢，總是父母在電話里面問(wèn)起，我才囁嚅的說(shuō)出：那就給我郵寄些吧。向同學(xué)借錢更是少的可憐，都不好意思開(kāi)口，似乎世界上孤單單的就我一個(gè)。
我確實(shí)有些敏感，有時(shí)候敏感的讓自己都生出討厭來(lái)。沒(méi)有了生猛的氣息，總是低眉順眼的，搞得滿腹都是牢騷，卻又不能聲張起來(lái)，最后傷害的還是自己，卻也只能躲在角落里面獨(dú)自舔舐。
看著張愛(ài)玲的作品，尤其是小團(tuán)圓，似乎那個(gè)九莉的身體里面囚禁著無(wú)數(shù)個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂，我也是其中的一個(gè)，那過(guò)馬路時(shí)渴求被母親拉起的小手，張?jiān)诳罩校啄鄣?，很是刺眼。中?guó)人就是那么含蓄的羞于表達(dá)自己的愛(ài)，你是，我是，所以大家只能蒼白的活著。
看著張愛(ài)玲的小團(tuán)圓，尤其是她童年和姑母同居的生活，就讓我有些感同身受，雖然沒(méi)有她那樣的楚憐，但總讓自己在夢(mèng)中有坐船的感覺(jué)，熱辣辣的光在湖面上晃個(gè)不停，沒(méi)有什么著落感，就是空空的浮在哪里。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十四
《小團(tuán)圓》主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”，這是作家本身的真切感受。
《小團(tuán)圓》中，一以貫之的是主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”，這也可以說(shuō)是作家本身的真切感受。
據(jù)中學(xué)時(shí)代的老師回憶，張愛(ài)玲是經(jīng)常坐教室最后一排最末一個(gè)座位的，而且衣服不入時(shí)，很落落寡歡。
張自己在日后接受采訪時(shí)也說(shuō)，“我是孤獨(dú)慣了的，以前在大學(xué)里的時(shí)候，同學(xué)們常會(huì)說(shuō)---我們聽(tīng)不懂你在說(shuō)些什么”，她說(shuō)“我常常覺(jué)得我像是一個(gè)島”。
“我很驚奇，臺(tái)灣描寫(xiě)留美的學(xué)生，總覺(jué)得在美國(guó)生活苦，或許他們是受家庭保護(hù)慣了的，我很早就沒(méi)了家族，孤單慣了，在哪都覺(jué)得一樣，而且在外國(guó)，更有一種孤獨(dú)的借口?！?BR> 孤獨(dú)是這部小說(shuō)的情感內(nèi)核。
人心之隔是張愛(ài)玲在書(shū)中反復(fù)點(diǎn)染的。
從蕊秋擔(dān)心九莉日后與舅舅爭(zhēng)家產(chǎn)引起九莉詫異起，到送別蕊秋時(shí)九莉的孤立和黯然，及至空襲逃難時(shí)九莉“差點(diǎn)炸死了，都沒(méi)人可告訴”的徹骨的悲哀----這里有一段心理描寫(xiě)：“‘我差點(diǎn)炸死了，一個(gè)炸彈落在對(duì)街’。
她腦子里聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在告訴人。
告訴誰(shuí)?難道還是韓媽?楚娣向來(lái)淡淡的，也不會(huì)當(dāng)樁事。
蕊秋她根本沒(méi)想起。
比比反正永遠(yuǎn)是快樂(lè)的，她死了也是一樣。”等到寫(xiě)到與之雍戀愛(ài)，之雍告訴九莉他第一個(gè)妻子因?yàn)橄肽钏灰粋€(gè)狐貍精迷上了，自以為天天夢(mèng)見(jiàn)他所以得了癆病死了，九莉的感受是“他真相信有狐貍精!九莉突然覺(jué)得整個(gè)的中原隔在他們之間。
遠(yuǎn)的使她心悸?！睂?xiě)南山。
“九莉笑道‘預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?’燕山笑了起來(lái)道：‘已經(jīng)結(jié)了婚了。’立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。”寫(xiě)汝狄在九莉打胎肚子痛的翻江倒海時(shí)還津津有味吃考雞，還讓她吃!最慘烈的要屬對(duì)抽水馬桶里男胎的描寫(xiě)，她寫(xiě)道“…是從前站在門頭上的木雕的鳥(niǎo)”，曾經(jīng)美好的短暫的過(guò)往沒(méi)有來(lái)得及走到現(xiàn)在，本可能新生的生命轉(zhuǎn)瞬將消失不見(jiàn)，在九莉板動(dòng)機(jī)紐的那一瞬間，世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。
張盡力用平淡而自然的“不隔”的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)這一個(gè)個(gè)人心之隔的故事，端的是“諷刺”!張愛(ài)玲在一篇文章中提到，多年后讀《紅樓夢(mèng)》，所得盡是人與人之間感應(yīng)的煩惱。
這感應(yīng)的煩惱在她自己用情最深的《小團(tuán)圓》里得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。
有些似乎是無(wú)心的誤會(huì)，有些卻是有意的忽視，一樣的是傷害。
與之雍與蕊秋與三姑與南山與汝狄瑣瑣碎碎的隔膜摧毀了九莉的愛(ài)，因而有了小說(shuō)末尾那個(gè)對(duì)溫暖的家安穩(wěn)的愛(ài)的憧憬的美好的夢(mèng)-----這是主人公九莉一生缺乏，也是一生渴求而終不得的，所以，在醒來(lái)快樂(lè)許久許久之后，仍不免枉然，這個(gè)夢(mèng)只能是個(gè)焦灼的“等待”。
張愛(ài)玲早期寫(xiě)作十分重視讀者，在盡情描寫(xiě)她所能夠?qū)懙耐瑫r(shí)，也努力以文迎合讀者的閱讀心理。
她說(shuō)“文章是寫(xiě)給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行”(《論寫(xiě)作》)。
在寫(xiě)《傾城之戀》時(shí)，除了要表現(xiàn)蒼涼的人生的情義，此外她要“人家要什么有什么，華美的羅曼司，對(duì)白，顏色，詩(shī)意，連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了”。
“要什么有什么”是一種深為讀者閱讀心理束縛的寫(xiě)作姿態(tài)，張愛(ài)玲十分清楚“中國(guó)觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇”(《〈太太萬(wàn)歲〉題記》)。
所以她給了他們所要的“傳奇”般的小說(shuō)。
到了晚年，張一面因功成名就，一面因心境大變，逐漸由早年十分關(guān)注讀者反應(yīng)轉(zhuǎn)向更多面對(duì)自身寫(xiě)作，即她所說(shuō)的“還債”創(chuàng)作----1973年在接受臺(tái)灣學(xué)者水晶采訪時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)自己當(dāng)下的創(chuàng)作做了真切的剖白：“我現(xiàn)在寫(xiě)東西，完全是還債-----還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿，我這個(gè)人是非常sturbborn的….”(《蟬---夜訪張愛(ài)玲》)。
1976年完稿的《小團(tuán)圓》便是在“對(duì)自己還債”的心態(tài)下寫(xiě)就的，這種寫(xiě)作觀折射到文本中，便有了女主人公盛九莉的兩次“還債”。
一是對(duì)母親蕊秋的，一是對(duì)情人之雍的。
錢數(shù)竟然一樣，都是二兩金子。
這兩次還債對(duì)九莉來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是兩次極大的情感“震動(dòng)”----事實(shí)上，“還債”一直潛伏在文本之中，聯(lián)系著愛(ài)與不愛(ài)。
而對(duì)作家張愛(ài)玲而言，《小團(tuán)圓》的誕生又是她對(duì)自身過(guò)往生命的一次總的“還債”，在文本內(nèi)，張愛(ài)玲與盛九莉糾纏不休，在文本外，張愛(ài)玲與昔日之“我”達(dá)到了暫時(shí)的“團(tuán)圓”。
張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了，在這久不見(jiàn)天才的'文壇里倒稱得上是盛事一件。
十二歲時(shí)就開(kāi)始讀她的書(shū)，她最后一部作品，我自然無(wú)論如何都不能錯(cuò)過(guò)，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書(shū)，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。
書(shū)是周一送到的，這兩天趕著做實(shí)驗(yàn)，但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。
我看書(shū)的速度一向奇快，而且只要捧著書(shū)不看完絕對(duì)不愿撒手。
書(shū)是終于看完了，但很是惆悵，說(shuō)不出的滋味，從心底里憐惜這個(gè)女子。
書(shū)是她一貫的嘲諷口吻，像個(gè)冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬(wàn)轉(zhuǎn)千回后的愛(ài)情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點(diǎn)什么，其實(shí)什么都沒(méi)有，幻滅了其實(shí)就是幻滅了，愛(ài)玲心里清楚的很，我透過(guò)書(shū)本看到她嘴角的一絲冷笑。
書(shū)名叫做《小團(tuán)圓》，其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束，你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。
所謂小團(tuán)圓，是愛(ài)玲回首往事三十歲前的盤(pán)點(diǎn)，是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng)，是從睡夢(mèng)里醒來(lái)的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。
你們不是總盼著萬(wàn)事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛，我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛，那只是個(gè)鏤空的圓圈，什么都沒(méi)有剩下。
倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當(dāng)作茶余飯后的談資，說(shuō)一說(shuō)“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。
愛(ài)玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚，你又是何苦來(lái)著，就算是一個(gè)人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒(méi)來(lái)得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫(xiě)這勞什子的小團(tuán)圓，白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了，不再有以前的精雕細(xì)琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來(lái)寫(xiě)。
一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢(shì)。
等著那些看笑話的人走開(kāi)了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。
終于長(zhǎng)大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺(jué)，從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無(wú)法選擇。
二十二歲，花一般的年紀(jì)，她可以自己選擇了，是一個(gè)為日偽賣命的文人，她明明知道結(jié)局，卻還是奮不顧身去愛(ài)了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開(kāi)出花來(lái)，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。
誰(shuí)知道不過(guò)是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂，足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻，誰(shuí)知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。
濫清的男人什么時(shí)候少過(guò)，愛(ài)玲自然不能與半個(gè)人類為敵，卻也終是厭了，扭過(guò)頭去，不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。
以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演，終究還是一場(chǎng)云煙。
原以為是金光閃閃的金子，切開(kāi)來(lái)看，卻是一塊稀土金屬，在時(shí)光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過(guò)是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風(fēng)一吹就淡了，散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)空空的圓圈。
而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng)，依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》，不過(guò)是愛(ài)玲自己講給自己聽(tīng)的一個(gè)故事而已。
愛(ài)，或許曾經(jīng)熾熱，曾經(jīng)刻骨銘心，亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié)，但，當(dāng)它似花開(kāi)般不再有輪回，當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng)，當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃，再回眸，或許，已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”這是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障，穿過(guò)曾經(jīng)的繁華，于淡然與淡忘間將過(guò)往定格。
故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡蘭成。
從童年到求學(xué)時(shí)代，再到與胡的相遇，雖然只是煩瑣小事的串聯(lián)，但，都是她人生足跡的映射，都是她心靈深處的真實(shí)寫(xiě)照。
無(wú)須字字珠璣，但足以勾勒出她的人生輪廓。
《小團(tuán)圓》似一扇窗，走進(jìn)了它，你方能窺清真實(shí)的張愛(ài)玲，真正走進(jìn)她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑與不爭(zhēng)，是有原因的;你也方能體會(huì)，她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情，于張愛(ài)玲是不完整的，甚至是畸形的。
她以一顆堅(jiān)忍的心來(lái)接受孤獨(dú)的成長(zhǎng)，以冷漠的雙眼感知人情冷暖。
“生命似一襲華麗的袍，爬滿了蚤子”，她的文字，帶著犀利，帶著嘲笑，但懂得她的人，定會(huì)心生憐愛(ài)，替她悲傷。
如果，她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說(shuō)的“人生若只如初見(jiàn)”，那么，愛(ài)玲的心里或許會(huì)少一層痂，少一道疤。
她第一次見(jiàn)他，便歡喜得心里開(kāi)出花來(lái)，便自覺(jué)自己低到塵埃里去。
她愛(ài)他，是用心的，不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見(jiàn)他一眼?然而，在胡蘭成的世界里，愛(ài)玲卻不是唯一的。
或許，愛(ài)玲于他只不過(guò)是生命里的匆匆過(guò)客，是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了。
“雨聲潺潺，像住在溪邊。
寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！痹谶@場(chǎng)際遇里，愛(ài)玲飛蛾撲火般義無(wú)返顧，即使知道“他的世界里沒(méi)有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里曬著太陽(yáng)，已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。
我要一直跑進(jìn)去，大喊：我在這兒，我在這兒呀!”。
無(wú)論是什么，留給她的，總是支離破碎的結(jié)局。
張小嫻說(shuō)：“愛(ài)是很卑微的，很卑微的。
尤其是那個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候，愛(ài)就是含笑飲毒酒。”說(shuō)的，是愛(ài)玲吧。
愛(ài)玲用一根冰冷的針，繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。
當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?，?dāng)心里不再有等待與波瀾，當(dāng)愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)著似乎與世隔絕的生活，或許，她已超然，她已放下，她已原諒。
于菩提樹(shù)下覓一方青石，靜待，看滄海如何變成了桑田。
將所有愛(ài)的昨天沉淀成歷史，明天寫(xiě)個(gè)故事，名字叫做《小團(tuán)圓》。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十五
“國(guó)家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教。
國(guó)家主義不過(guò)是一個(gè)過(guò)程。我們從前在漢唐已經(jīng)有過(guò)了的。
這話人家聽(tīng)著總是遮羞的話。在國(guó)際間你三千年五千年的文化也沒(méi)用，非要能打，肯打，才看得起你。
但是沒(méi)命還講什么？總要活著才這樣那樣。
她沒(méi)想通，好在她最大的本事是能夠永遠(yuǎn)存為懸案。也許要到老才會(huì)觸機(jī)頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因?yàn)槭亲约后w驗(yàn)到的，不是人云亦云。先擱在那里，亂就亂點(diǎn)，整理出來(lái)的體系未必可靠。”
看這本書(shū)滿目的惆悵與憂傷，只見(jiàn)別離不見(jiàn)團(tuán)聚，為什么叫《小團(tuán)圓》呢？難道是情感終有了個(gè)了結(jié)，哪怕是分離，也要呼之為團(tuán)圓么？也許就是這樣的不圓滿，才呼之為?。繌垚?ài)玲說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)，總會(huì)有一個(gè)看得懂的人。我想，我大約不是那個(gè)看得懂的人。