通過(guò)寫(xiě)讀后感，我們可以更深入地理解書(shū)中的主題和作者的用意。寫(xiě)一篇優(yōu)秀的讀后感需要一定的技巧和方法。首先，我們要對(duì)作品的內(nèi)容進(jìn)行深入的分析和理解，了解作者要表達(dá)的主題和思想。其次，我們要注意寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式，要有一個(gè)清晰的文章框架和流暢的語(yǔ)言表達(dá)。最后，我們要結(jié)合自己的感受和體驗(yàn)，用真實(shí)的情感和真誠(chéng)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的讀后感。只有這樣，才能寫(xiě)出一篇令人滿(mǎn)意的讀后感作品。這些讀后感范文或許能激發(fā)我們對(duì)于閱讀的熱情和欲望，讓我們愛(ài)上閱讀的魅力。
張愛(ài)玲流言讀后感篇一
每個(gè)作家的背后，總會(huì)有幾段支撐著他們的故事。這些故事，或美好、或哀傷；或圓滿(mǎn)、或殘缺，但總會(huì)成為他們創(chuàng)作的最初。我在整理書(shū)架時(shí)發(fā)現(xiàn)了《張愛(ài)玲傳》，記得書(shū)的結(jié)尾我是隔了許久才看的，因?yàn)檫@個(gè)女人跌宕起伏的一生，讓我這個(gè)若干年后的局外人對(duì)此產(chǎn)生一種微妙的情感。
弱水三千只取一瓢飲。
張愛(ài)玲，她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女；她出生在腐朽的晚清，見(jiàn)證了家族的輝煌衰??；甘于無(wú)為墮落的父親、勇于追求自由的母親，不幸福的家庭也注定了張愛(ài)玲不平凡的感情生活。因?yàn)楦改赣H失敗的婚姻，她不輕易動(dòng)心，直到遇到了那個(gè)對(duì)她一生產(chǎn)生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業(yè)，她對(duì)他的愛(ài)近乎執(zhí)著。當(dāng)她捎信告訴胡蘭成，她已決心與他斷絕關(guān)系的時(shí)候，沒(méi)人知道這個(gè)女人的心用怎樣的痛楚來(lái)關(guān)閉她好不容易開(kāi)啟的心門(mén)，即使后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)賴(lài)雅。這樣執(zhí)著的愛(ài)，也許就是造成了張愛(ài)玲感情的悲劇。愛(ài)，是需要決心的，過(guò)于執(zhí)著的愛(ài)，也許是種傷害。“天地中的萬(wàn)物生靈有多少被囚禁、被羈籠，他們可以屬于你，可當(dāng)他們身心分裂而為你擁有時(shí)，你實(shí)際并沒(méi)有擁有?！蔽疫€年輕，還沒(méi)能懂得這種難以摸索的愛(ài)情，但張愛(ài)玲的故事，給我的啟示是深刻的。
君子之交死生不貳。
沒(méi)有一個(gè)人是獨(dú)立于世界而存在的。張愛(ài)玲也有與她相知相交的朋友，像蘇青、宋淇等，當(dāng)然還有炎櫻。炎櫻無(wú)疑是她的摯友，在張愛(ài)玲初次到香港時(shí)，兩人便成為要好的朋友，炎櫻也見(jiàn)證了張愛(ài)玲兩場(chǎng)婚姻。她們有著相距甚遠(yuǎn)的性格，卻很好地形成了互補(bǔ)，彼此牽掛著。張愛(ài)玲在舊金山的時(shí)候，會(huì)因?yàn)檠讬训膩?lái)訪而坐立不安，擔(dān)心她會(huì)失約，戲稱(chēng)她是“從天而降”，她喜歡炎櫻快樂(lè)的笑臉，認(rèn)為她“永遠(yuǎn)都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個(gè)摯友，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么殘酷，生活多么艱難，依然不會(huì)舍你而去，依然會(huì)有那么幾個(gè)人單純地惦記著你。
欲美之何患無(wú)辭。
“有一天我們的文明，無(wú)論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如鏡明如水的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的?！睆垚?ài)玲雖然身處在亂世，卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書(shū)寫(xiě)的故事創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)人物，也許受自身經(jīng)歷的影響，在張愛(ài)玲的故事中，大多已被渲染了一股哀傷的氣氛，主人公也多數(shù)被賦上悲劇的色彩。張愛(ài)玲總有能力把故事寫(xiě)進(jìn)讀者的心中，她不在故事的表面停駐，而是深入到情節(jié)的內(nèi)部、到人物的內(nèi)心?！八且黄裹S輕靈、隨風(fēng)而逝的落葉。從枝頭飄落，她的根，再也捉不住她的方向?！彼p輕的下筆，卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美，卻又是那樣的實(shí)在，她的每一句話，無(wú)論濃墨重彩，抑或輕描淡寫(xiě)，都存在那樣一種美，令人不禁致予難以言表的贊美。
因?yàn)槎?，所以慈悲?BR> 張愛(ài)玲流言讀后感篇二
懵懵懂懂的她視線定格在遠(yuǎn)去的母親身上，縱有不舍，還是要接受父母離婚的現(xiàn)實(shí)。那年，她十歲。面對(duì)沉淪的父親、敗落的家庭，她想要逃離。她在家中“要沉下去”的書(shū)房里拼命讀書(shū)。她一邊要忍受后母的欺侮，一邊要在思念母親的煎熬中苦苦度日。她終于逃出了這座荒島，她的坎坷人生也就此開(kāi)始。
她漸漸在上海文壇有了自己的一片天地。那年，她二十三歲。她的文章多以悲劇結(jié)尾，這或許與她的家世有很大關(guān)系。她多次想要出國(guó)留學(xué)，但屢遭戰(zhàn)爭(zhēng)未果。她不甘心，仍舊向往國(guó)外的生活。在香港大學(xué)，她認(rèn)識(shí)了炎櫻，那個(gè)性格與她互補(bǔ)的女孩。她們說(shuō)說(shuō)笑笑，生活看似十分美好。然而戰(zhàn)爭(zhēng)擊碎了她的夢(mèng)，她又回到了上?！莻€(gè)讓她成名卻又讓她感到傷心的地方。
她遇到了心目中的他，他令她驚喜，迅速地在她心里生了根。那年，她二十四歲。她也曾寫(xiě)道：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。她將整顆心交與胡蘭成，而胡蘭成在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后逃跑并背棄了他們的誓言。她孤獨(dú)而又絕望。她的傾城之戀不過(guò)一場(chǎng)破碎、凌亂的夢(mèng)。
她只身一人前往美國(guó)，并在這里認(rèn)識(shí)了賴(lài)雅。那年，她三十六歲。那時(shí)的她正值好年紀(jì)，卻嫁給了窮困潦倒、比她大二十九歲的賴(lài)雅。賴(lài)雅年老多病，她不得不到臺(tái)灣寫(xiě)作賺錢(qián)為賴(lài)雅買(mǎi)藥。賴(lài)雅終究比她早一步先走。十一年的陪伴隨賴(lài)雅去了，她又遭受沉重的打擊。
她老了，自己孤獨(dú)地生活在他鄉(xiāng)。1995年9月8日，她被發(fā)現(xiàn)在家中去世。那個(gè)與眾不同的她走了，一代傳奇也落下帷幕。
這就是她——張愛(ài)玲，避世而不棄世的臨水照花人。
張愛(ài)玲流言讀后感篇三
前幾天，看完了一本張愛(ài)玲的散文集《流言》。就想著寫(xiě)點(diǎn)什么以便將來(lái)證明我確是讀過(guò)這樣一本書(shū)。想這樣一直堅(jiān)持下去，等到將來(lái)回頭來(lái)看的時(shí)候，或許會(huì)有點(diǎn)好學(xué)之類(lèi)的感覺(jué)，這樣記錄我的一些什么東西吧。
關(guān)于張愛(ài)玲，是許久以前便耳熟了的。知曉她很小便讀閱了許多中外名著，很是感慨。有心效仿，可惜客觀主觀環(huán)境都堅(jiān)持不住。記得有那段時(shí)間讀書(shū)格外瘋狂，不管中國(guó)的外國(guó)的，枯燥的有趣的都拿來(lái)讀，想著開(kāi)卷必定是有益的。后來(lái)，高考蜂擁著一大堆壓力奔涌而來(lái)，我心慌意亂，拋開(kāi)其他，只沉默著與他對(duì)應(yīng)。高考過(guò)后，像是久久被囚的勞犯突然被釋放，又把所有都放下了，只想著我累了這么些年，念書(shū)念得我疲累的很，應(yīng)該放松釋放了去。所以那些感興趣的書(shū)籍也就擱在了那里。上了大學(xué)，不知識(shí)怎么的，被各種東西干擾著，倒失了以前的那些興致。甚至一年多以前買(mǎi)的書(shū)都還未翻動(dòng)?，F(xiàn)在想起來(lái)，它們就呆在那個(gè)角落里，那么的凄凄冷冷，無(wú)人憐惜，倒是我的罪過(guò)大了。
只是可惜，《流言》是前幾天看完的。記得剛看完那會(huì)，心里感觸諸多的。在翻閱期間也有許多啟發(fā)。這會(huì)隔了這好幾天，一些感覺(jué)都淡了，學(xué)習(xí)上忙著趕作業(yè)，上課，擔(dān)憂(yōu)期末考，不知怎地就把我的那些感慨?dāng)D到了未知的角落，如今便翻不出許多來(lái)了。且就著還僅存的這點(diǎn)寫(xiě)寫(xiě)吧，等有機(jī)會(huì)必定好好在溫習(xí)一遍，或許更會(huì)有溫故而知新的收獲呢。
張愛(ài)說(shuō)，想要寫(xiě)本自傳，一吐自己心里憋著的話，可是覺(jué)得希望渺茫，便還是隨時(shí)隨地的把自己的事寫(xiě)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚……看到這處，便覺(jué)得說(shuō)到了我的心里一般，心想著我也就這樣隨時(shí)隨地的說(shuō)說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)我自己的嘮叨話吧，等老了來(lái)看便是另有一番風(fēng)味吧。
張愛(ài)玲流言讀后感篇四
張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀止，堪稱(chēng)最美愛(ài)情悲劇。
開(kāi)頭一段，僅為四字，故事性極強(qiáng)，引人入勝?！斑@是真的”，其真實(shí)感不僅體現(xiàn)在對(duì)比技巧的真實(shí)，還體現(xiàn)在回憶的真實(shí)感和敘事的真實(shí)性。
為何提及“小康之家”，無(wú)論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣(mài)，小康之家之說(shuō)，表明故事的真實(shí)性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫(xiě)出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚(yú)落雁”則落入俗套，“生得美”說(shuō)明了一生下來(lái)就是美人胚子，無(wú)需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話，有之前很丑或者整容之嫌?！氨挥H眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因?yàn)槊赖臇|西有價(jià)值，一旦有價(jià)值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實(shí)為凄景、凄物，再是“各自走開(kāi)了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺(jué)到美好的事物或快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的。
接踵而至的是無(wú)盡的苦難，痛苦又漫長(zhǎng)，剛好印證了“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強(qiáng)烈的對(duì)比，讓女子刻骨銘心，“老了的時(shí)候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說(shuō)起”“在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬(wàn)分。
愛(ài)，要怎么說(shuō)出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛(ài)你”的張氏語(yǔ)言，含蓄美，非常符合中國(guó)人的審美觀。而“說(shuō)了一聲”和“問(wèn)一聲”，看似相似，其實(shí)略有不同，前者更傾向于明知故問(wèn)，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。
“春天的晚上”和“后門(mén)口的桃樹(shù)下”，看似簡(jiǎn)單，實(shí)為化用“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”于無(wú)形，營(yíng)造出美好、朦朧的愛(ài)情氛圍。
“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時(shí)空感強(qiáng)烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”有過(guò)之而無(wú)不及。
《愛(ài)》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛(ài)情、時(shí)空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強(qiáng)烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛(ài)不釋手。
張愛(ài)玲流言讀后感篇五
最近心血來(lái)潮，又開(kāi)始讀人物傳記。
其實(shí)我個(gè)人總覺(jué)得，讀人物傳記總有那么點(diǎn)光明正大的窺探隱私和比對(duì)生活的人性弱點(diǎn)在里面。
讀到張愛(ài)玲，完全是在蝸牛上隨機(jī)而為之的行為，但讀完之后，居然覺(jué)得這本是我看過(guò)所有版本中最好的一版，有一種撿到寶的感覺(jué)。
第一次讀張愛(ài)玲的傳記是在大學(xué)，完全出于偽文藝青年的需要;第二次讀張愛(ài)玲是在工作最為忙碌和無(wú)聊的時(shí)候，因?yàn)橐ジ龊笃冢@是絕對(duì)無(wú)聊但耗時(shí)的工作，當(dāng)時(shí)香港后期公司工作室的茶水間擺著一本張愛(ài)玲傳，還是繁體，于是成了打發(fā)時(shí)間的好物。
兩本的作者我都不記得了，但讀罷，絕對(duì)可以肯定兩位的立場(chǎng)和生活境遇絕對(duì)不同，盡管傳記的素材都是一定的，但用不一樣的語(yǔ)言和立場(chǎng)去描述，自然結(jié)果是不同的，依稀記得，特別能分辨出一種是社會(huì)主義情懷，一種是資本主義視角。
而這一版，卻少了些立場(chǎng)性的東西，讓我很喜歡。因?yàn)榛畹浆F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我們也是在努力從非黑即白的價(jià)值觀中慢慢掙脫出來(lái)，個(gè)人認(rèn)為平和和真正辯證的開(kāi)始看待問(wèn)題，是人成熟的標(biāo)志，而可能有些人一輩子都沒(méi)有成熟，始終處于黑白分明的掙扎階段。
首先文章的語(yǔ)言真的好細(xì)膩，而且有一股子張愛(ài)玲文章的語(yǔ)言意境，不知作者是故意而為之，還是本身就習(xí)慣于這樣的筆觸。因?yàn)槲襣oogle了一下作者的資料，實(shí)在不多，便無(wú)從知曉了。
第二就是在描述張愛(ài)玲的童年，她的父母，她的愛(ài)情，她的寫(xiě)作，始終想秉持著更加中立的視角，我覺(jué)得這個(gè)尤其難得吧，畢竟我們寫(xiě)文章，總是希望最終表達(dá)自己的觀點(diǎn)，當(dāng)然，其中的仰慕之情還是完全可見(jiàn)的。
如此一來(lái)，傳記給了讀者更多自我想象的空間，諸如張愛(ài)玲對(duì)母親的情愫，張愛(ài)玲和胡蘭成的愛(ài)情，張愛(ài)玲對(duì)自己作品一定要自己翻譯的堅(jiān)持，張愛(ài)玲對(duì)紅樓夢(mèng)的癡迷，張愛(ài)玲晚年始終不想回訪上海的決絕......
當(dāng)然，同一本書(shū)，不同的人讀，或者同一個(gè)人不同時(shí)期去讀，都會(huì)有不同的理解和觀感，在當(dāng)下這個(gè)階段，我覺(jué)得是我讀過(guò)最舒服的一版《張愛(ài)玲傳》。
張愛(ài)玲流言讀后感篇六
其實(shí)開(kāi)始對(duì)張愛(ài)玲并沒(méi)有很多的認(rèn)識(shí)，只知道她是很著名的作家，很受人喜歡，寫(xiě)的小說(shuō)很被喜歡。盡管從小就聽(tīng)過(guò)她，卻只看過(guò)她的《傾城之戀》。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候也是很粗略地一掃而過(guò)，以至于現(xiàn)在有些情節(jié)已想不太起來(lái)，對(duì)于“傾城”之說(shuō)，也沒(méi)有很深刻的理解?，F(xiàn)在來(lái)看《張愛(ài)玲傳》，才對(duì)張愛(ài)玲有了更多的理解，但也不算全面和深入。
都說(shuō)環(huán)境對(duì)一個(gè)人有很大的影響，顯然地，這對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)同樣是適用的。出生于那樣一個(gè)顯赫的封建貴族家庭，雖然張家早就走向了下坡路，但舊制度的崩壞一時(shí)還沒(méi)有打破這些家庭日常生活的平靜，張愛(ài)玲的幼年就是在富裕的物質(zhì)生活、闊綽的排場(chǎng)下度過(guò)的。張愛(ài)玲的父親是個(gè)典型的遺少式人物，有舊式的文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩(shī)做賦，這對(duì)她的學(xué)習(xí)都有一定影響。幼年的生活于她而言是“溫暖牌朦朧的、橙紅色的歲月”，此時(shí)的她是快樂(lè)的吧。
然而，在受傳統(tǒng)文化影響的同時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)西式教育也有著深深的向往。后來(lái)父母離婚，在父親家里受到嚴(yán)重的不公平對(duì)待，甚至差點(diǎn)因病而死，于是她進(jìn)到母親家中，開(kāi)始她一心向往的生活。但她與母親的隔閡漸漸加深，母親致力于培育她成為一名標(biāo)準(zhǔn)的淑女，但她卻常讓母親失望。母親對(duì)她的冷淡也使她的`生活越來(lái)越不愉快。而且在出國(guó)留學(xué)深造的計(jì)劃失敗后，她進(jìn)入香港大學(xué)學(xué)習(xí)，在此階段內(nèi)打下了西方文化和歷史的底子，也逐漸形成自己的人生觀。
“出名要趁早”，這是我對(duì)張愛(ài)玲的名言中記憶最深刻的一句。確實(shí)，她從九歲就開(kāi)始寫(xiě)作投稿，“向編輯先生進(jìn)攻”。后來(lái)陸續(xù)在學(xué)校發(fā)表文章，在大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始在文壇上出名，紅極一時(shí)。她一直渴望做一個(gè)自食其力的人，于是她在西方一份英文月刊《二十世紀(jì)》上陸續(xù)發(fā)表英文文章，如《中國(guó)人的時(shí)尚和生活》、《中國(guó)人的親教》等，這些文章也讓外國(guó)人對(duì)中國(guó)有了新的認(rèn)識(shí)。她的家庭背景和她受的西式教育使她能夠以獨(dú)特的視角真實(shí)地寫(xiě)出中國(guó)人的形象和中國(guó)現(xiàn)狀，她對(duì)中國(guó)人的劣根性有著清醒的認(rèn)識(shí)。她是一個(gè)矜持孤傲的人，以其意智心靈對(duì)生活有著很清醒的認(rèn)識(shí)。她的很多作品也體現(xiàn)著她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)世事的洞明.......
她的作品到現(xiàn)在仍有很大的市場(chǎng)，現(xiàn)在也仍然有很多的張愛(ài)玲迷，對(duì)張愛(ài)玲及其作品深深喜愛(ài)著。張愛(ài)玲是一個(gè)善于生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)人生充滿(mǎn)悲劇感的人。她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生可笑背后的可憐，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻淡漠寡情。
其實(shí)整本書(shū)讀下來(lái)，我對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)也很淺，很模糊，最感興趣的也是她和胡蘭成的愛(ài)情。她是一位很有情才的作者，她的家庭背景和她受的教育使她對(duì)每一樣事物都有自已獨(dú)特的見(jiàn)解，她的勤奮好學(xué)也讓她更加出色。她才華橫溢，她淡漠孤傲，她的人生是傳奇的人生。我既羨慕她的才華又同情她的孤獨(dú)，她晚年生活的凄涼。曾有人這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“只有張愛(ài)玲才能同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧以及極度的寂寞”，而我很希望擁有同她那股對(duì)世界銳利而清醒深刻認(rèn)識(shí)的眼光。
張愛(ài)玲流言讀后感篇七
張愛(ài)玲說(shuō)，于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了。愛(ài)情動(dòng)人，亦傷人。是牽掛，亦是負(fù)累。會(huì)欣喜，亦會(huì)悲憂(yōu)。有收獲，亦有缺憾。
讀了《愛(ài)》我忽然意識(shí)到，喜歡懷念過(guò)去的人其實(shí)未必是因?yàn)椤斑^(guò)去的已經(jīng)過(guò)去”才更加的懷念，也或許是因?yàn)樾睦镉兄鴮?duì)曾經(jīng)美好的向往。念舊并不是渺小的沙，也許也并沒(méi)有大到關(guān)乎人的道德品性，但是過(guò)去的一切無(wú)一不需要經(jīng)歷時(shí)間的積蓄和沉積。如果缺少了這個(gè)經(jīng)歷和過(guò)程，再過(guò)于浮夸和喧嘩也不過(guò)是過(guò)眼云煙罷了。
《愛(ài)》寫(xiě)到“有些愛(ài)，只能止于唇齒，掩于歲月。等命運(yùn)垂顧，留時(shí)間解答?，F(xiàn)在所經(jīng)歷的苦難笑一笑，都有甜蜜的回味?！边@世間的每一個(gè)人都有屬于自己的歸宿。有些愛(ài)，我們確實(shí)只能交給命運(yùn)，等時(shí)間為我們一一作答。因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)會(huì)停留在同一個(gè)地方，尋找所謂的心靈慰藉，現(xiàn)下的生活中有太多的無(wú)可奈何，太多的言不由衷，只有我們自己釋然了，明白了，剩下的才會(huì)是暮然回首的那份感慨和那份無(wú)憾的回憶。
太陽(yáng)每一天都要升起又落下，月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜，我們送走了黑夜又再次迎來(lái)白天。年年如此，歲歲如此，在這個(gè)世界上我們不過(guò)是渺小的一粒沙，每天都苦苦的掙扎著，帶著一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)生活的無(wú)可奈何，可我們又在太陽(yáng)一次又一次升起的時(shí)候找尋希望，努力生活。
淺笑淡然，隔著這一程山水，守這那一份妄念。愛(ài)對(duì)大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)可能像是一團(tuán)火，真摯而又熱烈，時(shí)間的打磨又何嘗不是對(duì)我們成長(zhǎng)的一份包容。對(duì)遲暮之年來(lái)說(shuō)，愛(ài)像是一壺醇香的酒。歲月的流逝，讓愛(ài)這杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我們占有了什么，更在于我們成長(zhǎng)的過(guò)程。在人生的長(zhǎng)河中，有的人忙著欣賞沿途的風(fēng)景，而有的人努力讓自己成為最靚麗的風(fēng)景。每個(gè)人都有自己的一份追求，它不盡然是相同的，但人生的美好其實(shí)是一程多彩的旅途，我們?cè)谶@段旅程中存留著屬于自己的那份本真，才能去體驗(yàn)生活給我們帶來(lái)的那份淡然。
讀了《愛(ài)》我明白了花總有一天會(huì)凋謝，但是花兒謝了還有幽幽清香，而青春謝了就音信全無(wú)，摸不到尋不著。人這一生，就是循環(huán)往復(fù)，我們?cè)谌諒?fù)一日的過(guò)程中慢慢體會(huì)到，生活就像是單行線，無(wú)法回頭，只能向前，而正是這樣的信念，我們急急緩緩，跌跌撞撞才有了這大千世界，才有了這諸般色彩。
生活盡管千瘡百孔，但正因?yàn)橛羞@樣的存在所以我們苦苦的追尋，所以我們才懂得了什么叫做生的希望，死的意義?！稅?ài)》告訴我們，對(duì)生付諸努力，尊重時(shí)間，同樣尊重生命，這就是人生。
張愛(ài)玲流言讀后感篇八
其實(shí)好早之前就看完了《張愛(ài)玲傳》，也想著做人做事應(yīng)該有始有終，既然看完一本書(shū)，總得寫(xiě)點(diǎn)兒什么吧！不求能寫(xiě)出啥驚天地泣鬼神的佳作，但是學(xué)著小學(xué)生模樣，為了應(yīng)付“老師”，寫(xiě)個(gè)讀后感、心得體會(huì)應(yīng)該也不是什么大問(wèn)題。況且，畢竟沒(méi)有真正意義上的老師在監(jiān)督，也沒(méi)有要像寫(xiě)考試作文一樣，非得拿個(gè)高分，反正就是看菇?jīng)鲂那?，開(kāi)心樂(lè)意了，寫(xiě)寫(xiě)隨筆，聊聊人生，談?wù)劺硐?。可是，看完《張?ài)玲傳》，我真不想寫(xiě)，因?yàn)槲矣憛捤乃魉鶠?，六親不認(rèn)、自命清高，尤其是想到她和胡蘭成的那點(diǎn)兒破事，就覺(jué)得糟心，那種感覺(jué)就像是：我種了十幾畝地的大白菜，被胡蘭成那頭豬給拱了，恨呀！咬牙切齒的恨！一手人生好牌，被張愛(ài)玲打得亂七八糟，真是讓人無(wú)語(yǔ)到淚崩。
可是，耐下心來(lái)，靜靜思索著，又著實(shí)覺(jué)得很心疼她，雖是一代風(fēng)華正茂的才情女子，揮斥方遒，指點(diǎn)文學(xué)的江山，也曾紅遍整個(gè)上海灘，論及張愛(ài)玲，那可是無(wú)人不知，無(wú)人不曉呀！但怎奈命運(yùn)待她，是如此的薄情寡義。得不到父愛(ài)，母愛(ài)也無(wú)故缺失，甚至當(dāng)她跟父親提出要出國(guó)留學(xué)時(shí)，父親將她打得半死不活，并且將她關(guān)在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，張愛(ài)玲日夜與空房作伴，與靜月為友，對(duì)未來(lái)是生無(wú)可戀，沒(méi)有半點(diǎn)兒期許。
我不知道，如若我的遭遇與張愛(ài)玲的相似，我會(huì)變成什么樣子。但現(xiàn)在的我明白，如果不能感同身受，那就選擇理解與寬待。每個(gè)人都有各種各樣的難言之隱，每個(gè)人都會(huì)遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁觀者都能用包容的態(tài)度去對(duì)待，你要知道，世界并不只是非黑即白，還有一塊灰色地帶，在那里，我們學(xué)會(huì)看破不說(shuō)破；在那里，我們學(xué)會(huì)善誠(chéng)理解；在那里，我們學(xué)會(huì)讓同類(lèi)感覺(jué)到舒服。我想這大概就是我們口中所謂的：看穿社會(huì)人心，我們依然活得天真。
對(duì)張愛(ài)玲，我只想說(shuō)，雖你一生蒼涼悲苦，但也活得明白；雖你傷得千瘡百孔，但也不是無(wú)功而返；雖你至死不愿回國(guó)，但也無(wú)怨無(wú)悔。人生渺渺，你的一生值了！
張愛(ài)玲流言讀后感篇九
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿(mǎn)著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無(wú)依無(wú)靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美??！余輝依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽(yáng)光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒(méi)有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗运匏u或許有一天，她會(huì)輕輕地離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)昏暗的家！
終于，她離開(kāi)了，是那么的毫無(wú)牽掛呀！孤身一人，徘徊在車(chē)水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫(huà)，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛(ài)呆在愛(ài)丁頓公寓中，卻不輕易見(jiàn)人。
她高傲，只愛(ài)胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無(wú)意于她常相廝守了。
對(duì)，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛(ài)著他，沒(méi)有停止。在《半生緣》中，她說(shuō)：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕?ài)得太苦了！
最后，她沒(méi)有了他轟轟烈烈的愛(ài)，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無(wú)怨無(wú)悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說(shuō)了一句微不足道的話：我將只是萎謝了。
她也很愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，可能是愛(ài)那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢(mèng)，情天情?；们樯怼?，也可能是愛(ài)林黛玉和賈寶玉一見(jiàn)鐘情的愛(ài)！不過(guò)，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽(yáng)相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛(ài)！
我曾細(xì)細(xì)想過(guò)，她若沒(méi)遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫(xiě)著，寫(xiě)完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。
我看見(jiàn)她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無(wú)的倩影，細(xì)長(zhǎng)的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說(shuō)；什么都失去了，什么都沒(méi)了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十
認(rèn)真讀完一本名著后，相信大家一定領(lǐng)會(huì)了不少東西，何不靜下心來(lái)寫(xiě)寫(xiě)讀后感呢？那么我們?nèi)绾稳?xiě)讀后感呢？以下是小編為大家整理的《張愛(ài)玲作品》讀后感，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
1.于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了,沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲："噢,你也在這里？"
——出自《愛(ài)》。看了第一句，
夜讀發(fā)現(xiàn)據(jù)說(shuō)是張愛(ài)玲的這兩句。文藝女青年為什么這么喜歡張愛(ài)玲，也就有了答案。
我讀不了紅樓夢(mèng)，也就讀不了這一類(lèi)型的書(shū)。我覺(jué)得無(wú)論如何，那是在大觀園里面的'雞毛蒜皮的小事，猜度揣摩的小心思，一個(gè)小地方鉆來(lái)鉆去沒(méi)有意思。還不如李逵雙斧一揮，諸葛亮羽扇一指，殺它個(gè)落花流水。
但是人總是有些小心思需要安撫，總有些小情懷需要抒發(fā)，這些安撫和抒發(fā)需要用很細(xì)很細(xì)的筆去描，用很巧很輕的顏色去寫(xiě)。讓人家在細(xì)膩轉(zhuǎn)承中感受到里面的機(jī)靈勁。
張愛(ài)玲就是有這個(gè)本事。
一般的狗血女作家寫(xiě)得很細(xì)膩，但不機(jī)靈，寫(xiě)得很敏感，但是不上檔次，可以有很多很多的電視劇，但沒(méi)有一出不是一次性消費(fèi)品，沒(méi)有把玩的余地。
張愛(ài)玲有。
“于千萬(wàn)人中遇到你”一句，從佛學(xué)中偷來(lái)的，用在愛(ài)情上很合適。跟你遇見(jiàn)原是有萬(wàn)般機(jī)緣，就是這個(gè)意思，但用了很細(xì)很細(xì)的工筆來(lái)描，用很鋪陳的顏色來(lái)排比，覺(jué)得很芳香入口，濃淡皆宜。
仿佛是認(rèn)識(shí)已久，只是隔斷了數(shù)重輪回，此次相見(jiàn)，也是命中注定。巧到了極點(diǎn)，也輕到了極點(diǎn)。真是女兒家心思，很細(xì)，很溫柔，被動(dòng)的，但心里卻有一團(tuán)火。
“很低很低”那一句，也是一個(gè)驗(yàn)證。曲折迂回，讓到了無(wú)限遠(yuǎn)，然后慢慢的兜回來(lái)，還開(kāi)出了一朵花，你說(shuō)是不是很細(xì)很細(xì)，是不是很溫柔很溫柔，是不是雖然很細(xì)很溫柔，但里面有一團(tuán)火焰，化身出來(lái)，成為了一朵非常鮮艷亮麗的花兒。
我無(wú)法知道摘下來(lái)的是不是就是張愛(ài)玲寫(xiě)的。我沒(méi)時(shí)間鉆進(jìn)去，沒(méi)時(shí)間讀。盡管我似乎有的是時(shí)間。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十一
“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生。”她毫不掩飾的甚至有些得意的標(biāo)榜自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和生活的熱愛(ài)，沒(méi)有清高孤傲之感。
“新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡。把菠菜洗過(guò)了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來(lái);迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花?！?《公寓生活記趣》)鮮亮的色彩正體現(xiàn)著她對(duì)生活的喜愛(ài)。文中還描寫(xiě)的風(fēng)味獨(dú)特的紅米飯，工作不給力的熱水器。給人很強(qiáng)的趣味感和生活的感覺(jué)，完全沒(méi)有騷人墨客的滿(mǎn)目愁緒，或者深刻無(wú)情的對(duì)社會(huì)的揭露。
《燼余集》中走二十里的路去吃冰激凌;《童言無(wú)忌》中“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”的豪言壯語(yǔ)。在這本書(shū)里讓我們看到了張愛(ài)玲不一樣的一面，真實(shí)的有些讓人吃驚卻也世俗的讓人喜愛(ài)。就好像卸去崇高的偽裝，普通事物在她筆下有了美感和愉悅之情。
《公寓生活記趣》中再熱也要在背心上加一件小褂的電梯先生，《到底是上海人》中趨炎附勢(shì)渾水摸魚(yú)的上海人，甚至《道路以目》中用車(chē)載老母親的郵差，炒白果的孩子。作者用幽默又略帶戲謔，洋溢著贊美之情的筆寫(xiě)了社會(huì)上形形色色的人，從平凡的不能再平凡的人的臉上感受生活的安慰和滿(mǎn)足。
“總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯核的愿望，我總覺(jué)得無(wú)限的慘傷?！薄皶r(shí)代的車(chē)轟轟地向前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。……我們只看見(jiàn)自己蒼白的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的?！?《我看蘇青》)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！薄氨瘔咽且环N完成，而蒼涼是一種啟示?！?《自己的文章》)這些文字讀來(lái)讓人驚心，她所求的不過(guò)是那種歲月靜好的生活，但現(xiàn)實(shí)中“惘惘的威脅”使她的愿望落空。繁華和喧囂背后，作者流露出荒涼的悲哀，好像預(yù)想到自己悲劇的人生和結(jié)尾。
最讓人難忘的是《愛(ài)》中：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：噢，你也在這里嗎?”
后世人稱(chēng)用“流言體”命名她的文學(xué)風(fēng)格。的確，這本書(shū)用一種很絮叨的方式，甚至有些白描的展現(xiàn)她平淡又不平凡的生活。生活的氣息濃濃的溢出來(lái)，像是剛盛出來(lái)的米飯的熱氣，不像小說(shuō)那么的蒼涼。張愛(ài)玲，在這本書(shū)中只是個(gè)聰明，有些可愛(ài)情調(diào)又有些刻薄的上海小女人，甚至有時(shí)還非常的幽默。是的，這本書(shū)中，有著張愛(ài)玲的可愛(ài)，她和姑姑、朋友一起，生活得熱熱鬧鬧。
本書(shū)是國(guó)際“張學(xué)”權(quán)威陳子善教授主持編校，增補(bǔ)散佚作品，首度全面恢復(fù)張愛(ài)玲作品原貌?！读餮浴肥菑垚?ài)玲的隨筆散文集，可以說(shuō)是大珠小珠滿(mǎn)玉盤(pán)。張愛(ài)玲稱(chēng)愛(ài)默生“警句很多”。在本書(shū)中我們倒可以看到張愛(ài)玲滿(mǎn)篇的警句佳句。如“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉”(到底是上海人);“中國(guó)人喜歡法律，也喜歡犯法”(洋人看京戲及其他);“多數(shù)的女人非得‘做下不對(duì)的事’方才快樂(lè)，婚姻仿佛不夠不對(duì)的”(談女人)等，不勝枚舉。...
張愛(ài)玲流言讀后感篇十二
20世紀(jì)40年代，有一位女子幾乎一夜名滿(mǎn)天下。她擅長(zhǎng)描寫(xiě)男女之間的微妙關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為，她的作品是當(dāng)時(shí)文學(xué)的巔峰之作。她的作品聚焦于日常，沒(méi)有政治，沒(méi)有火焦氣。她讓我們感受到那個(gè)時(shí)代上海和香港的風(fēng)韻猶存。
然而，如同傳奇一般的她，卻活得寂寞，童年的陰影，感情的起伏，就連死亡，都是一人孤獨(dú)的死去。沒(méi)有人真正的懂得她，無(wú)論你將她置于神壇，還是凡塵中，她都是坦然、灑脫，“對(duì)于講我的話，我一點(diǎn)好奇心都沒(méi)有，提起我的也不一定與我有關(guān)”。這就是她，一個(gè)讓無(wú)數(shù)學(xué)者癡迷的她。
1920年9月30日，張愛(ài)玲出生于上海的古宅中。她家世顯赫，是清朝貴族的遺脈，骨子里就透著常人學(xué)不來(lái)的貴族氣質(zhì)。盡管張愛(ài)玲對(duì)家世小心的保持著距離，但是依舊對(duì)她有著影響，她為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，人生理想的追求等，都已經(jīng)深深地滲透到了她以后的生活中?？赡軓垚?ài)玲就是一個(gè)唯美的純粹主義者。
正因?yàn)檫@一點(diǎn)對(duì)于那場(chǎng)所有人都不看好的傾城之戀，她卻愛(ài)得“低到了塵埃里”。但好比她自己所說(shuō):“這世上的愛(ài)沒(méi)有一種不是千瘡百孔的”。最終，這場(chǎng)傾城之戀結(jié)束了。也正是這場(chǎng)傾城之戀，張愛(ài)玲說(shuō)：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛(ài)，認(rèn)真的……”。在她36歲時(shí)，終于等到了自己的愛(ài)情，盡管在很多人眼里，賴(lài)雅像是張愛(ài)玲袍子上的“虱子”。但是張愛(ài)玲卻將這件“爬滿(mǎn)了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。
1995年中秋節(jié)，在團(tuán)圓的日子里，她書(shū)寫(xiě)了別離、孤獨(dú)、平靜和傲然。
在她的一生中，她做了自己應(yīng)該做的，認(rèn)真拒絕了她不愿意、不喜歡的事。她活得比一般人要坦然、灑脫的多。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十三
第一次讀張
愛(ài)
玲的《十八春》，是一個(gè)寒冷的冬夜。圍被高坐，翻書(shū)的手被凍僵。靜謐里有無(wú)限的哀怨絲絲縷縷滲進(jìn)心里來(lái)，淤住了，濃濃一團(tuán)心酸，化不開(kāi)。
幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見(jiàn)的都市年青人。把那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛(ài)怨情，纏來(lái)絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年，也就不年青了。而同時(shí)翻天覆地的中國(guó)近代社會(huì)種種變事：九·一九、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、國(guó)民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動(dòng)-亂的底色。例如叔惠在解放區(qū)的
生活
，書(shū)中完全沒(méi)有提及，他離開(kāi)上海又回來(lái)，只像上臺(tái)下臺(tái)，舞臺(tái)被固定在打磨掉一半時(shí)代氣的南京上海。讓讀者蕩氣回腸為之嗟嘆的，只是亂世里這幾個(gè)男女的故事，一點(diǎn)點(diǎn)的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛(ài)，捂住面孔的無(wú)奈。
張愛(ài)玲前期的小說(shuō)里，少有正常的感情，有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細(xì)算分兩婚姻當(dāng)職業(yè)的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀?。簝扇酥g互相的猜疑，家庭的阻攔，機(jī)緣的擦肩而過(guò)，隨便
什么
都可以毀掉這叫“愛(ài)”的軟弱的東西。而實(shí)際上它也的確被毀掉了。
與《沉香屑》式的洋場(chǎng)傳奇與簪纓世家不同，張愛(ài)玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子：那種底下開(kāi)鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)?？吹?。讀者也不會(huì)覺(jué)得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個(gè)再普通不過(guò)的上海小戶(hù)人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠(yuǎn)沉住一洼微笑的黑的眼。將來(lái)嫁了人也許會(huì)發(fā)胖，漸漸變得開(kāi)了后門(mén)與弄堂菜販扯著喉嚨爭(zhēng)青菜茭白價(jià)錢(qián)。這樣的`兩個(gè)人，他們?cè)賽?ài)都是平平淡淡的家?，嵤拢瑴睾腿缫诲伱籂t上燉著的細(xì)白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動(dòng)嘆息的地方是他們愛(ài)情的悲劇性，得不到的才珍貴!那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會(huì)有賞鑒的價(jià)值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風(fēng)順的結(jié)了婚，反而無(wú)趣?；榍澳且稽c(diǎn)薄弱的感情基礎(chǔ)很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠(yuǎn)為著無(wú)數(shù)的雞毛蒜皮事件慪氣，而一路平平安安過(guò)下去，過(guò)個(gè)三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無(wú)數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此，能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮，就趕快用“從此過(guò)著
幸福
的生活”結(jié)束。至于是否真幸福，只有王子和公主自己曉得)張愛(ài)玲深諳大眾心理，一支筆輕輕將他們隔開(kāi)，讓他們彼此對(duì)對(duì)方留住一點(diǎn)情，埋在心底藏起來(lái)，留作將來(lái)相見(jiàn)的余地。后來(lái)他們經(jīng)歷了那么多年那么多事，終于重逢，曼楨把兩人分開(kāi)后她的遭遇，摻著無(wú)限的苦的，講給他聽(tīng)：
“那時(shí)候一直想著有朝一日見(jiàn)到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他過(guò)，做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的，醒來(lái)還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現(xiàn)在她真的在這兒講給他聽(tīng)了，卻是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了?！?BR> 世鈞默默地聽(tīng)著。
“他們很久很久沒(méi)有說(shuō)話。這許多年來(lái)他們覺(jué)得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真-相，但是到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒(méi)有多大分別了——不過(guò)——對(duì)于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛(ài)著她的，他也知道她對(duì)他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿(mǎn)足。”
老杜詩(shī)“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。”這里簡(jiǎn)直是人情的至高至純境界了。有時(shí)未免想到：許世鈞簡(jiǎn)直應(yīng)該感謝祝鴻才，因?yàn)轼櫜糯嫠⒘寺鼧E回去，看著曼楨變得“完全無(wú)意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時(shí)，見(jiàn)了人總是默默無(wú)言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠(yuǎn)保留著年青的曼楨的俏影。
只為著叔惠要來(lái)，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買(mǎi)洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實(shí)在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺(jué)——細(xì)西回過(guò)頭來(lái)一想 ，你會(huì)覺(jué)得心間一冷：原來(lái)世鈞從來(lái)不曾留意過(guò)翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢(mèng)人。書(shū)里寫(xiě)到他們的日子，滿(mǎn)是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們很難吵得起來(lái)。大概因?yàn)榧词故浅臣芰T，也還是需要一點(diǎn)火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書(shū)中處處有對(duì)人生無(wú)奈的諷刺與苦笑：人人想方設(shè)法去爭(zhēng)奪眼前金蘋(píng)果,費(fèi)盡心手摘到手才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過(guò)門(mén)后倒與她成了對(duì)頭;許太太偏心小生子，待到一起同住卻又矛盾無(wú)窮：鴻才為了得到曼楨費(fèi)了無(wú)限心機(jī)，后來(lái)卻覺(jué)得她索然無(wú)味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結(jié)果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來(lái)大概就是人生。悲哀的故事里滿(mǎn)含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽(tīng)見(jiàn)這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛(ài)玲此時(shí)的筆風(fēng)，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào)，正好用來(lái)緩緩敘述這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的不了情。張氏的寫(xiě)作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細(xì)針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨(dú)特的敏感注意到，筆尖略略一點(diǎn)，氣氛自然浮出來(lái)。如寫(xiě)曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說(shuō)到“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤(rùn)澤的，浮在兩個(gè)年青人對(duì)未來(lái)的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個(gè)晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以后他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧。
小說(shuō)一九五一年結(jié)稿時(shí)名《十八春》，后來(lái)張愛(ài)玲旅美期間，進(jìn)行改寫(xiě)，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來(lái)《半生緣》是承繼了張紙小說(shuō)題目一貫的風(fēng)格棗繽紛綺麗的古典風(fēng)，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說(shuō)，十八春，無(wú)數(shù)個(gè)春天呵!吹面不寒楊柳風(fēng)，又帶著一絲絲時(shí)光不再的悵惆，就像這個(gè)漫長(zhǎng)的故事。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十四
這次讀書(shū)，我盡力不讓自己強(qiáng)求能收獲什么，粗粗讀完了一遍，以為不會(huì)有什么感觸，卻不自覺(jué)地又翻回去，看了好幾遍那些讓我留戀的幾個(gè)段子，幾個(gè)情節(jié)，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，卻又有些朦朧，說(shuō)不太出來(lái)?，F(xiàn)在也只是粗略地談?wù)劯惺?，在?xiě)的過(guò)程中再逐步提煉，總結(jié)感悟與所得。
半生緣》中不乏名門(mén)貴族，然而給我的感覺(jué)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止富麗堂皇，更多的是那隱藏在金燦燦的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐這女子，便正是如此。起初我對(duì)她頗感同情與崇敬，為了家庭，才做了舞女，放棄了尊嚴(yán)，嬌艷做作，只為討那千萬(wàn)男人歡心，撈了他們鈔票好維持全家生濟(jì)，她為全家付出太多，最終付出了自己一生的幸福為代價(jià)。我的確欣賞曼楨的高雅天真自尊自愛(ài)，也為曼璐的`擦脂抹粉，瘋瘋顛顛的行為感到不適，但一開(kāi)始我始終覺(jué)得她雖會(huì)與鴻才撕打，會(huì)艷妝濃抹企圖遮掩漸蒼老的容顏，卻仍是美麗而偉大的，她寧愿付出自己的幸福，來(lái)?yè)Q取全家的幸福，那時(shí)，曼楨世鈞甚至還不及她給我的印象深刻。
但當(dāng)她嫁進(jìn)了鴻才家，在華麗的房子里，獨(dú)自忍受病痛，沒(méi)有丈夫的疼愛(ài)，甚至還要拖著病體與醉酒的丈夫撕打吵鬧一番，這日子里滿(mǎn)滿(mǎn)地盡量悲涼，雖有再多的財(cái)產(chǎn)名利，生活卻徒有止不盡的空虛，甚至受盡了侮辱，又同謀害慘自己的親生妹妹，也難怪最終年紀(jì)尚輕便郁郁而終，雖然越到后來(lái)，越厭惡她，最終她死去了，也隱隱地有些同情這女子了，她也曾有過(guò)青春，有過(guò)豫瑾，但最后卻成了凄涼虛弱狠毒的女人，以病死退出了舞臺(tái)。
仔細(xì)回味，仿佛結(jié)婚什么的也不再重要了，曼楨把事實(shí)告訴世鈞，雖然回不去了，其實(shí)說(shuō)不定也是可以回去的，但這樣便夠了，不需再結(jié)婚，在一起白頭偕老，那個(gè)時(shí)刻，只要說(shuō)出這經(jīng)歷，解開(kāi)了心結(jié)，便知足了，將一輩子戀著對(duì)方，再?zèng)]有遺憾，曼楨曾想著出去以后一定要把這一切都告訴世鈞，可真正面對(duì)面坐著，訴說(shuō)了，卻仿佛在說(shuō)一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的別人的事，平靜得讓人心疼，世鈞知道了這一切，就足矣。
這樣的結(jié)局，的確摻著絲絲的苦意，但更多的讓人回味，讓人留戀這份感覺(jué)，或者說(shuō)，正是這絲絲苦意，讓人不禁含淚微笑，享受著苦盡后的澀澀的甜意。
在都市中，豪宅里，卻住著無(wú)人理解的悲傷孤獨(dú)的人，人前像小丑強(qiáng)裝歡笑，背地里暗自撫弄傷痕累累的心。
半生緣，僅僅只半生而已，緣份至半生便已盡矣......
半生緣，卻又遠(yuǎn)未至“半生”，以為經(jīng)歷了大半人生，卻只是匆匆?guī)啄旯饩?.....
張愛(ài)玲流言讀后感篇十五
《傳奇》出版幾個(gè)月后問(wèn)世的《流言》花費(fèi)了張愛(ài)玲更多的心血。按照當(dāng)時(shí)她在文壇上的赫赫名聲，她的書(shū)銷(xiāo)路不用愁，出書(shū)根本無(wú)需她費(fèi)神，以《雜志》出版社對(duì)她的推許、優(yōu)待，再替她出一本散文集似乎也是順理成章的。可是張愛(ài)玲寧可自己來(lái)張羅。她找到一家出版公司，而后從備紙張、跑印刷到校對(duì)，全部一手包下。可能她覺(jué)得這樣出出來(lái)的書(shū)更能滿(mǎn)足她的一些細(xì)致的研究，更能讓她稱(chēng)心如意。也許親手操持，眼看著自己的作品一步一步變成一本漂亮的書(shū)，這過(guò)程本身就有一種趣味。
淪陷時(shí)期紙幣不值錢(qián)，物資緊缺，家家戶(hù)戶(hù)都忙著囤貨，囤什么的都有。張愛(ài)玲除了像《童言無(wú)忌》中戲說(shuō)的“囤”過(guò)沒(méi)要緊的幾塊衣料之外，還當(dāng)真有派上了用場(chǎng)的囤積。當(dāng)時(shí)紙張的供應(yīng)非常緊張，她便囤下一些白報(bào)紙，連晚上睡覺(jué)也睡在上面，異樣親切欣喜地有一種踏實(shí)感?！读餮浴肪褪怯眠@些囤貨印的。
她集了自己身著各種衣裝的照片，半身的、全身的，各種姿態(tài)、情調(diào)的都有，并且精心勾了一幀自畫(huà)像放在卷首，又從自己的畫(huà)稿中細(xì)心挑出一批速寫(xiě)，作為書(shū)中的插頁(yè)?？傊橇η髮⑦@書(shū)弄得別致，從里到外都是一本地地道道的張愛(ài)玲的書(shū)。為了書(shū)她不憚煩難一遍遍跑印刷所。原來(lái)像這樣事務(wù)性的奔走以及與人打交道，她皆以為苦，現(xiàn)在似乎樂(lè)此不疲，最后居然接洽得兩不吃虧。凡此均反映出她愉悅的心境，人逢喜事精神爽，她之對(duì)生活充滿(mǎn)興趣，她的煥發(fā)的精力都從這里來(lái)。
《流言》不及《傳奇》讀者的眾多。《傳奇》問(wèn)世后當(dāng)月即再版，其后又出增訂本，《流言》初版雖然很快就再版，但抗戰(zhàn)勝利后沒(méi)有再印過(guò)。張愛(ài)玲在淪陷時(shí)期發(fā)表的散文多有未及收入《流言》者，沒(méi)有像《傳奇》一樣出增訂本，可能是張對(duì)它們不像對(duì)小說(shuō)那樣重視，但《流言》在普通讀者中的影響和號(hào)召力不及《傳奇》，可能也是一個(gè)因素。有趣的是，當(dāng)代的讀者似乎更偏愛(ài)《流言》，至少對(duì)她的興趣一點(diǎn)也不亞于《傳奇》，祖國(guó)大陸以各種名目出版的張愛(ài)玲散文集不下十?dāng)?shù)種，而《張愛(ài)玲散文全編》(浙江文藝出版社，1992)可以登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，便是證據(jù)。此外，如今模仿張氏散文風(fēng)格的人也遠(yuǎn)較模仿其小說(shuō)風(fēng)格的作者為多。同時(shí)，張愛(ài)玲的聲譽(yù)主要也是靠《傳奇》建立起來(lái)的，它一直是批評(píng)注意的焦點(diǎn)，以《流言》為對(duì)象的批評(píng)則為數(shù)寥寥。這同文類(lèi)的不同不無(wú)關(guān)系，散文的“私語(yǔ)”性質(zhì)似乎決定了它比小說(shuō)更是屬于少數(shù)人的閱讀的對(duì)象，我們不能想象《流言》中的哪篇文章能有《傾城之戀》的轟動(dòng)效應(yīng)，另一方面，對(duì)批評(píng)界而言，散文好像更適于充當(dāng)欣賞而不是批評(píng)的對(duì)象。
可是在圈內(nèi)，她的散文似乎比她的小說(shuō)更能得到一致的好評(píng)?！秱髌妗纷剷?huì)上，發(fā)言者對(duì)她的小說(shuō)贊美之余多少也還有些微詞，比如善造氛圍而結(jié)構(gòu)稍嫌松散、全篇不如一節(jié)、一節(jié)不如一句，等等，散文雖在題外，卻常是很自然地就被拿來(lái)與她的小說(shuō)作比較，而比較的結(jié)果總是對(duì)她的散文有利。小說(shuō)家譚惟翰稱(chēng)讀張的散文“比小說(shuō)更有味”，班公的評(píng)價(jià)則更帶有史家的眼光：“她的小說(shuō)是一種新的嘗試，可是我以為她的散文、她的文體，在中國(guó)文學(xué)的演進(jìn)史上，是有她一定地位了的?！毖韵轮猓男≌f(shuō)尚在摸索階段，她的散文則已臻于成熟、完美。《〈傳奇〉集評(píng)茶會(huì)》，載《雜志》月刊，1944年9月號(hào)。
一些資深的讀者喜愛(ài)張的散文勝于她的小說(shuō)，部分的原因與其說(shuō)是他們以為張的小說(shuō)尚有改進(jìn)的余地，不如說(shuō)他們對(duì)散文這種形式本身有更大的興趣，像《古今》的圈子中，讀散文的人肯定較讀小說(shuō)者為多。中國(guó)文人對(duì)“文”的重視遠(yuǎn)在小說(shuō)之上，作文、讀文的傳統(tǒng)相當(dāng)深厚，即使在小說(shuō)地位得以提升的文學(xué)革命以后也還是如此。有教養(yǎng)的讀者往往一入中年便不復(fù)以讀小說(shuō)為樂(lè)，這個(gè)圈子與文學(xué)青年的那個(gè)圈子有著兩樣的趣味，更執(zhí)著于“天然勝于人為”的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，而散文以其性質(zhì)似乎天生就較少人為的痕跡。正像中國(guó)畫(huà)只需簡(jiǎn)單的技法，其境界的高下更取決于作畫(huà)者的心性、修養(yǎng)、趣味一樣，散文的技巧也相對(duì)簡(jiǎn)單。小說(shuō)有更多復(fù)雜的營(yíng)構(gòu)，有更多的地方要求助于匠心--更容易分解出一個(gè)純粹的技巧層面。所謂技巧，正是“人為”。即如張愛(ài)玲，她的散文顯然比她的小說(shuō)更來(lái)得從容不迫、揮灑自如?！秱髌妗分械男≌f(shuō)常給人刻意經(jīng)營(yíng)的印象，一些篇目，其開(kāi)篇、收束、布局重復(fù)雷同，易現(xiàn)“格律的成分”，她的散文則往往可以做到起落無(wú)跡，“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”;甚至她的語(yǔ)言文字也是在散文中更見(jiàn)自然流暢，小說(shuō)中則時(shí)有過(guò)分雕琢的痕跡?？墒菍煞N不同的文類(lèi)硬相比附，定其高下，究非明智之舉，我們只能各以其自身的尺度加以衡量。
然而班公對(duì)張愛(ài)玲散文下的斷語(yǔ)仍然值得注意，而且看來(lái)不難達(dá)成共識(shí)。
新文學(xué)作家中散文高手不在少數(shù)。第一個(gè)十年散文被稱(chēng)為諸文學(xué)樣式中成就最高的，既有周氏兄弟那樣的大師，更有朱自清、俞平伯、郁達(dá)夫、陳源、冰心等眾多的名家，不僅打破白話文不能為文學(xué)的神話，而且對(duì)后來(lái)者有示范的意義。30年代，小說(shuō)、戲劇等樣式漸趨成熟，而散文的光輝仍不為其所掩，豐子愷、梁遇春、蕭紅、吳組緗、沈從文等人的散文均自成一家。以何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》為代表的精致濃麗、低吟個(gè)人幽緒遐思的散文隱然造成一時(shí)的風(fēng)氣。林語(yǔ)堂先后創(chuàng)辦《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》三大雜志，高唱“閑適”、“性靈”，有人反對(duì)，有人應(yīng)和，雜文小品文雜志紛紛出現(xiàn)，以至文壇上將1934年、1935年稱(chēng)做“雜志年”、“小品文年”?？箲?zhàn)軍興，報(bào)告文學(xué)因緣際會(huì)，一時(shí)成為最得寵的文學(xué)樣式，散文這種個(gè)人化的文體暫時(shí)沉寂，可是寂寞中也還有新人佳作出現(xiàn)，而一些學(xué)者也加入散文作者行列，王了一(王力)的《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》、錢(qián)鐘書(shū)的《寫(xiě)在人生邊上》，或針砭時(shí)弊陋習(xí)，或戲語(yǔ)人生，嬉笑怒罵，皆成文章，構(gòu)成散文創(chuàng)作的特異景觀。至于此時(shí)的淪陷區(qū)，由于日偽統(tǒng)治下的一種特殊氣氛，散文反倒有一種畸形的繁榮，各種散文小品雜志數(shù)量之多，別時(shí)別地少見(jiàn)，又因有一些汪偽頭面人物資助或加入筆陣，聲勢(shì)更壯，雖然并未出現(xiàn)多少可以自成一家的作者，卻是熱鬧非常，儼然是又一個(gè)散文興盛的時(shí)期。
無(wú)需詳盡的描述，僅以三言?xún)烧Z(yǔ)的勾畫(huà)，我們也可知道現(xiàn)代文學(xué)史上散文創(chuàng)作的興旺和名家的眾多。盡管如此，張愛(ài)玲以她薄薄的一冊(cè)《流言》，仍然能于眾多的名家之中獨(dú)樹(shù)一幟，卓然而立。
張愛(ài)玲的散文在淪陷區(qū)的文壇上一出現(xiàn)，立時(shí)給人耳目一新的感覺(jué)。也許最初使人稱(chēng)奇的，是文中煥發(fā)的才氣(最早同讀者見(jiàn)面的是《洋人看京戲及其它》、《更衣記》等篇)。其時(shí)的風(fēng)氣，大致可以從《古今》、《天地》見(jiàn)其端緒?！短斓亍飞系囊恍┪恼屡c生活較為貼近，亦較多感情色彩，但許多作者述身邊瑣事而缺少見(jiàn)識(shí)才氣，常給人單薄瑣碎的感覺(jué)。《天地》因?yàn)橛商K青主持，頗多女性色彩，所登文章多拾掇身邊瑣事，沒(méi)有《古今》的書(shū)卷氣，而生活氣息較濃。真正左右文壇風(fēng)氣的當(dāng)然還是《古今》，圍繞在《古今》周?chē)淖髡唢@然遙奉周作人為旗幟。如前所述，該雜志的編輯都是林語(yǔ)堂的舊部，而林語(yǔ)堂標(biāo)榜“閑適”、“性靈”，也供奉過(guò)周作人這尊菩薩，只是他麾下的雜志另有他帶來(lái)的一些洋派的才子氣紳士氣，《古今》則更有國(guó)粹色彩，更追隨周作人的路向。
畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，這些作者拾摭來(lái)周作人文章最容易被人效仿又最不易模仿的兩個(gè)特征，一是抄書(shū)，一是所謂“沖淡”。于是雜志上見(jiàn)到的盡是些抄書(shū)連綴成的長(zhǎng)文，或是做出“沖淡”模樣的“性靈”文章;文抄公以學(xué)養(yǎng)掩飾其才情的不足，號(hào)“沖淡”者適見(jiàn)其性情的索然寡味。灰撲撲的陳言、無(wú)話找話的做作、不死不活的書(shū)卷氣、假古董、小擺設(shè)，構(gòu)成一個(gè)沒(méi)有生命躍動(dòng)的蒼白世界。時(shí)風(fēng)所趨，連蘇青這樣有自己風(fēng)格的作家偶或也被其誘惑，要讓自己的文章染上點(diǎn)古氣，而一些文思枯窘、搜腸刮肚的末流作手也都“沖淡”起來(lái)。
張愛(ài)玲自出手眼，自鑄新詞，她的文章在一派雍容揖讓的沉沉暮氣中吹進(jìn)的是一股清風(fēng)。所謂“沖淡”，大略也就是含蓄，含蓄的一大要義，便是不露才，不露才往往成為掩飾無(wú)才的冠冕堂皇的借口。張愛(ài)玲偏是逞才使氣，并不收斂鋒芒，其雋永的諷刺、尖新的造語(yǔ)、顧盼生姿的行文，使其文章顯得分外妖嬈俊俏。氣盛言宜，她的文章議論風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，從頭到尾，一氣呵成，毫無(wú)阻滯，正是傅雷贊嘆的，是“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”。
另一顯才氣的是她的煉字煉句。《流言》的讀者誰(shuí)也不會(huì)放過(guò)文中處處散落的警句，《洋人看京戲及其它》中說(shuō)：“但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)可用，中國(guó)人是不肯直截地說(shuō)話的。而仔細(xì)地想來(lái)，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語(yǔ)來(lái)相配。替人家寫(xiě)篇序就是‘佛頭著糞’，寫(xiě)篇跋就是‘狗尾續(xù)貂’。我國(guó)近年來(lái)流傳的雋語(yǔ)，百分之九十就是成語(yǔ)的巧妙的運(yùn)用。”她則自出機(jī)杼，陳言務(wù)去，本其聰慧，釀造出地道的張愛(ài)玲式的警句。凡此皆與流行的文風(fēng)形成鮮明的對(duì)照--時(shí)尚絲毫影響不到她，她仿佛是從另一個(gè)世界帶來(lái)了一支筆。若說(shuō)她與當(dāng)時(shí)的散文有何對(duì)話關(guān)系，那就是她有些短文對(duì)時(shí)下文風(fēng)微露調(diào)侃之意?！对捳f(shuō)胡蘿卜》寫(xiě)道：
有一天，我們桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧?”她說(shuō)：“別問(wèn)我這些事，我不知道?！彼肓艘幌?，接下去說(shuō)道：
“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶總是把胡蘿卜對(duì)切一半，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。--要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒(méi)有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。--為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂。”
我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫(xiě)下來(lái)，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀霸捳f(shuō)胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少在報(bào)章雜志里也可以充數(shù)。而且妙在短--才起頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
這篇短文同另一篇《雨傘下》一樣，都是謔而不虐的游戲文章，是對(duì)那種看似大有深意，其實(shí)并無(wú)深意的“沖淡”文章的戲擬。
張愛(ài)玲的散文當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)，她的文體深受英國(guó)散文的影響，這一點(diǎn)在《天才夢(mèng)》中已見(jiàn)端倪。
《中國(guó)新文學(xué)大系》散文卷導(dǎo)言的兩位作者周作人、郁達(dá)夫都是現(xiàn)代散文的建設(shè)者和最好的見(jiàn)證人。論及現(xiàn)代散文的發(fā)展，周作人強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的，還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”，所謂“復(fù)興”指的是古來(lái)言志派文學(xué)，尤其是明末公安派小品文的復(fù)興;郁達(dá)夫則特別看重英國(guó)小品文字對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文的影響。雖然二人側(cè)重有所不同，但都承認(rèn)新散文的發(fā)達(dá)實(shí)有外援內(nèi)應(yīng)兩個(gè)因素。周作人開(kāi)初提倡美文，心中的范本即是英國(guó)人的散文;郁達(dá)夫認(rèn)為英國(guó)散文所以能在中國(guó)有深遠(yuǎn)的影響，一個(gè)重要的原因是“中國(guó)所最發(fā)達(dá)也最有成績(jī)的筆記之類(lèi)，在性質(zhì)和趣味上，與英國(guó)的essay很有氣脈相通的地方”?？傊?，從源流上看，晚明小品和英國(guó)散文可說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代散文的不祧之祖。有些作家從中受到的影響是間接的、廣義上的，即通過(guò)魯迅、周作人等人的介紹評(píng)論以及示范，體認(rèn)到散文不衫不履，敘事、抒情、議論無(wú)所不可的性質(zhì)。有些作家則與之有更為直接的承傳關(guān)系，從文風(fēng)、格調(diào)都可見(jiàn)其淵源所自。像周作人、俞平伯、廢名之于明末的散文，朱湘、梁遇春、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲之于英國(guó)小品。
張愛(ài)玲接受的是西方式的教育，在圣瑪麗亞女校，尤其是在香港大學(xué)，所讀英文范文中當(dāng)不乏英國(guó)散文名家的作品，她練筆的那段時(shí)間，又正是林語(yǔ)堂提倡幽默，鼓吹西洋雜志文不遺余力的時(shí)候，受英國(guó)小品文的影響是很自然的事情。她寫(xiě)小說(shuō)從中國(guó)章回說(shuō)部中得到很多教益，寫(xiě)散文則似乎古代的作家并沒(méi)有給她提供范本，相反，她提到過(guò)的幾位英國(guó)作家中，蕭伯納、赫胥黎、毛姆，同時(shí)也都是小品文的高手。她在港大三年寫(xiě)信堅(jiān)持用英文，回到上海后最初也是用英文從事寫(xiě)作，這無(wú)疑也影響到她的文體。鄭樹(shù)森教授指出她在《二十世紀(jì)》上發(fā)表的作品“略帶一點(diǎn)維多利亞末期文風(fēng)”鄭樹(shù)森：《張愛(ài)玲與〈二十世紀(jì)〉》，見(jiàn)鄭樹(shù)森(編)：《張愛(ài)玲的世界》，42頁(yè)。，事實(shí)上她轉(zhuǎn)而用中文寫(xiě)作之后，雖然中文流利之極，絕無(wú)翻譯腔，但文章的情調(diào)以及結(jié)構(gòu)章法，仍然帶有英國(guó)小品的風(fēng)致。且不說(shuō)先有英文本的《更衣記》、《洋人看京戲及其它》等篇，像《公寓生活記趣》、《談女人》等文也是如此。這也是張愛(ài)玲的散文在淪陷區(qū)文壇上一出現(xiàn)即給人耳目一新之感的一個(gè)原因，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂走后，這一路的散文音沉響絕，少有高手之作，充斥雜志的都是暮氣沉沉、缺少活氣的考據(jù)、抄書(shū)之類(lèi)了。
郁達(dá)夫?qū)⒐湃说墓P記與英國(guó)人的小品相比較，指出前者少一點(diǎn)“在英國(guó)散文里極是普遍的幽默味”，輕松隨便、詼諧風(fēng)趣，也確是英國(guó)散文的一般特點(diǎn)。幽默從機(jī)智來(lái)，機(jī)智最易見(jiàn)于議論，譯作小品的那個(gè)字眼在英文中本就有論說(shuō)之意，雖說(shuō)是“非正式的”(informal)、“隨意的”(familiar)，也還是圍繞著某個(gè)話題的“論”。梁遇春、梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)的散文皆長(zhǎng)于議論，《流言》中的許多文章也以議論為主，敘事、抒情倒在其次，所以張愛(ài)玲最初的散文給人的強(qiáng)烈印象就是作者的機(jī)智，即使那些“記”文中也可見(jiàn)到大量狡黠靈慧的俏皮話，而文章的起承轉(zhuǎn)合往往是靠這些輕靈的議論推動(dòng)的。
英國(guó)文人的幽默自然是英國(guó)式的幽默，輕松隨便中也還透著幾分矜持，矜持意味著保持距離。即如以《伊利亞隨筆》垂名于世的蘭姆，雖然屬于親切和感情自然流露的作家之列，多愁善感，家中又迭遭慘劇，可是文中的“伊利亞”仍是從容風(fēng)趣的，他頭腦中具有創(chuàng)作能力的那一面不去面對(duì)心靈中最大的隱痛。張愛(ài)玲稱(chēng)“大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主”，在《到底是上海人》、《童言無(wú)忌》里頗將讀者恭維了一番，而在散文中亦常將自己的所見(jiàn)所聞、所歷所感娓娓道來(lái)。然而她與讀者的關(guān)系卻是親而不昵，用她自己的話說(shuō)：“大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的?！边@里面也就有她的距離感。一方面，她毫不忸怩做作地流露出自己的真情實(shí)感，另一方面，她的這種流露絕非“交心”式的和盤(pán)托出。她對(duì)自己的經(jīng)歷和情感的描述往往經(jīng)過(guò)了過(guò)濾，像她幾篇自傳性散文寫(xiě)到她青少年時(shí)代的悲歡：“不是心腹話也是心腹話了吧?”可是這里面時(shí)間、空間上的距離對(duì)于她是重要的，著跡著相的記敘都在事情已經(jīng)進(jìn)入了記憶之后，這時(shí)她已經(jīng)有余裕在重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的情感的同時(shí)跳出局外來(lái)觀察分析自己?！端秸Z(yǔ)》中記她在父親家中的遭際，對(duì)于她可謂刻骨銘心，但是在敘述中，她已經(jīng)可以帶著幾分超脫來(lái)調(diào)侃自己簡(jiǎn)單可笑的判斷，稱(chēng)自己“像拜火教的波斯人，把世界強(qiáng)行分作兩半”，在這種自嘲性的語(yǔ)氣中，事情自然減少了幾分嚴(yán)重性。她寫(xiě)《天才夢(mèng)》應(yīng)該是自信心尚未完全恢復(fù)的時(shí)候，甚至在那時(shí)她也已經(jīng)能夠幽自己一默，我們?cè)撚浧鹚f(shuō)到她的“天才”時(shí)那種揶揄的口吻。
二三十年代是新文學(xué)的涕淚交零的時(shí)期，散文也來(lái)得特別情感洋溢。還在它的草創(chuàng)時(shí)期，散文的功用似乎已經(jīng)更多地定格在寫(xiě)景抒情上，周作人代初即對(duì)此現(xiàn)象提出批評(píng)，說(shuō)時(shí)下的散文“落了窠臼，用上多少自然現(xiàn)象的字面，衰弱的感傷的口氣，不大有生命了”。郁達(dá)夫以文學(xué)為自傳，將散文作傾吐內(nèi)心積郁的工具，引來(lái)無(wú)數(shù)文學(xué)青年的效仿，將原原本本、不加處理地向讀者坦露個(gè)人的情感認(rèn)作散文的第一要義，更造成了一種浪漫感傷的風(fēng)氣。與之相比，張愛(ài)玲的散文顯然理智的成分更多，她之流露個(gè)人情感也是以理節(jié)情的。這里面的距離感與她的性情有關(guān)，與她對(duì)感情泛濫的新文藝腔的厭惡有關(guān)，同時(shí)，英國(guó)散文對(duì)她的影響也是一個(gè)因素。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十六
那個(gè)年代，這是一個(gè)故事，凄美而感人，無(wú)須過(guò)多言語(yǔ)的詮釋?zhuān)哼@又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動(dòng)的心，心與心的感應(yīng)，心與心的默契，如黑夜里的一個(gè)亮點(diǎn)，支撐著一個(gè)人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛(ài)玲散文《愛(ài)》的魔力。
“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動(dòng)。她該是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的女孩吧！我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛(ài)在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹(shù)下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無(wú)奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹(shù)對(duì)面的那扇門(mén)，仿佛門(mén)的開(kāi)啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動(dòng)，今夜無(wú)月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動(dòng)。
“噢，你也在這里嗎？”輕輕的，話語(yǔ)簡(jiǎn)潔得連一個(gè)字也容不下去。是男性特有的女性羞澀？是驚奇發(fā)生的激動(dòng)？彼此的無(wú)言，生怕更多的言語(yǔ)，都會(huì)驚動(dòng)周?chē)男∩?，破壞了無(wú)聲的美。彼此固守著那一段距離，那一份清泉般的美麗。他會(huì)發(fā)現(xiàn)她今夜的美嗎？他為何要保持著那段短短的距離，相識(shí)而無(wú)語(yǔ)，那份最真摯的情感、最純真的愛(ài)戀為何深藏心底不敢輕易地表露！也許是家庭的緣由，也許是無(wú)形的網(wǎng)，也許這是對(duì)傳統(tǒng)無(wú)聲的背離。春天的晚上，桃樹(shù)之下的邂逅，無(wú)言的默契，那一份寂靜的黑色掩飾不了內(nèi)心的狂熱，靜與動(dòng)的比照，恰恰給我們留下如詩(shī)的空白。想象也因此而美麗，張愛(ài)玲正是用真實(shí)的粗線條描繪出她的理想主義。
“就這樣就完了”無(wú)聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛(ài)戀，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈同時(shí)讓這份愛(ài)戀倍受時(shí)間無(wú)情的煎熬。
“沒(méi)有早一步，也沒(méi)晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓挊?gòu)成一段美麗而沒(méi)有結(jié)果的緣，張愛(ài)玲跳躍的筆觸時(shí)刻捕捉著情感的觸動(dòng)與兩極感受的隱性描寫(xiě)，蒙太奇的畫(huà)面、理想與現(xiàn)實(shí)中的碰撞，讓我們強(qiáng)烈地感受到美的無(wú)奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛(ài)，但這比不上為愛(ài)無(wú)聲守候的美。
我要一片藍(lán)天，自由地飛；我要像一陣云煙，無(wú)聲無(wú)息的美。也許精神之戀是不完美的，那個(gè)年代，愛(ài)無(wú)須表白，無(wú)聲的缺憾也是一種美的演繹。
張愛(ài)玲是個(gè)響徹文壇的名字，在我，其實(shí)更喜歡把她看成一個(gè)值得去肯定的小女人。只是生就帶著一股靈敏的銳氣。
張愛(ài)玲也畢竟是張愛(ài)玲，短短幾百字，便很清晰的浮現(xiàn)了初戀的美好。真正的悸動(dòng)，也不過(guò)是在那一兩眼之間而已。那句“哦，你也是在這里？”經(jīng)典極了，像極了我曾細(xì)細(xì)想象過(guò)那些畫(huà)面該說(shuō)的臺(tái)詞，那種朦朧的青澀，就這樣悄悄的爬上樹(shù)梢，浮滿(mǎn)那時(shí)的空氣。
這種愛(ài)情純凈無(wú)比，那是一縷很溫馨的美好。無(wú)需多言，就可以很安靜的幸福。
青春是泡沫堆起的時(shí)光，是落日托起的一疊疊背影，這個(gè)年紀(jì)，有太多擁有，值得贊美。
在學(xué)校也或有這般的感情，只是禁果總是不被允許偷嘗的，何況是尚未熟透的？的確，這時(shí)的愛(ài)情，太脆弱，就像玻璃做著發(fā)光的夢(mèng)，光芒四射的時(shí)候，同樣也破碎不堪了。
還是在這不早不晚的時(shí)候，投給你心儀的那個(gè)人一個(gè)微笑，一個(gè)溫暖的背影吧。
這就夠了，將來(lái)的某一天，再回想起這絲朦朧，一定會(huì)溫暖的心醉。這是我們最純真的年華啊。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十七
上周五下午，上課回來(lái)，正百無(wú)聊賴(lài)地收拾桌子，一低頭，突然看到了鄰桌老師桌子上赫然放著一本《自己的文章——張愛(ài)玲》，我的情緒立刻興奮起來(lái)，伸手拿過(guò)來(lái)，翻看起來(lái)。
第一篇《遲暮》，第二篇《秋雨》，看著看著，近幾日心情一直在浮躁?duì)顟B(tài)中的我竟?jié)u漸浸入了張愛(ài)玲細(xì)膩、柔婉、深刻、獨(dú)特的文字中。
這是第一次看她的散文，那種感觸真是細(xì)膩又與眾不同啊。再看她的生平，她寫(xiě)這些文章時(shí)竟然只有十多歲。
在《遲暮》中，她寫(xiě)道“多事的`東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。”喜歡這句話里她對(duì)桃花的描寫(xiě)，擬人的手法生動(dòng)形象地寫(xiě)出了桃花的艷麗嬌柔，一支桃枝上綴著那么多開(kāi)得茂盛分外嬌艷的桃花，此刻靜倚在封姨的臂彎里，真的是“人面桃花相映紅”啊。再看她筆下的柳，那么多情，那么俏皮，正借著風(fēng)兒，騷亂行人的發(fā)，那柳絮在她眼里，就是春神腳下的祥云，正模仿著春雪，飛入簾櫳中。這樣的句子，從一個(gè)十三歲的小姑娘筆下流淌出來(lái)，真是讓人驚嘆啊。
在《秋雨》中，她寫(xiě)道“雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界”。多么形象啊，雨如蛛絲般閃閃爍爍、牽牽連連、綿綿不斷地籠罩于天地間，絲絲縷縷，纏纏綿綿，如夢(mèng)如幻，這是十六歲的張愛(ài)玲眼中的秋，從她細(xì)膩多情的文字里我看到了一個(gè)溫婉含蓄、眉宇間蹙著淡淡哀愁的少女，那棵宿舍墻外種的嬌嫩的洋水仙，似乎也看懂了她的少女輕愁，此刻正垂了頭，含著滿(mǎn)眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，原來(lái)它們?cè)趪@息才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，這樣的描寫(xiě)中流露出了她怎樣細(xì)膩的女兒心啊，再往下看“那墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望”，淡淡的輕愁中不乏新生的希望，在那樣一個(gè)如花的年齡里一味的愁怎不叫人心疼呢。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十八
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿(mǎn)著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無(wú)依無(wú)靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美??！余輝依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽(yáng)光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒(méi)有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗?，所以她恨她﹗或許有一天，她會(huì)輕輕地離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)昏暗的家！
終于，她離開(kāi)了，是那么的毫無(wú)牽掛呀！孤身一人，徘徊在車(chē)水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫(huà)，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛(ài)呆在愛(ài)丁頓公寓中，卻不輕易見(jiàn)人。
她高傲，只愛(ài)胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無(wú)意于她常相廝守了。
對(duì)，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛(ài)著他，沒(méi)有停止。在《半生緣》中，她說(shuō)：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕?ài)得太苦了！
最后，她沒(méi)有了他轟轟烈烈的愛(ài)，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無(wú)怨無(wú)悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說(shuō)了一句微不足道的話：我將只是萎謝了。
她也很愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，可能是愛(ài)那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢(mèng)，情天情?；们樯怼保部赡苁菒?ài)林黛玉和賈寶玉一見(jiàn)鐘情的愛(ài)！不過(guò)，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽(yáng)相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛(ài)！
我曾細(xì)細(xì)想過(guò)，她若沒(méi)遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫(xiě)著，寫(xiě)完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。
我看見(jiàn)她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無(wú)的倩影，細(xì)長(zhǎng)的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說(shuō)；什么都失去了，什么都沒(méi)了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
上一頁(yè)2下一頁(yè)。
@_@我是分割線@_@。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十九
作為一個(gè)當(dāng)當(dāng)云閱讀的忠實(shí)粉絲，我現(xiàn)在大部分的書(shū)都是用當(dāng)當(dāng)看的電子書(shū)。下面這三本步不例外。這本書(shū)很不錯(cuò)，就是排版不是我喜歡的類(lèi)型，她的字體太小無(wú)法放大，而且無(wú)法把我想要記錄的句子記錄下來(lái)，這算是這本書(shū)的唯一的缺點(diǎn)了。
《初妝張愛(ài)玲》《盛妝張愛(ài)玲》《卸妝張愛(ài)玲》這三本書(shū)就是張愛(ài)玲對(duì)自己的自傳了。我一口氣直接把這三本書(shū)讀完，說(shuō)明這書(shū)真的無(wú)法形容的好，張愛(ài)玲自己也說(shuō)這是她一生中最好的作品。
《初妝張愛(ài)玲》，講述的是她早年時(shí)期，家人之間的關(guān)系，說(shuō)明一下處于一個(gè)怎樣的時(shí)期。還有她求學(xué)路的艱辛。
《盛妝張愛(ài)玲》人剛到中年的時(shí)候，荷爾蒙總是會(huì)使人向往一種美麗的愛(ài)情。我們偉大的作家張愛(ài)玲也避免不了，她陷入了胡蘭成的坑中，這個(gè)時(shí)期比較的漫長(zhǎng)。張愛(ài)玲形容“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到了塵埃里。但她的心里是歡喜，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。她覺(jué)得胡蘭成愛(ài)很多人，不要緊，她可以和別人分享他?？墒沁@種不對(duì)等的愛(ài)情是不會(huì)走到最后。
在這本書(shū)中，有一個(gè)求簽的章節(jié)，雞鳴寺求簽：花無(wú)百日紅艷，富貴難久相伴，易為盛名所累，晚境塵世飄零?？赐赀@個(gè)書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是張愛(ài)玲的真實(shí)寫(xiě)照。
《卸妝張愛(ài)玲》晚年，從上海到香港，從香港到美國(guó)，從炎櫻家到救世軍，從救世軍到文化救濟(jì)處（一個(gè)寫(xiě)文暫時(shí)收留文人的地方）。她總是從一個(gè)地方搬到另外一個(gè)地方，基本上都是在搬家。在這期間她遇到了賴(lài)雅，她的丈夫，賴(lài)雅帶給她的也是快樂(lè)與痛苦并存的。
張愛(ài)玲的一生在我看來(lái)稱(chēng)的上是悲慘，不過(guò)那個(gè)時(shí)期又有幾個(gè)人過(guò)得好呢。她自己也說(shuō)“我確實(shí)處于一種譫妄狀態(tài)，人生好像不再是荒涼，它把我推到絕境?！薄昂孟裎夷陱?fù)一年，步步走的都是絕路。如同一個(gè)人只剩下兩個(gè)銅板還給人要了去，太悲慘了?！?BR> 在賴(lài)雅離世的時(shí)候，“我雖然卸下這不堪負(fù)荷的重?fù)?dān)，可是我這世界再也沒(méi)有一個(gè)可以依靠或傾述的親人了。偌大的世界，絕對(duì)的孤獨(dú)，盡管我早已經(jīng)預(yù)備著這一刻的到來(lái)，但是同樣，我一生中無(wú)論多早為生命的殘破憂(yōu)患預(yù)作準(zhǔn)備，當(dāng)那一刻來(lái)臨，我還是要痛苦一場(chǎng)的?！薄斑@些天，不，這些年，我實(shí)在是太累了?！?BR> 時(shí)代造就了她，同時(shí)也讓她體會(huì)了人生八苦。人總會(huì)逃不過(guò)錢(qián)、情、命。她的一生大部分沒(méi)有錢(qián)，愛(ài)情、親情也不得其所，友情算是比較完美的，晚年病痛纏身。
看完這基本書(shū)，我想去看看她的作品?？隙ê懿诲e(cuò)吧。
張愛(ài)玲流言讀后感篇二十
私以為這樣的雨天，倚窗而坐，沏一盞清茗，讀上半卷宮詞，幾篇散文實(shí)在不失為一件美事。在這喧囂的城市中，偶爾附庸風(fēng)雅仍是極為必要的化用襄王登蘭臺(tái)之宮時(shí)慨然之言：快哉，此雨！
的確，這樣的雨天邂逅愛(ài)玲的散文實(shí)在別有一般滋味。誠(chéng)然，愛(ài)玲的散文遠(yuǎn)不及其小說(shuō)為人所稱(chēng)道，但寥寥數(shù)語(yǔ)間仍可見(jiàn)那份獨(dú)屬于愛(ài)玲的驚心，冷艷。別人筆下千篇一律的溫潤(rùn)纏綿到她這里竟是這般陰森，灰暗。
是的，這才是愛(ài)玲，絕代風(fēng)華的愛(ài)玲。雖然頂著才女頭銜的她的名字幾乎至于家喻戶(hù)曉的地步，然而對(duì)她的了解和喜愛(ài)實(shí)在是小眾的，甚至于將她當(dāng)做那一派上不得高臺(tái)盤(pán)的言情作家，這實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)的。
愛(ài)玲的文字之美不在于情節(jié)，不在于辭藻，單單在那一點(diǎn)陰森的灰暗，那一絲惆悵與絕望，是真正的纏綿。
所以曾經(jīng)有有識(shí)之士談到愛(ài)玲小說(shuō)的改編劇，認(rèn)為即便是王家衛(wèi)都無(wú)法拍出那份味道來(lái)?！秲A城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》這幾部膾炙人口的小說(shuō)曾被改編過(guò)數(shù)次，無(wú)一例外，都是失敗之作。電影電視劇，講究的是市場(chǎng)，是營(yíng)銷(xiāo)手段，所以為了吸引眼球往往喧賓奪主，嘩眾取寵，拋卻了本身作品的內(nèi)核，基調(diào)，轉(zhuǎn)而追逐大眾的浪漫調(diào)子。實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)，尤其是類(lèi)似于《傾城之戀》這樣疑似大團(tuán)圓的劇本更是慘遭毒手，私以為《傾城》的惆悵無(wú)奈不亞于《沉香屑》。所以說(shuō)，許多人眼里的愛(ài)玲根本上是稱(chēng)不上才女與絕代風(fēng)華的，或者說(shuō)，他們所認(rèn)識(shí)的，根本不是愛(ài)玲，因?yàn)閻?ài)玲的情懷，她的愁，人們不懂。
看過(guò)愛(ài)玲的照片，實(shí)在稱(chēng)不上是一位美人。然而，她身上所透出來(lái)的那一份冷艷高貴卻是直逼你的眼目的。曾經(jīng)有人拿民國(guó)時(shí)代另一位有名的才女林徽因與她作對(duì)比。林的確也是難能一見(jiàn)的才女，然而不同的是林的美麗是明媚的，是較為貼近生活的，換言之所有女人都愿意自己成為林徽因，但是鮮少有人希望自己是張愛(ài)玲。愛(ài)玲的風(fēng)華似乎全靠那一份冷艷的氣質(zhì)。那為什么說(shuō)林也是難能一見(jiàn)的絕代風(fēng)華呢？因?yàn)檫@兩人的美不是源于外表，而是內(nèi)心，才華使之出眾。所謂美人，未必需要秉傾城之貌，最重要的還是蕙質(zhì)蘭心。試問(wèn)誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)雙目無(wú)神，空洞乏味的木頭美人。單憑美貌，無(wú)人能真正做到風(fēng)華絕。我們現(xiàn)在形容美人的傾國(guó)傾城一詞最早源于漢武皇后李夫人，而讓閱盡無(wú)數(shù)美人的漢武帝終生年年不忘的原因卻是她最后拒見(jiàn)圣顏的聰慧之舉。而即便是以紅顏禍水著稱(chēng)的楊貴妃，她的美麗也不是空有美貌的，通音律，善霓裳舞，這些都表面楊玉環(huán)可并非只是一個(gè)木頭美人。
說(shuō)回愛(ài)玲的文字。其實(shí)我一向是非常反感學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)中對(duì)文章的鑒賞方式的，這種鑒賞僅僅只能停留在辭藻的層面，即使對(duì)情感的品位也太過(guò)于格式化，而不能深刻到韻味。真正好的文章往往不會(huì)是因?yàn)樗A麗的辭藻，它往往只是一種共鳴，一種怦然心動(dòng)的感覺(jué)，并不是這些條條框框，簡(jiǎn)單粗暴的賞析所能表達(dá)的。對(duì)愛(ài)玲的文字，我想起紅樓夢(mèng)中，薛寶釵的花語(yǔ)：任是無(wú)情也動(dòng)人。然而，她卻也不是無(wú)情，反倒又是一種薄情轉(zhuǎn)是多情累的感覺(jué)，是的，這一切的一切，完全靠的還是一種感覺(jué)。
今日本來(lái)不過(guò)是心血來(lái)潮，卻不想洋洋灑灑倒是寫(xiě)了這許多，似賞析又不是賞析，然而，依舊還是覺(jué)得有些褻瀆了這份怦然心動(dòng)，反倒敗興當(dāng)真是悔之悔之！
張愛(ài)玲流言讀后感篇二十一
空穴才會(huì)來(lái)風(fēng)，余斌先生的這部《張愛(ài)玲傳》在同類(lèi)書(shū)中被公認(rèn)為是最好的一部，而且一版再版，自有其獨(dú)到之處。比起市面上相當(dāng)多的以“傳奇”為賣(mài)相的張愛(ài)玲傳，這本看著實(shí)在令人很過(guò)癮。讓一心圖利的人作張愛(ài)玲傳記而不打“傳奇”牌幾乎是不可能的，他們很多沒(méi)讀過(guò)幾本張愛(ài)玲的作品，即便讀了也沒(méi)有尋根究底地深思，就發(fā)揮著膚淺的浪漫幻想，臆造出一個(gè)“曠世才女”的曖昧“傳奇”。
其實(shí)張愛(ài)玲畢生都在捕捉“通常的人生的回響”。本身作者很知道這一點(diǎn)。
作者在《后記一》中寫(xiě)到，1984年讀研二，他開(kāi)始在舊報(bào)閱覽室的古墓清涼中翻看印在灰撲撲老黃頁(yè)上的張愛(ài)玲作品。那時(shí)候大陸還沒(méi)有張愛(ài)玲的作品集出版，作者自己到故紙堆里翻找著來(lái)讀，另有一番生鮮的刺激。想必作者當(dāng)時(shí)也“驚艷”了吧。機(jī)緣吧，作者的研究生畢業(yè)論文是《論傳奇》。作者自謙由于迷戀所謂“專(zhuān)著的規(guī)?！?，“拖泥帶水寫(xiě)了十幾萬(wàn)字”。這就是這本書(shū)的雛形了。由此算來(lái)，作者是領(lǐng)銜了中國(guó)大陸的張愛(ài)玲研究了。
讀了這本書(shū)，首先得出的結(jié)論是作者很懂張愛(ài)玲。晚年隱居的張愛(ài)玲給人留下的最后印象是一個(gè)孤僻固執(zhí)的怪老太婆，往回追溯，張愛(ài)玲一支筆闖美國(guó)的受挫，兩次婚姻的犧牲付出，漂泊香港日本的艱辛，在新中國(guó)大陸感到的壓抑……她不是一個(gè)一直生活在光鮮光亮之中的“傳奇”。誠(chéng)然她寫(xiě)作上具有異乎尋常的才華，可這不僅僅是天才的稟賦使然，更多因?yàn)樗且粋€(gè)有著強(qiáng)烈“世俗進(jìn)取心”、萬(wàn)分勤奮的寫(xiě)作者。當(dāng)年繁華上海灘上的聲名鵲起、奇裝炫人，也并不是她生命的常態(tài)，仿佛那短暫兩三年“一撒手”的恣肆歡愉提前消耗了她畢生的幸福……無(wú)論如何，以我看來(lái)她是一個(gè)尋通常生活而不得的人。況且，現(xiàn)世安穩(wěn)一直是她念念不忘的心愿。茫茫人海，她只是一個(gè)女子，生逢漫漫亂世，內(nèi)秀外拙，不太會(huì)保護(hù)自己的女子。作者沒(méi)有隔著撩人的紗幕敘述一個(gè)不太靠譜的傳奇式的傳主，而是深入人心，深入人間煙火寫(xiě)出傳主每個(gè)人生階段令人信服的心理狀況，將傳主生活和寫(xiě)作的關(guān)系論述得條分縷析，平實(shí)客觀，合情合理。
作者真真是知文論人，對(duì)傳主的作品每每見(jiàn)解獨(dú)到，點(diǎn)評(píng)精當(dāng)。對(duì)不見(jiàn)容主流的《秧歌》《赤地之戀》也能客觀大膽地分析其好處，準(zhǔn)確判斷這些作品在傳主創(chuàng)作轉(zhuǎn)型階段的意義和成就。對(duì)傳主晚年的紅樓夢(mèng)研究、海上花譯注和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)藝術(shù)的繼承與發(fā)揚(yáng)等也都敘述得十分到位，這部分應(yīng)該是要花些工夫的，非得咀透中國(guó)傳統(tǒng)通俗小說(shuō)寫(xiě)實(shí)白描等精髓不可。學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)專(zhuān)業(yè)。大膽假設(shè)，小心求證。立了一家之言。令人佩服的一點(diǎn)是此書(shū)寫(xiě)在張愛(ài)玲晚期一批作品發(fā)表出土之前，但是作者對(duì)其從四十年代末五十年代就開(kāi)始的寫(xiě)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型卻分析得仍然適用，可見(jiàn)把握之準(zhǔn)確。對(duì)現(xiàn)下張愛(ài)玲晚期風(fēng)格研究仍有資鑒意義。由此我也想到夏志清在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中表示，迅雨（傅雷）1944年寫(xiě)的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》誤批了張愛(ài)玲的轉(zhuǎn)型之作《連環(huán)套》。此說(shuō)可信。
本書(shū)文筆也十分有美感，時(shí)時(shí)被吸引住回讀。甚至有讀者說(shuō)讀來(lái)仿若張愛(ài)玲的筆觸?？赡苁且环N“耳濡目染”的熏陶吧。
總之，百聞不如一讀。
張愛(ài)玲流言讀后感篇二十二
這兩天花了點(diǎn)時(shí)間看張愛(ài)玲的《傾城之戀》，讓我對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)更深一步。《傾城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛(ài)情故事，雖然故事不長(zhǎng)，但話里往往有話。
不難發(fā)現(xiàn)，在范柳原在三次打電話給流蘇后，流蘇已經(jīng)愛(ài)上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛(ài)是精神愛(ài)戀，需要的是肯定的是范柳原是一個(gè)有承擔(dān)的人。他們之間的關(guān)系是通過(guò)一些手段遞進(jìn)的。比如說(shuō)話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來(lái)組建?雖然我認(rèn)為不需要，并且覺(jué)得這是虛華。而似乎在現(xiàn)實(shí)生活中，這些手段成了必須品。
最后，他們認(rèn)定他們之間的關(guān)系是在戰(zhàn)火之后。他們?cè)趹?zhàn)火之后把對(duì)方看做是唯一。我很疑惑，如果沒(méi)有戰(zhàn)火的發(fā)生，那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發(fā)會(huì)有很大的不同。用事情來(lái)證明一段感情，是一個(gè)說(shuō)服自己的借口么?流蘇是的——我這么認(rèn)為。要知道一個(gè)人的有沒(méi)有肩負(fù)，是否一定需要一些手段，或者說(shuō)一些事情?也許在我的意識(shí)里，太多童話或者片面。我認(rèn)為最直白的溝通，是最好的方法。感情，親情、友情、愛(ài)情等等。感情的存在不需要證明，因?yàn)楦星椴皇且婚T(mén)充滿(mǎn)理性的學(xué)科。
張愛(ài)玲流言讀后感篇一
每個(gè)作家的背后，總會(huì)有幾段支撐著他們的故事。這些故事，或美好、或哀傷；或圓滿(mǎn)、或殘缺，但總會(huì)成為他們創(chuàng)作的最初。我在整理書(shū)架時(shí)發(fā)現(xiàn)了《張愛(ài)玲傳》，記得書(shū)的結(jié)尾我是隔了許久才看的，因?yàn)檫@個(gè)女人跌宕起伏的一生，讓我這個(gè)若干年后的局外人對(duì)此產(chǎn)生一種微妙的情感。
弱水三千只取一瓢飲。
張愛(ài)玲，她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女；她出生在腐朽的晚清，見(jiàn)證了家族的輝煌衰??；甘于無(wú)為墮落的父親、勇于追求自由的母親，不幸福的家庭也注定了張愛(ài)玲不平凡的感情生活。因?yàn)楦改赣H失敗的婚姻，她不輕易動(dòng)心，直到遇到了那個(gè)對(duì)她一生產(chǎn)生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業(yè)，她對(duì)他的愛(ài)近乎執(zhí)著。當(dāng)她捎信告訴胡蘭成，她已決心與他斷絕關(guān)系的時(shí)候，沒(méi)人知道這個(gè)女人的心用怎樣的痛楚來(lái)關(guān)閉她好不容易開(kāi)啟的心門(mén)，即使后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)賴(lài)雅。這樣執(zhí)著的愛(ài)，也許就是造成了張愛(ài)玲感情的悲劇。愛(ài)，是需要決心的，過(guò)于執(zhí)著的愛(ài)，也許是種傷害。“天地中的萬(wàn)物生靈有多少被囚禁、被羈籠，他們可以屬于你，可當(dāng)他們身心分裂而為你擁有時(shí)，你實(shí)際并沒(méi)有擁有?！蔽疫€年輕，還沒(méi)能懂得這種難以摸索的愛(ài)情，但張愛(ài)玲的故事，給我的啟示是深刻的。
君子之交死生不貳。
沒(méi)有一個(gè)人是獨(dú)立于世界而存在的。張愛(ài)玲也有與她相知相交的朋友，像蘇青、宋淇等，當(dāng)然還有炎櫻。炎櫻無(wú)疑是她的摯友，在張愛(ài)玲初次到香港時(shí)，兩人便成為要好的朋友，炎櫻也見(jiàn)證了張愛(ài)玲兩場(chǎng)婚姻。她們有著相距甚遠(yuǎn)的性格，卻很好地形成了互補(bǔ)，彼此牽掛著。張愛(ài)玲在舊金山的時(shí)候，會(huì)因?yàn)檠讬训膩?lái)訪而坐立不安，擔(dān)心她會(huì)失約，戲稱(chēng)她是“從天而降”，她喜歡炎櫻快樂(lè)的笑臉，認(rèn)為她“永遠(yuǎn)都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個(gè)摯友，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么殘酷，生活多么艱難，依然不會(huì)舍你而去，依然會(huì)有那么幾個(gè)人單純地惦記著你。
欲美之何患無(wú)辭。
“有一天我們的文明，無(wú)論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如鏡明如水的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的?！睆垚?ài)玲雖然身處在亂世，卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書(shū)寫(xiě)的故事創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)人物，也許受自身經(jīng)歷的影響，在張愛(ài)玲的故事中，大多已被渲染了一股哀傷的氣氛，主人公也多數(shù)被賦上悲劇的色彩。張愛(ài)玲總有能力把故事寫(xiě)進(jìn)讀者的心中，她不在故事的表面停駐，而是深入到情節(jié)的內(nèi)部、到人物的內(nèi)心?！八且黄裹S輕靈、隨風(fēng)而逝的落葉。從枝頭飄落，她的根，再也捉不住她的方向?！彼p輕的下筆，卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美，卻又是那樣的實(shí)在，她的每一句話，無(wú)論濃墨重彩，抑或輕描淡寫(xiě)，都存在那樣一種美，令人不禁致予難以言表的贊美。
因?yàn)槎?，所以慈悲?BR> 張愛(ài)玲流言讀后感篇二
懵懵懂懂的她視線定格在遠(yuǎn)去的母親身上，縱有不舍，還是要接受父母離婚的現(xiàn)實(shí)。那年，她十歲。面對(duì)沉淪的父親、敗落的家庭，她想要逃離。她在家中“要沉下去”的書(shū)房里拼命讀書(shū)。她一邊要忍受后母的欺侮，一邊要在思念母親的煎熬中苦苦度日。她終于逃出了這座荒島，她的坎坷人生也就此開(kāi)始。
她漸漸在上海文壇有了自己的一片天地。那年，她二十三歲。她的文章多以悲劇結(jié)尾，這或許與她的家世有很大關(guān)系。她多次想要出國(guó)留學(xué)，但屢遭戰(zhàn)爭(zhēng)未果。她不甘心，仍舊向往國(guó)外的生活。在香港大學(xué)，她認(rèn)識(shí)了炎櫻，那個(gè)性格與她互補(bǔ)的女孩。她們說(shuō)說(shuō)笑笑，生活看似十分美好。然而戰(zhàn)爭(zhēng)擊碎了她的夢(mèng)，她又回到了上?！莻€(gè)讓她成名卻又讓她感到傷心的地方。
她遇到了心目中的他，他令她驚喜，迅速地在她心里生了根。那年，她二十四歲。她也曾寫(xiě)道：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。她將整顆心交與胡蘭成，而胡蘭成在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后逃跑并背棄了他們的誓言。她孤獨(dú)而又絕望。她的傾城之戀不過(guò)一場(chǎng)破碎、凌亂的夢(mèng)。
她只身一人前往美國(guó)，并在這里認(rèn)識(shí)了賴(lài)雅。那年，她三十六歲。那時(shí)的她正值好年紀(jì)，卻嫁給了窮困潦倒、比她大二十九歲的賴(lài)雅。賴(lài)雅年老多病，她不得不到臺(tái)灣寫(xiě)作賺錢(qián)為賴(lài)雅買(mǎi)藥。賴(lài)雅終究比她早一步先走。十一年的陪伴隨賴(lài)雅去了，她又遭受沉重的打擊。
她老了，自己孤獨(dú)地生活在他鄉(xiāng)。1995年9月8日，她被發(fā)現(xiàn)在家中去世。那個(gè)與眾不同的她走了，一代傳奇也落下帷幕。
這就是她——張愛(ài)玲，避世而不棄世的臨水照花人。
張愛(ài)玲流言讀后感篇三
前幾天，看完了一本張愛(ài)玲的散文集《流言》。就想著寫(xiě)點(diǎn)什么以便將來(lái)證明我確是讀過(guò)這樣一本書(shū)。想這樣一直堅(jiān)持下去，等到將來(lái)回頭來(lái)看的時(shí)候，或許會(huì)有點(diǎn)好學(xué)之類(lèi)的感覺(jué)，這樣記錄我的一些什么東西吧。
關(guān)于張愛(ài)玲，是許久以前便耳熟了的。知曉她很小便讀閱了許多中外名著，很是感慨。有心效仿，可惜客觀主觀環(huán)境都堅(jiān)持不住。記得有那段時(shí)間讀書(shū)格外瘋狂，不管中國(guó)的外國(guó)的，枯燥的有趣的都拿來(lái)讀，想著開(kāi)卷必定是有益的。后來(lái)，高考蜂擁著一大堆壓力奔涌而來(lái)，我心慌意亂，拋開(kāi)其他，只沉默著與他對(duì)應(yīng)。高考過(guò)后，像是久久被囚的勞犯突然被釋放，又把所有都放下了，只想著我累了這么些年，念書(shū)念得我疲累的很，應(yīng)該放松釋放了去。所以那些感興趣的書(shū)籍也就擱在了那里。上了大學(xué)，不知識(shí)怎么的，被各種東西干擾著，倒失了以前的那些興致。甚至一年多以前買(mǎi)的書(shū)都還未翻動(dòng)?，F(xiàn)在想起來(lái)，它們就呆在那個(gè)角落里，那么的凄凄冷冷，無(wú)人憐惜，倒是我的罪過(guò)大了。
只是可惜，《流言》是前幾天看完的。記得剛看完那會(huì)，心里感觸諸多的。在翻閱期間也有許多啟發(fā)。這會(huì)隔了這好幾天，一些感覺(jué)都淡了，學(xué)習(xí)上忙著趕作業(yè)，上課，擔(dān)憂(yōu)期末考，不知怎地就把我的那些感慨?dāng)D到了未知的角落，如今便翻不出許多來(lái)了。且就著還僅存的這點(diǎn)寫(xiě)寫(xiě)吧，等有機(jī)會(huì)必定好好在溫習(xí)一遍，或許更會(huì)有溫故而知新的收獲呢。
張愛(ài)說(shuō)，想要寫(xiě)本自傳，一吐自己心里憋著的話，可是覺(jué)得希望渺茫，便還是隨時(shí)隨地的把自己的事寫(xiě)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚……看到這處，便覺(jué)得說(shuō)到了我的心里一般，心想著我也就這樣隨時(shí)隨地的說(shuō)說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)我自己的嘮叨話吧，等老了來(lái)看便是另有一番風(fēng)味吧。
張愛(ài)玲流言讀后感篇四
張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀止，堪稱(chēng)最美愛(ài)情悲劇。
開(kāi)頭一段，僅為四字，故事性極強(qiáng)，引人入勝?！斑@是真的”，其真實(shí)感不僅體現(xiàn)在對(duì)比技巧的真實(shí)，還體現(xiàn)在回憶的真實(shí)感和敘事的真實(shí)性。
為何提及“小康之家”，無(wú)論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣(mài)，小康之家之說(shuō)，表明故事的真實(shí)性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫(xiě)出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚(yú)落雁”則落入俗套，“生得美”說(shuō)明了一生下來(lái)就是美人胚子，無(wú)需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話，有之前很丑或者整容之嫌?！氨挥H眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因?yàn)槊赖臇|西有價(jià)值，一旦有價(jià)值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實(shí)為凄景、凄物，再是“各自走開(kāi)了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺(jué)到美好的事物或快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的。
接踵而至的是無(wú)盡的苦難，痛苦又漫長(zhǎng)，剛好印證了“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強(qiáng)烈的對(duì)比，讓女子刻骨銘心，“老了的時(shí)候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說(shuō)起”“在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬(wàn)分。
愛(ài)，要怎么說(shuō)出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛(ài)你”的張氏語(yǔ)言，含蓄美，非常符合中國(guó)人的審美觀。而“說(shuō)了一聲”和“問(wèn)一聲”，看似相似，其實(shí)略有不同，前者更傾向于明知故問(wèn)，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。
“春天的晚上”和“后門(mén)口的桃樹(shù)下”，看似簡(jiǎn)單，實(shí)為化用“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”于無(wú)形，營(yíng)造出美好、朦朧的愛(ài)情氛圍。
“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時(shí)空感強(qiáng)烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”有過(guò)之而無(wú)不及。
《愛(ài)》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛(ài)情、時(shí)空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強(qiáng)烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛(ài)不釋手。
張愛(ài)玲流言讀后感篇五
最近心血來(lái)潮，又開(kāi)始讀人物傳記。
其實(shí)我個(gè)人總覺(jué)得，讀人物傳記總有那么點(diǎn)光明正大的窺探隱私和比對(duì)生活的人性弱點(diǎn)在里面。
讀到張愛(ài)玲，完全是在蝸牛上隨機(jī)而為之的行為，但讀完之后，居然覺(jué)得這本是我看過(guò)所有版本中最好的一版，有一種撿到寶的感覺(jué)。
第一次讀張愛(ài)玲的傳記是在大學(xué)，完全出于偽文藝青年的需要;第二次讀張愛(ài)玲是在工作最為忙碌和無(wú)聊的時(shí)候，因?yàn)橐ジ龊笃冢@是絕對(duì)無(wú)聊但耗時(shí)的工作，當(dāng)時(shí)香港后期公司工作室的茶水間擺著一本張愛(ài)玲傳，還是繁體，于是成了打發(fā)時(shí)間的好物。
兩本的作者我都不記得了，但讀罷，絕對(duì)可以肯定兩位的立場(chǎng)和生活境遇絕對(duì)不同，盡管傳記的素材都是一定的，但用不一樣的語(yǔ)言和立場(chǎng)去描述，自然結(jié)果是不同的，依稀記得，特別能分辨出一種是社會(huì)主義情懷，一種是資本主義視角。
而這一版，卻少了些立場(chǎng)性的東西，讓我很喜歡。因?yàn)榛畹浆F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我們也是在努力從非黑即白的價(jià)值觀中慢慢掙脫出來(lái)，個(gè)人認(rèn)為平和和真正辯證的開(kāi)始看待問(wèn)題，是人成熟的標(biāo)志，而可能有些人一輩子都沒(méi)有成熟，始終處于黑白分明的掙扎階段。
首先文章的語(yǔ)言真的好細(xì)膩，而且有一股子張愛(ài)玲文章的語(yǔ)言意境，不知作者是故意而為之，還是本身就習(xí)慣于這樣的筆觸。因?yàn)槲襣oogle了一下作者的資料，實(shí)在不多，便無(wú)從知曉了。
第二就是在描述張愛(ài)玲的童年，她的父母，她的愛(ài)情，她的寫(xiě)作，始終想秉持著更加中立的視角，我覺(jué)得這個(gè)尤其難得吧，畢竟我們寫(xiě)文章，總是希望最終表達(dá)自己的觀點(diǎn)，當(dāng)然，其中的仰慕之情還是完全可見(jiàn)的。
如此一來(lái)，傳記給了讀者更多自我想象的空間，諸如張愛(ài)玲對(duì)母親的情愫，張愛(ài)玲和胡蘭成的愛(ài)情，張愛(ài)玲對(duì)自己作品一定要自己翻譯的堅(jiān)持，張愛(ài)玲對(duì)紅樓夢(mèng)的癡迷，張愛(ài)玲晚年始終不想回訪上海的決絕......
當(dāng)然，同一本書(shū)，不同的人讀，或者同一個(gè)人不同時(shí)期去讀，都會(huì)有不同的理解和觀感，在當(dāng)下這個(gè)階段，我覺(jué)得是我讀過(guò)最舒服的一版《張愛(ài)玲傳》。
張愛(ài)玲流言讀后感篇六
其實(shí)開(kāi)始對(duì)張愛(ài)玲并沒(méi)有很多的認(rèn)識(shí)，只知道她是很著名的作家，很受人喜歡，寫(xiě)的小說(shuō)很被喜歡。盡管從小就聽(tīng)過(guò)她，卻只看過(guò)她的《傾城之戀》。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候也是很粗略地一掃而過(guò)，以至于現(xiàn)在有些情節(jié)已想不太起來(lái)，對(duì)于“傾城”之說(shuō)，也沒(méi)有很深刻的理解?，F(xiàn)在來(lái)看《張愛(ài)玲傳》，才對(duì)張愛(ài)玲有了更多的理解，但也不算全面和深入。
都說(shuō)環(huán)境對(duì)一個(gè)人有很大的影響，顯然地，這對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)同樣是適用的。出生于那樣一個(gè)顯赫的封建貴族家庭，雖然張家早就走向了下坡路，但舊制度的崩壞一時(shí)還沒(méi)有打破這些家庭日常生活的平靜，張愛(ài)玲的幼年就是在富裕的物質(zhì)生活、闊綽的排場(chǎng)下度過(guò)的。張愛(ài)玲的父親是個(gè)典型的遺少式人物，有舊式的文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩(shī)做賦，這對(duì)她的學(xué)習(xí)都有一定影響。幼年的生活于她而言是“溫暖牌朦朧的、橙紅色的歲月”，此時(shí)的她是快樂(lè)的吧。
然而，在受傳統(tǒng)文化影響的同時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)西式教育也有著深深的向往。后來(lái)父母離婚，在父親家里受到嚴(yán)重的不公平對(duì)待，甚至差點(diǎn)因病而死，于是她進(jìn)到母親家中，開(kāi)始她一心向往的生活。但她與母親的隔閡漸漸加深，母親致力于培育她成為一名標(biāo)準(zhǔn)的淑女，但她卻常讓母親失望。母親對(duì)她的冷淡也使她的`生活越來(lái)越不愉快。而且在出國(guó)留學(xué)深造的計(jì)劃失敗后，她進(jìn)入香港大學(xué)學(xué)習(xí)，在此階段內(nèi)打下了西方文化和歷史的底子，也逐漸形成自己的人生觀。
“出名要趁早”，這是我對(duì)張愛(ài)玲的名言中記憶最深刻的一句。確實(shí)，她從九歲就開(kāi)始寫(xiě)作投稿，“向編輯先生進(jìn)攻”。后來(lái)陸續(xù)在學(xué)校發(fā)表文章，在大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始在文壇上出名，紅極一時(shí)。她一直渴望做一個(gè)自食其力的人，于是她在西方一份英文月刊《二十世紀(jì)》上陸續(xù)發(fā)表英文文章，如《中國(guó)人的時(shí)尚和生活》、《中國(guó)人的親教》等，這些文章也讓外國(guó)人對(duì)中國(guó)有了新的認(rèn)識(shí)。她的家庭背景和她受的西式教育使她能夠以獨(dú)特的視角真實(shí)地寫(xiě)出中國(guó)人的形象和中國(guó)現(xiàn)狀，她對(duì)中國(guó)人的劣根性有著清醒的認(rèn)識(shí)。她是一個(gè)矜持孤傲的人，以其意智心靈對(duì)生活有著很清醒的認(rèn)識(shí)。她的很多作品也體現(xiàn)著她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)世事的洞明.......
她的作品到現(xiàn)在仍有很大的市場(chǎng)，現(xiàn)在也仍然有很多的張愛(ài)玲迷，對(duì)張愛(ài)玲及其作品深深喜愛(ài)著。張愛(ài)玲是一個(gè)善于生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)人生充滿(mǎn)悲劇感的人。她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生可笑背后的可憐，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻淡漠寡情。
其實(shí)整本書(shū)讀下來(lái)，我對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)也很淺，很模糊，最感興趣的也是她和胡蘭成的愛(ài)情。她是一位很有情才的作者，她的家庭背景和她受的教育使她對(duì)每一樣事物都有自已獨(dú)特的見(jiàn)解，她的勤奮好學(xué)也讓她更加出色。她才華橫溢，她淡漠孤傲，她的人生是傳奇的人生。我既羨慕她的才華又同情她的孤獨(dú)，她晚年生活的凄涼。曾有人這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“只有張愛(ài)玲才能同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧以及極度的寂寞”，而我很希望擁有同她那股對(duì)世界銳利而清醒深刻認(rèn)識(shí)的眼光。
張愛(ài)玲流言讀后感篇七
張愛(ài)玲說(shuō)，于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了。愛(ài)情動(dòng)人，亦傷人。是牽掛，亦是負(fù)累。會(huì)欣喜，亦會(huì)悲憂(yōu)。有收獲，亦有缺憾。
讀了《愛(ài)》我忽然意識(shí)到，喜歡懷念過(guò)去的人其實(shí)未必是因?yàn)椤斑^(guò)去的已經(jīng)過(guò)去”才更加的懷念，也或許是因?yàn)樾睦镉兄鴮?duì)曾經(jīng)美好的向往。念舊并不是渺小的沙，也許也并沒(méi)有大到關(guān)乎人的道德品性，但是過(guò)去的一切無(wú)一不需要經(jīng)歷時(shí)間的積蓄和沉積。如果缺少了這個(gè)經(jīng)歷和過(guò)程，再過(guò)于浮夸和喧嘩也不過(guò)是過(guò)眼云煙罷了。
《愛(ài)》寫(xiě)到“有些愛(ài)，只能止于唇齒，掩于歲月。等命運(yùn)垂顧，留時(shí)間解答?，F(xiàn)在所經(jīng)歷的苦難笑一笑，都有甜蜜的回味?！边@世間的每一個(gè)人都有屬于自己的歸宿。有些愛(ài)，我們確實(shí)只能交給命運(yùn)，等時(shí)間為我們一一作答。因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)會(huì)停留在同一個(gè)地方，尋找所謂的心靈慰藉，現(xiàn)下的生活中有太多的無(wú)可奈何，太多的言不由衷，只有我們自己釋然了，明白了，剩下的才會(huì)是暮然回首的那份感慨和那份無(wú)憾的回憶。
太陽(yáng)每一天都要升起又落下，月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜，我們送走了黑夜又再次迎來(lái)白天。年年如此，歲歲如此，在這個(gè)世界上我們不過(guò)是渺小的一粒沙，每天都苦苦的掙扎著，帶著一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)生活的無(wú)可奈何，可我們又在太陽(yáng)一次又一次升起的時(shí)候找尋希望，努力生活。
淺笑淡然，隔著這一程山水，守這那一份妄念。愛(ài)對(duì)大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)可能像是一團(tuán)火，真摯而又熱烈，時(shí)間的打磨又何嘗不是對(duì)我們成長(zhǎng)的一份包容。對(duì)遲暮之年來(lái)說(shuō)，愛(ài)像是一壺醇香的酒。歲月的流逝，讓愛(ài)這杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我們占有了什么，更在于我們成長(zhǎng)的過(guò)程。在人生的長(zhǎng)河中，有的人忙著欣賞沿途的風(fēng)景，而有的人努力讓自己成為最靚麗的風(fēng)景。每個(gè)人都有自己的一份追求，它不盡然是相同的，但人生的美好其實(shí)是一程多彩的旅途，我們?cè)谶@段旅程中存留著屬于自己的那份本真，才能去體驗(yàn)生活給我們帶來(lái)的那份淡然。
讀了《愛(ài)》我明白了花總有一天會(huì)凋謝，但是花兒謝了還有幽幽清香，而青春謝了就音信全無(wú)，摸不到尋不著。人這一生，就是循環(huán)往復(fù)，我們?cè)谌諒?fù)一日的過(guò)程中慢慢體會(huì)到，生活就像是單行線，無(wú)法回頭，只能向前，而正是這樣的信念，我們急急緩緩，跌跌撞撞才有了這大千世界，才有了這諸般色彩。
生活盡管千瘡百孔，但正因?yàn)橛羞@樣的存在所以我們苦苦的追尋，所以我們才懂得了什么叫做生的希望，死的意義?！稅?ài)》告訴我們，對(duì)生付諸努力，尊重時(shí)間，同樣尊重生命，這就是人生。
張愛(ài)玲流言讀后感篇八
其實(shí)好早之前就看完了《張愛(ài)玲傳》，也想著做人做事應(yīng)該有始有終，既然看完一本書(shū)，總得寫(xiě)點(diǎn)兒什么吧！不求能寫(xiě)出啥驚天地泣鬼神的佳作，但是學(xué)著小學(xué)生模樣，為了應(yīng)付“老師”，寫(xiě)個(gè)讀后感、心得體會(huì)應(yīng)該也不是什么大問(wèn)題。況且，畢竟沒(méi)有真正意義上的老師在監(jiān)督，也沒(méi)有要像寫(xiě)考試作文一樣，非得拿個(gè)高分，反正就是看菇?jīng)鲂那?，開(kāi)心樂(lè)意了，寫(xiě)寫(xiě)隨筆，聊聊人生，談?wù)劺硐?。可是，看完《張?ài)玲傳》，我真不想寫(xiě)，因?yàn)槲矣憛捤乃魉鶠?，六親不認(rèn)、自命清高，尤其是想到她和胡蘭成的那點(diǎn)兒破事，就覺(jué)得糟心，那種感覺(jué)就像是：我種了十幾畝地的大白菜，被胡蘭成那頭豬給拱了，恨呀！咬牙切齒的恨！一手人生好牌，被張愛(ài)玲打得亂七八糟，真是讓人無(wú)語(yǔ)到淚崩。
可是，耐下心來(lái)，靜靜思索著，又著實(shí)覺(jué)得很心疼她，雖是一代風(fēng)華正茂的才情女子，揮斥方遒，指點(diǎn)文學(xué)的江山，也曾紅遍整個(gè)上海灘，論及張愛(ài)玲，那可是無(wú)人不知，無(wú)人不曉呀！但怎奈命運(yùn)待她，是如此的薄情寡義。得不到父愛(ài)，母愛(ài)也無(wú)故缺失，甚至當(dāng)她跟父親提出要出國(guó)留學(xué)時(shí)，父親將她打得半死不活，并且將她關(guān)在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，張愛(ài)玲日夜與空房作伴，與靜月為友，對(duì)未來(lái)是生無(wú)可戀，沒(méi)有半點(diǎn)兒期許。
我不知道，如若我的遭遇與張愛(ài)玲的相似，我會(huì)變成什么樣子。但現(xiàn)在的我明白，如果不能感同身受，那就選擇理解與寬待。每個(gè)人都有各種各樣的難言之隱，每個(gè)人都會(huì)遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁觀者都能用包容的態(tài)度去對(duì)待，你要知道，世界并不只是非黑即白，還有一塊灰色地帶，在那里，我們學(xué)會(huì)看破不說(shuō)破；在那里，我們學(xué)會(huì)善誠(chéng)理解；在那里，我們學(xué)會(huì)讓同類(lèi)感覺(jué)到舒服。我想這大概就是我們口中所謂的：看穿社會(huì)人心，我們依然活得天真。
對(duì)張愛(ài)玲，我只想說(shuō)，雖你一生蒼涼悲苦，但也活得明白；雖你傷得千瘡百孔，但也不是無(wú)功而返；雖你至死不愿回國(guó)，但也無(wú)怨無(wú)悔。人生渺渺，你的一生值了！
張愛(ài)玲流言讀后感篇九
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿(mǎn)著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無(wú)依無(wú)靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美??！余輝依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽(yáng)光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒(méi)有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗运匏u或許有一天，她會(huì)輕輕地離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)昏暗的家！
終于，她離開(kāi)了，是那么的毫無(wú)牽掛呀！孤身一人，徘徊在車(chē)水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫(huà)，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛(ài)呆在愛(ài)丁頓公寓中，卻不輕易見(jiàn)人。
她高傲，只愛(ài)胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無(wú)意于她常相廝守了。
對(duì)，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛(ài)著他，沒(méi)有停止。在《半生緣》中，她說(shuō)：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕?ài)得太苦了！
最后，她沒(méi)有了他轟轟烈烈的愛(ài)，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無(wú)怨無(wú)悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說(shuō)了一句微不足道的話：我將只是萎謝了。
她也很愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，可能是愛(ài)那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢(mèng)，情天情?；们樯怼?，也可能是愛(ài)林黛玉和賈寶玉一見(jiàn)鐘情的愛(ài)！不過(guò)，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽(yáng)相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛(ài)！
我曾細(xì)細(xì)想過(guò)，她若沒(méi)遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫(xiě)著，寫(xiě)完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。
我看見(jiàn)她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無(wú)的倩影，細(xì)長(zhǎng)的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說(shuō)；什么都失去了，什么都沒(méi)了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十
認(rèn)真讀完一本名著后，相信大家一定領(lǐng)會(huì)了不少東西，何不靜下心來(lái)寫(xiě)寫(xiě)讀后感呢？那么我們?nèi)绾稳?xiě)讀后感呢？以下是小編為大家整理的《張愛(ài)玲作品》讀后感，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
1.于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了,沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲："噢,你也在這里？"
——出自《愛(ài)》。看了第一句，
夜讀發(fā)現(xiàn)據(jù)說(shuō)是張愛(ài)玲的這兩句。文藝女青年為什么這么喜歡張愛(ài)玲，也就有了答案。
我讀不了紅樓夢(mèng)，也就讀不了這一類(lèi)型的書(shū)。我覺(jué)得無(wú)論如何，那是在大觀園里面的'雞毛蒜皮的小事，猜度揣摩的小心思，一個(gè)小地方鉆來(lái)鉆去沒(méi)有意思。還不如李逵雙斧一揮，諸葛亮羽扇一指，殺它個(gè)落花流水。
但是人總是有些小心思需要安撫，總有些小情懷需要抒發(fā)，這些安撫和抒發(fā)需要用很細(xì)很細(xì)的筆去描，用很巧很輕的顏色去寫(xiě)。讓人家在細(xì)膩轉(zhuǎn)承中感受到里面的機(jī)靈勁。
張愛(ài)玲就是有這個(gè)本事。
一般的狗血女作家寫(xiě)得很細(xì)膩，但不機(jī)靈，寫(xiě)得很敏感，但是不上檔次，可以有很多很多的電視劇，但沒(méi)有一出不是一次性消費(fèi)品，沒(méi)有把玩的余地。
張愛(ài)玲有。
“于千萬(wàn)人中遇到你”一句，從佛學(xué)中偷來(lái)的，用在愛(ài)情上很合適。跟你遇見(jiàn)原是有萬(wàn)般機(jī)緣，就是這個(gè)意思，但用了很細(xì)很細(xì)的工筆來(lái)描，用很鋪陳的顏色來(lái)排比，覺(jué)得很芳香入口，濃淡皆宜。
仿佛是認(rèn)識(shí)已久，只是隔斷了數(shù)重輪回，此次相見(jiàn)，也是命中注定。巧到了極點(diǎn)，也輕到了極點(diǎn)。真是女兒家心思，很細(xì)，很溫柔，被動(dòng)的，但心里卻有一團(tuán)火。
“很低很低”那一句，也是一個(gè)驗(yàn)證。曲折迂回，讓到了無(wú)限遠(yuǎn)，然后慢慢的兜回來(lái)，還開(kāi)出了一朵花，你說(shuō)是不是很細(xì)很細(xì)，是不是很溫柔很溫柔，是不是雖然很細(xì)很溫柔，但里面有一團(tuán)火焰，化身出來(lái)，成為了一朵非常鮮艷亮麗的花兒。
我無(wú)法知道摘下來(lái)的是不是就是張愛(ài)玲寫(xiě)的。我沒(méi)時(shí)間鉆進(jìn)去，沒(méi)時(shí)間讀。盡管我似乎有的是時(shí)間。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十一
“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生。”她毫不掩飾的甚至有些得意的標(biāo)榜自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和生活的熱愛(ài)，沒(méi)有清高孤傲之感。
“新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡。把菠菜洗過(guò)了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來(lái);迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花?！?《公寓生活記趣》)鮮亮的色彩正體現(xiàn)著她對(duì)生活的喜愛(ài)。文中還描寫(xiě)的風(fēng)味獨(dú)特的紅米飯，工作不給力的熱水器。給人很強(qiáng)的趣味感和生活的感覺(jué)，完全沒(méi)有騷人墨客的滿(mǎn)目愁緒，或者深刻無(wú)情的對(duì)社會(huì)的揭露。
《燼余集》中走二十里的路去吃冰激凌;《童言無(wú)忌》中“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”的豪言壯語(yǔ)。在這本書(shū)里讓我們看到了張愛(ài)玲不一樣的一面，真實(shí)的有些讓人吃驚卻也世俗的讓人喜愛(ài)。就好像卸去崇高的偽裝，普通事物在她筆下有了美感和愉悅之情。
《公寓生活記趣》中再熱也要在背心上加一件小褂的電梯先生，《到底是上海人》中趨炎附勢(shì)渾水摸魚(yú)的上海人，甚至《道路以目》中用車(chē)載老母親的郵差，炒白果的孩子。作者用幽默又略帶戲謔，洋溢著贊美之情的筆寫(xiě)了社會(huì)上形形色色的人，從平凡的不能再平凡的人的臉上感受生活的安慰和滿(mǎn)足。
“總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯核的愿望，我總覺(jué)得無(wú)限的慘傷?！薄皶r(shí)代的車(chē)轟轟地向前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。……我們只看見(jiàn)自己蒼白的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的?！?《我看蘇青》)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！薄氨瘔咽且环N完成，而蒼涼是一種啟示?！?《自己的文章》)這些文字讀來(lái)讓人驚心，她所求的不過(guò)是那種歲月靜好的生活，但現(xiàn)實(shí)中“惘惘的威脅”使她的愿望落空。繁華和喧囂背后，作者流露出荒涼的悲哀，好像預(yù)想到自己悲劇的人生和結(jié)尾。
最讓人難忘的是《愛(ài)》中：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：噢，你也在這里嗎?”
后世人稱(chēng)用“流言體”命名她的文學(xué)風(fēng)格。的確，這本書(shū)用一種很絮叨的方式，甚至有些白描的展現(xiàn)她平淡又不平凡的生活。生活的氣息濃濃的溢出來(lái)，像是剛盛出來(lái)的米飯的熱氣，不像小說(shuō)那么的蒼涼。張愛(ài)玲，在這本書(shū)中只是個(gè)聰明，有些可愛(ài)情調(diào)又有些刻薄的上海小女人，甚至有時(shí)還非常的幽默。是的，這本書(shū)中，有著張愛(ài)玲的可愛(ài)，她和姑姑、朋友一起，生活得熱熱鬧鬧。
本書(shū)是國(guó)際“張學(xué)”權(quán)威陳子善教授主持編校，增補(bǔ)散佚作品，首度全面恢復(fù)張愛(ài)玲作品原貌?！读餮浴肥菑垚?ài)玲的隨筆散文集，可以說(shuō)是大珠小珠滿(mǎn)玉盤(pán)。張愛(ài)玲稱(chēng)愛(ài)默生“警句很多”。在本書(shū)中我們倒可以看到張愛(ài)玲滿(mǎn)篇的警句佳句。如“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉”(到底是上海人);“中國(guó)人喜歡法律，也喜歡犯法”(洋人看京戲及其他);“多數(shù)的女人非得‘做下不對(duì)的事’方才快樂(lè)，婚姻仿佛不夠不對(duì)的”(談女人)等，不勝枚舉。...
張愛(ài)玲流言讀后感篇十二
20世紀(jì)40年代，有一位女子幾乎一夜名滿(mǎn)天下。她擅長(zhǎng)描寫(xiě)男女之間的微妙關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為，她的作品是當(dāng)時(shí)文學(xué)的巔峰之作。她的作品聚焦于日常，沒(méi)有政治，沒(méi)有火焦氣。她讓我們感受到那個(gè)時(shí)代上海和香港的風(fēng)韻猶存。
然而，如同傳奇一般的她，卻活得寂寞，童年的陰影，感情的起伏，就連死亡，都是一人孤獨(dú)的死去。沒(méi)有人真正的懂得她，無(wú)論你將她置于神壇，還是凡塵中，她都是坦然、灑脫，“對(duì)于講我的話，我一點(diǎn)好奇心都沒(méi)有，提起我的也不一定與我有關(guān)”。這就是她，一個(gè)讓無(wú)數(shù)學(xué)者癡迷的她。
1920年9月30日，張愛(ài)玲出生于上海的古宅中。她家世顯赫，是清朝貴族的遺脈，骨子里就透著常人學(xué)不來(lái)的貴族氣質(zhì)。盡管張愛(ài)玲對(duì)家世小心的保持著距離，但是依舊對(duì)她有著影響，她為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，人生理想的追求等，都已經(jīng)深深地滲透到了她以后的生活中?？赡軓垚?ài)玲就是一個(gè)唯美的純粹主義者。
正因?yàn)檫@一點(diǎn)對(duì)于那場(chǎng)所有人都不看好的傾城之戀，她卻愛(ài)得“低到了塵埃里”。但好比她自己所說(shuō):“這世上的愛(ài)沒(méi)有一種不是千瘡百孔的”。最終，這場(chǎng)傾城之戀結(jié)束了。也正是這場(chǎng)傾城之戀，張愛(ài)玲說(shuō)：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛(ài)，認(rèn)真的……”。在她36歲時(shí)，終于等到了自己的愛(ài)情，盡管在很多人眼里，賴(lài)雅像是張愛(ài)玲袍子上的“虱子”。但是張愛(ài)玲卻將這件“爬滿(mǎn)了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。
1995年中秋節(jié)，在團(tuán)圓的日子里，她書(shū)寫(xiě)了別離、孤獨(dú)、平靜和傲然。
在她的一生中，她做了自己應(yīng)該做的，認(rèn)真拒絕了她不愿意、不喜歡的事。她活得比一般人要坦然、灑脫的多。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十三
第一次讀張
愛(ài)
玲的《十八春》，是一個(gè)寒冷的冬夜。圍被高坐，翻書(shū)的手被凍僵。靜謐里有無(wú)限的哀怨絲絲縷縷滲進(jìn)心里來(lái)，淤住了，濃濃一團(tuán)心酸，化不開(kāi)。
幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見(jiàn)的都市年青人。把那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛(ài)怨情，纏來(lái)絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年，也就不年青了。而同時(shí)翻天覆地的中國(guó)近代社會(huì)種種變事：九·一九、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、國(guó)民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動(dòng)-亂的底色。例如叔惠在解放區(qū)的
生活
，書(shū)中完全沒(méi)有提及，他離開(kāi)上海又回來(lái)，只像上臺(tái)下臺(tái)，舞臺(tái)被固定在打磨掉一半時(shí)代氣的南京上海。讓讀者蕩氣回腸為之嗟嘆的，只是亂世里這幾個(gè)男女的故事，一點(diǎn)點(diǎn)的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛(ài)，捂住面孔的無(wú)奈。
張愛(ài)玲前期的小說(shuō)里，少有正常的感情，有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細(xì)算分兩婚姻當(dāng)職業(yè)的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀?。簝扇酥g互相的猜疑，家庭的阻攔，機(jī)緣的擦肩而過(guò)，隨便
什么
都可以毀掉這叫“愛(ài)”的軟弱的東西。而實(shí)際上它也的確被毀掉了。
與《沉香屑》式的洋場(chǎng)傳奇與簪纓世家不同，張愛(ài)玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子：那種底下開(kāi)鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)?？吹?。讀者也不會(huì)覺(jué)得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個(gè)再普通不過(guò)的上海小戶(hù)人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠(yuǎn)沉住一洼微笑的黑的眼。將來(lái)嫁了人也許會(huì)發(fā)胖，漸漸變得開(kāi)了后門(mén)與弄堂菜販扯著喉嚨爭(zhēng)青菜茭白價(jià)錢(qián)。這樣的`兩個(gè)人，他們?cè)賽?ài)都是平平淡淡的家?，嵤拢瑴睾腿缫诲伱籂t上燉著的細(xì)白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動(dòng)嘆息的地方是他們愛(ài)情的悲劇性，得不到的才珍貴!那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會(huì)有賞鑒的價(jià)值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風(fēng)順的結(jié)了婚，反而無(wú)趣?；榍澳且稽c(diǎn)薄弱的感情基礎(chǔ)很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠(yuǎn)為著無(wú)數(shù)的雞毛蒜皮事件慪氣，而一路平平安安過(guò)下去，過(guò)個(gè)三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無(wú)數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此，能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮，就趕快用“從此過(guò)著
幸福
的生活”結(jié)束。至于是否真幸福，只有王子和公主自己曉得)張愛(ài)玲深諳大眾心理，一支筆輕輕將他們隔開(kāi)，讓他們彼此對(duì)對(duì)方留住一點(diǎn)情，埋在心底藏起來(lái)，留作將來(lái)相見(jiàn)的余地。后來(lái)他們經(jīng)歷了那么多年那么多事，終于重逢，曼楨把兩人分開(kāi)后她的遭遇，摻著無(wú)限的苦的，講給他聽(tīng)：
“那時(shí)候一直想著有朝一日見(jiàn)到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他過(guò)，做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的，醒來(lái)還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現(xiàn)在她真的在這兒講給他聽(tīng)了，卻是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了?！?BR> 世鈞默默地聽(tīng)著。
“他們很久很久沒(méi)有說(shuō)話。這許多年來(lái)他們覺(jué)得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真-相，但是到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒(méi)有多大分別了——不過(guò)——對(duì)于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛(ài)著她的，他也知道她對(duì)他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿(mǎn)足。”
老杜詩(shī)“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。”這里簡(jiǎn)直是人情的至高至純境界了。有時(shí)未免想到：許世鈞簡(jiǎn)直應(yīng)該感謝祝鴻才，因?yàn)轼櫜糯嫠⒘寺鼧E回去，看著曼楨變得“完全無(wú)意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時(shí)，見(jiàn)了人總是默默無(wú)言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠(yuǎn)保留著年青的曼楨的俏影。
只為著叔惠要來(lái)，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買(mǎi)洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實(shí)在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺(jué)——細(xì)西回過(guò)頭來(lái)一想 ，你會(huì)覺(jué)得心間一冷：原來(lái)世鈞從來(lái)不曾留意過(guò)翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢(mèng)人。書(shū)里寫(xiě)到他們的日子，滿(mǎn)是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們很難吵得起來(lái)。大概因?yàn)榧词故浅臣芰T，也還是需要一點(diǎn)火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書(shū)中處處有對(duì)人生無(wú)奈的諷刺與苦笑：人人想方設(shè)法去爭(zhēng)奪眼前金蘋(píng)果,費(fèi)盡心手摘到手才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過(guò)門(mén)后倒與她成了對(duì)頭;許太太偏心小生子，待到一起同住卻又矛盾無(wú)窮：鴻才為了得到曼楨費(fèi)了無(wú)限心機(jī)，后來(lái)卻覺(jué)得她索然無(wú)味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結(jié)果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來(lái)大概就是人生。悲哀的故事里滿(mǎn)含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽(tīng)見(jiàn)這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛(ài)玲此時(shí)的筆風(fēng)，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào)，正好用來(lái)緩緩敘述這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的不了情。張氏的寫(xiě)作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細(xì)針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨(dú)特的敏感注意到，筆尖略略一點(diǎn)，氣氛自然浮出來(lái)。如寫(xiě)曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說(shuō)到“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤(rùn)澤的，浮在兩個(gè)年青人對(duì)未來(lái)的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個(gè)晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以后他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧。
小說(shuō)一九五一年結(jié)稿時(shí)名《十八春》，后來(lái)張愛(ài)玲旅美期間，進(jìn)行改寫(xiě)，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來(lái)《半生緣》是承繼了張紙小說(shuō)題目一貫的風(fēng)格棗繽紛綺麗的古典風(fēng)，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說(shuō)，十八春，無(wú)數(shù)個(gè)春天呵!吹面不寒楊柳風(fēng)，又帶著一絲絲時(shí)光不再的悵惆，就像這個(gè)漫長(zhǎng)的故事。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十四
這次讀書(shū)，我盡力不讓自己強(qiáng)求能收獲什么，粗粗讀完了一遍，以為不會(huì)有什么感觸，卻不自覺(jué)地又翻回去，看了好幾遍那些讓我留戀的幾個(gè)段子，幾個(gè)情節(jié)，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，卻又有些朦朧，說(shuō)不太出來(lái)?，F(xiàn)在也只是粗略地談?wù)劯惺?，在?xiě)的過(guò)程中再逐步提煉，總結(jié)感悟與所得。
半生緣》中不乏名門(mén)貴族，然而給我的感覺(jué)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止富麗堂皇，更多的是那隱藏在金燦燦的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐這女子，便正是如此。起初我對(duì)她頗感同情與崇敬，為了家庭，才做了舞女，放棄了尊嚴(yán)，嬌艷做作，只為討那千萬(wàn)男人歡心，撈了他們鈔票好維持全家生濟(jì)，她為全家付出太多，最終付出了自己一生的幸福為代價(jià)。我的確欣賞曼楨的高雅天真自尊自愛(ài)，也為曼璐的`擦脂抹粉，瘋瘋顛顛的行為感到不適，但一開(kāi)始我始終覺(jué)得她雖會(huì)與鴻才撕打，會(huì)艷妝濃抹企圖遮掩漸蒼老的容顏，卻仍是美麗而偉大的，她寧愿付出自己的幸福，來(lái)?yè)Q取全家的幸福，那時(shí)，曼楨世鈞甚至還不及她給我的印象深刻。
但當(dāng)她嫁進(jìn)了鴻才家，在華麗的房子里，獨(dú)自忍受病痛，沒(méi)有丈夫的疼愛(ài)，甚至還要拖著病體與醉酒的丈夫撕打吵鬧一番，這日子里滿(mǎn)滿(mǎn)地盡量悲涼，雖有再多的財(cái)產(chǎn)名利，生活卻徒有止不盡的空虛，甚至受盡了侮辱，又同謀害慘自己的親生妹妹，也難怪最終年紀(jì)尚輕便郁郁而終，雖然越到后來(lái)，越厭惡她，最終她死去了，也隱隱地有些同情這女子了，她也曾有過(guò)青春，有過(guò)豫瑾，但最后卻成了凄涼虛弱狠毒的女人，以病死退出了舞臺(tái)。
仔細(xì)回味，仿佛結(jié)婚什么的也不再重要了，曼楨把事實(shí)告訴世鈞，雖然回不去了，其實(shí)說(shuō)不定也是可以回去的，但這樣便夠了，不需再結(jié)婚，在一起白頭偕老，那個(gè)時(shí)刻，只要說(shuō)出這經(jīng)歷，解開(kāi)了心結(jié)，便知足了，將一輩子戀著對(duì)方，再?zèng)]有遺憾，曼楨曾想著出去以后一定要把這一切都告訴世鈞，可真正面對(duì)面坐著，訴說(shuō)了，卻仿佛在說(shuō)一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的別人的事，平靜得讓人心疼，世鈞知道了這一切，就足矣。
這樣的結(jié)局，的確摻著絲絲的苦意，但更多的讓人回味，讓人留戀這份感覺(jué)，或者說(shuō)，正是這絲絲苦意，讓人不禁含淚微笑，享受著苦盡后的澀澀的甜意。
在都市中，豪宅里，卻住著無(wú)人理解的悲傷孤獨(dú)的人，人前像小丑強(qiáng)裝歡笑，背地里暗自撫弄傷痕累累的心。
半生緣，僅僅只半生而已，緣份至半生便已盡矣......
半生緣，卻又遠(yuǎn)未至“半生”，以為經(jīng)歷了大半人生，卻只是匆匆?guī)啄旯饩?.....
張愛(ài)玲流言讀后感篇十五
《傳奇》出版幾個(gè)月后問(wèn)世的《流言》花費(fèi)了張愛(ài)玲更多的心血。按照當(dāng)時(shí)她在文壇上的赫赫名聲，她的書(shū)銷(xiāo)路不用愁，出書(shū)根本無(wú)需她費(fèi)神，以《雜志》出版社對(duì)她的推許、優(yōu)待，再替她出一本散文集似乎也是順理成章的。可是張愛(ài)玲寧可自己來(lái)張羅。她找到一家出版公司，而后從備紙張、跑印刷到校對(duì)，全部一手包下。可能她覺(jué)得這樣出出來(lái)的書(shū)更能滿(mǎn)足她的一些細(xì)致的研究，更能讓她稱(chēng)心如意。也許親手操持，眼看著自己的作品一步一步變成一本漂亮的書(shū)，這過(guò)程本身就有一種趣味。
淪陷時(shí)期紙幣不值錢(qián)，物資緊缺，家家戶(hù)戶(hù)都忙著囤貨，囤什么的都有。張愛(ài)玲除了像《童言無(wú)忌》中戲說(shuō)的“囤”過(guò)沒(méi)要緊的幾塊衣料之外，還當(dāng)真有派上了用場(chǎng)的囤積。當(dāng)時(shí)紙張的供應(yīng)非常緊張，她便囤下一些白報(bào)紙，連晚上睡覺(jué)也睡在上面，異樣親切欣喜地有一種踏實(shí)感?！读餮浴肪褪怯眠@些囤貨印的。
她集了自己身著各種衣裝的照片，半身的、全身的，各種姿態(tài)、情調(diào)的都有，并且精心勾了一幀自畫(huà)像放在卷首，又從自己的畫(huà)稿中細(xì)心挑出一批速寫(xiě)，作為書(shū)中的插頁(yè)?？傊橇η髮⑦@書(shū)弄得別致，從里到外都是一本地地道道的張愛(ài)玲的書(shū)。為了書(shū)她不憚煩難一遍遍跑印刷所。原來(lái)像這樣事務(wù)性的奔走以及與人打交道，她皆以為苦，現(xiàn)在似乎樂(lè)此不疲，最后居然接洽得兩不吃虧。凡此均反映出她愉悅的心境，人逢喜事精神爽，她之對(duì)生活充滿(mǎn)興趣，她的煥發(fā)的精力都從這里來(lái)。
《流言》不及《傳奇》讀者的眾多。《傳奇》問(wèn)世后當(dāng)月即再版，其后又出增訂本，《流言》初版雖然很快就再版，但抗戰(zhàn)勝利后沒(méi)有再印過(guò)。張愛(ài)玲在淪陷時(shí)期發(fā)表的散文多有未及收入《流言》者，沒(méi)有像《傳奇》一樣出增訂本，可能是張對(duì)它們不像對(duì)小說(shuō)那樣重視，但《流言》在普通讀者中的影響和號(hào)召力不及《傳奇》，可能也是一個(gè)因素。有趣的是，當(dāng)代的讀者似乎更偏愛(ài)《流言》，至少對(duì)她的興趣一點(diǎn)也不亞于《傳奇》，祖國(guó)大陸以各種名目出版的張愛(ài)玲散文集不下十?dāng)?shù)種，而《張愛(ài)玲散文全編》(浙江文藝出版社，1992)可以登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，便是證據(jù)。此外，如今模仿張氏散文風(fēng)格的人也遠(yuǎn)較模仿其小說(shuō)風(fēng)格的作者為多。同時(shí)，張愛(ài)玲的聲譽(yù)主要也是靠《傳奇》建立起來(lái)的，它一直是批評(píng)注意的焦點(diǎn)，以《流言》為對(duì)象的批評(píng)則為數(shù)寥寥。這同文類(lèi)的不同不無(wú)關(guān)系，散文的“私語(yǔ)”性質(zhì)似乎決定了它比小說(shuō)更是屬于少數(shù)人的閱讀的對(duì)象，我們不能想象《流言》中的哪篇文章能有《傾城之戀》的轟動(dòng)效應(yīng)，另一方面，對(duì)批評(píng)界而言，散文好像更適于充當(dāng)欣賞而不是批評(píng)的對(duì)象。
可是在圈內(nèi)，她的散文似乎比她的小說(shuō)更能得到一致的好評(píng)?！秱髌妗纷剷?huì)上，發(fā)言者對(duì)她的小說(shuō)贊美之余多少也還有些微詞，比如善造氛圍而結(jié)構(gòu)稍嫌松散、全篇不如一節(jié)、一節(jié)不如一句，等等，散文雖在題外，卻常是很自然地就被拿來(lái)與她的小說(shuō)作比較，而比較的結(jié)果總是對(duì)她的散文有利。小說(shuō)家譚惟翰稱(chēng)讀張的散文“比小說(shuō)更有味”，班公的評(píng)價(jià)則更帶有史家的眼光：“她的小說(shuō)是一種新的嘗試，可是我以為她的散文、她的文體，在中國(guó)文學(xué)的演進(jìn)史上，是有她一定地位了的?！毖韵轮猓男≌f(shuō)尚在摸索階段，她的散文則已臻于成熟、完美。《〈傳奇〉集評(píng)茶會(huì)》，載《雜志》月刊，1944年9月號(hào)。
一些資深的讀者喜愛(ài)張的散文勝于她的小說(shuō)，部分的原因與其說(shuō)是他們以為張的小說(shuō)尚有改進(jìn)的余地，不如說(shuō)他們對(duì)散文這種形式本身有更大的興趣，像《古今》的圈子中，讀散文的人肯定較讀小說(shuō)者為多。中國(guó)文人對(duì)“文”的重視遠(yuǎn)在小說(shuō)之上，作文、讀文的傳統(tǒng)相當(dāng)深厚，即使在小說(shuō)地位得以提升的文學(xué)革命以后也還是如此。有教養(yǎng)的讀者往往一入中年便不復(fù)以讀小說(shuō)為樂(lè)，這個(gè)圈子與文學(xué)青年的那個(gè)圈子有著兩樣的趣味，更執(zhí)著于“天然勝于人為”的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，而散文以其性質(zhì)似乎天生就較少人為的痕跡。正像中國(guó)畫(huà)只需簡(jiǎn)單的技法，其境界的高下更取決于作畫(huà)者的心性、修養(yǎng)、趣味一樣，散文的技巧也相對(duì)簡(jiǎn)單。小說(shuō)有更多復(fù)雜的營(yíng)構(gòu)，有更多的地方要求助于匠心--更容易分解出一個(gè)純粹的技巧層面。所謂技巧，正是“人為”。即如張愛(ài)玲，她的散文顯然比她的小說(shuō)更來(lái)得從容不迫、揮灑自如?！秱髌妗分械男≌f(shuō)常給人刻意經(jīng)營(yíng)的印象，一些篇目，其開(kāi)篇、收束、布局重復(fù)雷同，易現(xiàn)“格律的成分”，她的散文則往往可以做到起落無(wú)跡，“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”;甚至她的語(yǔ)言文字也是在散文中更見(jiàn)自然流暢，小說(shuō)中則時(shí)有過(guò)分雕琢的痕跡?？墒菍煞N不同的文類(lèi)硬相比附，定其高下，究非明智之舉，我們只能各以其自身的尺度加以衡量。
然而班公對(duì)張愛(ài)玲散文下的斷語(yǔ)仍然值得注意，而且看來(lái)不難達(dá)成共識(shí)。
新文學(xué)作家中散文高手不在少數(shù)。第一個(gè)十年散文被稱(chēng)為諸文學(xué)樣式中成就最高的，既有周氏兄弟那樣的大師，更有朱自清、俞平伯、郁達(dá)夫、陳源、冰心等眾多的名家，不僅打破白話文不能為文學(xué)的神話，而且對(duì)后來(lái)者有示范的意義。30年代，小說(shuō)、戲劇等樣式漸趨成熟，而散文的光輝仍不為其所掩，豐子愷、梁遇春、蕭紅、吳組緗、沈從文等人的散文均自成一家。以何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》為代表的精致濃麗、低吟個(gè)人幽緒遐思的散文隱然造成一時(shí)的風(fēng)氣。林語(yǔ)堂先后創(chuàng)辦《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》三大雜志，高唱“閑適”、“性靈”，有人反對(duì)，有人應(yīng)和，雜文小品文雜志紛紛出現(xiàn)，以至文壇上將1934年、1935年稱(chēng)做“雜志年”、“小品文年”?？箲?zhàn)軍興，報(bào)告文學(xué)因緣際會(huì)，一時(shí)成為最得寵的文學(xué)樣式，散文這種個(gè)人化的文體暫時(shí)沉寂，可是寂寞中也還有新人佳作出現(xiàn)，而一些學(xué)者也加入散文作者行列，王了一(王力)的《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》、錢(qián)鐘書(shū)的《寫(xiě)在人生邊上》，或針砭時(shí)弊陋習(xí)，或戲語(yǔ)人生，嬉笑怒罵，皆成文章，構(gòu)成散文創(chuàng)作的特異景觀。至于此時(shí)的淪陷區(qū)，由于日偽統(tǒng)治下的一種特殊氣氛，散文反倒有一種畸形的繁榮，各種散文小品雜志數(shù)量之多，別時(shí)別地少見(jiàn)，又因有一些汪偽頭面人物資助或加入筆陣，聲勢(shì)更壯，雖然并未出現(xiàn)多少可以自成一家的作者，卻是熱鬧非常，儼然是又一個(gè)散文興盛的時(shí)期。
無(wú)需詳盡的描述，僅以三言?xún)烧Z(yǔ)的勾畫(huà)，我們也可知道現(xiàn)代文學(xué)史上散文創(chuàng)作的興旺和名家的眾多。盡管如此，張愛(ài)玲以她薄薄的一冊(cè)《流言》，仍然能于眾多的名家之中獨(dú)樹(shù)一幟，卓然而立。
張愛(ài)玲的散文在淪陷區(qū)的文壇上一出現(xiàn)，立時(shí)給人耳目一新的感覺(jué)。也許最初使人稱(chēng)奇的，是文中煥發(fā)的才氣(最早同讀者見(jiàn)面的是《洋人看京戲及其它》、《更衣記》等篇)。其時(shí)的風(fēng)氣，大致可以從《古今》、《天地》見(jiàn)其端緒?！短斓亍飞系囊恍┪恼屡c生活較為貼近，亦較多感情色彩，但許多作者述身邊瑣事而缺少見(jiàn)識(shí)才氣，常給人單薄瑣碎的感覺(jué)。《天地》因?yàn)橛商K青主持，頗多女性色彩，所登文章多拾掇身邊瑣事，沒(méi)有《古今》的書(shū)卷氣，而生活氣息較濃。真正左右文壇風(fēng)氣的當(dāng)然還是《古今》，圍繞在《古今》周?chē)淖髡唢@然遙奉周作人為旗幟。如前所述，該雜志的編輯都是林語(yǔ)堂的舊部，而林語(yǔ)堂標(biāo)榜“閑適”、“性靈”，也供奉過(guò)周作人這尊菩薩，只是他麾下的雜志另有他帶來(lái)的一些洋派的才子氣紳士氣，《古今》則更有國(guó)粹色彩，更追隨周作人的路向。
畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，這些作者拾摭來(lái)周作人文章最容易被人效仿又最不易模仿的兩個(gè)特征，一是抄書(shū)，一是所謂“沖淡”。于是雜志上見(jiàn)到的盡是些抄書(shū)連綴成的長(zhǎng)文，或是做出“沖淡”模樣的“性靈”文章;文抄公以學(xué)養(yǎng)掩飾其才情的不足，號(hào)“沖淡”者適見(jiàn)其性情的索然寡味。灰撲撲的陳言、無(wú)話找話的做作、不死不活的書(shū)卷氣、假古董、小擺設(shè)，構(gòu)成一個(gè)沒(méi)有生命躍動(dòng)的蒼白世界。時(shí)風(fēng)所趨，連蘇青這樣有自己風(fēng)格的作家偶或也被其誘惑，要讓自己的文章染上點(diǎn)古氣，而一些文思枯窘、搜腸刮肚的末流作手也都“沖淡”起來(lái)。
張愛(ài)玲自出手眼，自鑄新詞，她的文章在一派雍容揖讓的沉沉暮氣中吹進(jìn)的是一股清風(fēng)。所謂“沖淡”，大略也就是含蓄，含蓄的一大要義，便是不露才，不露才往往成為掩飾無(wú)才的冠冕堂皇的借口。張愛(ài)玲偏是逞才使氣，并不收斂鋒芒，其雋永的諷刺、尖新的造語(yǔ)、顧盼生姿的行文，使其文章顯得分外妖嬈俊俏。氣盛言宜，她的文章議論風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，從頭到尾，一氣呵成，毫無(wú)阻滯，正是傅雷贊嘆的，是“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”。
另一顯才氣的是她的煉字煉句。《流言》的讀者誰(shuí)也不會(huì)放過(guò)文中處處散落的警句，《洋人看京戲及其它》中說(shuō)：“但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)可用，中國(guó)人是不肯直截地說(shuō)話的。而仔細(xì)地想來(lái)，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語(yǔ)來(lái)相配。替人家寫(xiě)篇序就是‘佛頭著糞’，寫(xiě)篇跋就是‘狗尾續(xù)貂’。我國(guó)近年來(lái)流傳的雋語(yǔ)，百分之九十就是成語(yǔ)的巧妙的運(yùn)用。”她則自出機(jī)杼，陳言務(wù)去，本其聰慧，釀造出地道的張愛(ài)玲式的警句。凡此皆與流行的文風(fēng)形成鮮明的對(duì)照--時(shí)尚絲毫影響不到她，她仿佛是從另一個(gè)世界帶來(lái)了一支筆。若說(shuō)她與當(dāng)時(shí)的散文有何對(duì)話關(guān)系，那就是她有些短文對(duì)時(shí)下文風(fēng)微露調(diào)侃之意?！对捳f(shuō)胡蘿卜》寫(xiě)道：
有一天，我們桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧?”她說(shuō)：“別問(wèn)我這些事，我不知道?！彼肓艘幌?，接下去說(shuō)道：
“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶總是把胡蘿卜對(duì)切一半，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。--要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒(méi)有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。--為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂。”
我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫(xiě)下來(lái)，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀霸捳f(shuō)胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少在報(bào)章雜志里也可以充數(shù)。而且妙在短--才起頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
這篇短文同另一篇《雨傘下》一樣，都是謔而不虐的游戲文章，是對(duì)那種看似大有深意，其實(shí)并無(wú)深意的“沖淡”文章的戲擬。
張愛(ài)玲的散文當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)，她的文體深受英國(guó)散文的影響，這一點(diǎn)在《天才夢(mèng)》中已見(jiàn)端倪。
《中國(guó)新文學(xué)大系》散文卷導(dǎo)言的兩位作者周作人、郁達(dá)夫都是現(xiàn)代散文的建設(shè)者和最好的見(jiàn)證人。論及現(xiàn)代散文的發(fā)展，周作人強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的，還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”，所謂“復(fù)興”指的是古來(lái)言志派文學(xué)，尤其是明末公安派小品文的復(fù)興;郁達(dá)夫則特別看重英國(guó)小品文字對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文的影響。雖然二人側(cè)重有所不同，但都承認(rèn)新散文的發(fā)達(dá)實(shí)有外援內(nèi)應(yīng)兩個(gè)因素。周作人開(kāi)初提倡美文，心中的范本即是英國(guó)人的散文;郁達(dá)夫認(rèn)為英國(guó)散文所以能在中國(guó)有深遠(yuǎn)的影響，一個(gè)重要的原因是“中國(guó)所最發(fā)達(dá)也最有成績(jī)的筆記之類(lèi)，在性質(zhì)和趣味上，與英國(guó)的essay很有氣脈相通的地方”?？傊?，從源流上看，晚明小品和英國(guó)散文可說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代散文的不祧之祖。有些作家從中受到的影響是間接的、廣義上的，即通過(guò)魯迅、周作人等人的介紹評(píng)論以及示范，體認(rèn)到散文不衫不履，敘事、抒情、議論無(wú)所不可的性質(zhì)。有些作家則與之有更為直接的承傳關(guān)系，從文風(fēng)、格調(diào)都可見(jiàn)其淵源所自。像周作人、俞平伯、廢名之于明末的散文，朱湘、梁遇春、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲之于英國(guó)小品。
張愛(ài)玲接受的是西方式的教育，在圣瑪麗亞女校，尤其是在香港大學(xué)，所讀英文范文中當(dāng)不乏英國(guó)散文名家的作品，她練筆的那段時(shí)間，又正是林語(yǔ)堂提倡幽默，鼓吹西洋雜志文不遺余力的時(shí)候，受英國(guó)小品文的影響是很自然的事情。她寫(xiě)小說(shuō)從中國(guó)章回說(shuō)部中得到很多教益，寫(xiě)散文則似乎古代的作家并沒(méi)有給她提供范本，相反，她提到過(guò)的幾位英國(guó)作家中，蕭伯納、赫胥黎、毛姆，同時(shí)也都是小品文的高手。她在港大三年寫(xiě)信堅(jiān)持用英文，回到上海后最初也是用英文從事寫(xiě)作，這無(wú)疑也影響到她的文體。鄭樹(shù)森教授指出她在《二十世紀(jì)》上發(fā)表的作品“略帶一點(diǎn)維多利亞末期文風(fēng)”鄭樹(shù)森：《張愛(ài)玲與〈二十世紀(jì)〉》，見(jiàn)鄭樹(shù)森(編)：《張愛(ài)玲的世界》，42頁(yè)。，事實(shí)上她轉(zhuǎn)而用中文寫(xiě)作之后，雖然中文流利之極，絕無(wú)翻譯腔，但文章的情調(diào)以及結(jié)構(gòu)章法，仍然帶有英國(guó)小品的風(fēng)致。且不說(shuō)先有英文本的《更衣記》、《洋人看京戲及其它》等篇，像《公寓生活記趣》、《談女人》等文也是如此。這也是張愛(ài)玲的散文在淪陷區(qū)文壇上一出現(xiàn)即給人耳目一新之感的一個(gè)原因，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂走后，這一路的散文音沉響絕，少有高手之作，充斥雜志的都是暮氣沉沉、缺少活氣的考據(jù)、抄書(shū)之類(lèi)了。
郁達(dá)夫?qū)⒐湃说墓P記與英國(guó)人的小品相比較，指出前者少一點(diǎn)“在英國(guó)散文里極是普遍的幽默味”，輕松隨便、詼諧風(fēng)趣，也確是英國(guó)散文的一般特點(diǎn)。幽默從機(jī)智來(lái)，機(jī)智最易見(jiàn)于議論，譯作小品的那個(gè)字眼在英文中本就有論說(shuō)之意，雖說(shuō)是“非正式的”(informal)、“隨意的”(familiar)，也還是圍繞著某個(gè)話題的“論”。梁遇春、梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)的散文皆長(zhǎng)于議論，《流言》中的許多文章也以議論為主，敘事、抒情倒在其次，所以張愛(ài)玲最初的散文給人的強(qiáng)烈印象就是作者的機(jī)智，即使那些“記”文中也可見(jiàn)到大量狡黠靈慧的俏皮話，而文章的起承轉(zhuǎn)合往往是靠這些輕靈的議論推動(dòng)的。
英國(guó)文人的幽默自然是英國(guó)式的幽默，輕松隨便中也還透著幾分矜持，矜持意味著保持距離。即如以《伊利亞隨筆》垂名于世的蘭姆，雖然屬于親切和感情自然流露的作家之列，多愁善感，家中又迭遭慘劇，可是文中的“伊利亞”仍是從容風(fēng)趣的，他頭腦中具有創(chuàng)作能力的那一面不去面對(duì)心靈中最大的隱痛。張愛(ài)玲稱(chēng)“大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主”，在《到底是上海人》、《童言無(wú)忌》里頗將讀者恭維了一番，而在散文中亦常將自己的所見(jiàn)所聞、所歷所感娓娓道來(lái)。然而她與讀者的關(guān)系卻是親而不昵，用她自己的話說(shuō)：“大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的?！边@里面也就有她的距離感。一方面，她毫不忸怩做作地流露出自己的真情實(shí)感，另一方面，她的這種流露絕非“交心”式的和盤(pán)托出。她對(duì)自己的經(jīng)歷和情感的描述往往經(jīng)過(guò)了過(guò)濾，像她幾篇自傳性散文寫(xiě)到她青少年時(shí)代的悲歡：“不是心腹話也是心腹話了吧?”可是這里面時(shí)間、空間上的距離對(duì)于她是重要的，著跡著相的記敘都在事情已經(jīng)進(jìn)入了記憶之后，這時(shí)她已經(jīng)有余裕在重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的情感的同時(shí)跳出局外來(lái)觀察分析自己?！端秸Z(yǔ)》中記她在父親家中的遭際，對(duì)于她可謂刻骨銘心，但是在敘述中，她已經(jīng)可以帶著幾分超脫來(lái)調(diào)侃自己簡(jiǎn)單可笑的判斷，稱(chēng)自己“像拜火教的波斯人，把世界強(qiáng)行分作兩半”，在這種自嘲性的語(yǔ)氣中，事情自然減少了幾分嚴(yán)重性。她寫(xiě)《天才夢(mèng)》應(yīng)該是自信心尚未完全恢復(fù)的時(shí)候，甚至在那時(shí)她也已經(jīng)能夠幽自己一默，我們?cè)撚浧鹚f(shuō)到她的“天才”時(shí)那種揶揄的口吻。
二三十年代是新文學(xué)的涕淚交零的時(shí)期，散文也來(lái)得特別情感洋溢。還在它的草創(chuàng)時(shí)期，散文的功用似乎已經(jīng)更多地定格在寫(xiě)景抒情上，周作人代初即對(duì)此現(xiàn)象提出批評(píng)，說(shuō)時(shí)下的散文“落了窠臼，用上多少自然現(xiàn)象的字面，衰弱的感傷的口氣，不大有生命了”。郁達(dá)夫以文學(xué)為自傳，將散文作傾吐內(nèi)心積郁的工具，引來(lái)無(wú)數(shù)文學(xué)青年的效仿，將原原本本、不加處理地向讀者坦露個(gè)人的情感認(rèn)作散文的第一要義，更造成了一種浪漫感傷的風(fēng)氣。與之相比，張愛(ài)玲的散文顯然理智的成分更多，她之流露個(gè)人情感也是以理節(jié)情的。這里面的距離感與她的性情有關(guān)，與她對(duì)感情泛濫的新文藝腔的厭惡有關(guān)，同時(shí)，英國(guó)散文對(duì)她的影響也是一個(gè)因素。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十六
那個(gè)年代，這是一個(gè)故事，凄美而感人，無(wú)須過(guò)多言語(yǔ)的詮釋?zhuān)哼@又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動(dòng)的心，心與心的感應(yīng)，心與心的默契，如黑夜里的一個(gè)亮點(diǎn)，支撐著一個(gè)人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛(ài)玲散文《愛(ài)》的魔力。
“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動(dòng)。她該是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的女孩吧！我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛(ài)在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹(shù)下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無(wú)奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹(shù)對(duì)面的那扇門(mén)，仿佛門(mén)的開(kāi)啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動(dòng)，今夜無(wú)月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動(dòng)。
“噢，你也在這里嗎？”輕輕的，話語(yǔ)簡(jiǎn)潔得連一個(gè)字也容不下去。是男性特有的女性羞澀？是驚奇發(fā)生的激動(dòng)？彼此的無(wú)言，生怕更多的言語(yǔ)，都會(huì)驚動(dòng)周?chē)男∩?，破壞了無(wú)聲的美。彼此固守著那一段距離，那一份清泉般的美麗。他會(huì)發(fā)現(xiàn)她今夜的美嗎？他為何要保持著那段短短的距離，相識(shí)而無(wú)語(yǔ)，那份最真摯的情感、最純真的愛(ài)戀為何深藏心底不敢輕易地表露！也許是家庭的緣由，也許是無(wú)形的網(wǎng)，也許這是對(duì)傳統(tǒng)無(wú)聲的背離。春天的晚上，桃樹(shù)之下的邂逅，無(wú)言的默契，那一份寂靜的黑色掩飾不了內(nèi)心的狂熱，靜與動(dòng)的比照，恰恰給我們留下如詩(shī)的空白。想象也因此而美麗，張愛(ài)玲正是用真實(shí)的粗線條描繪出她的理想主義。
“就這樣就完了”無(wú)聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛(ài)戀，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈同時(shí)讓這份愛(ài)戀倍受時(shí)間無(wú)情的煎熬。
“沒(méi)有早一步，也沒(méi)晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓挊?gòu)成一段美麗而沒(méi)有結(jié)果的緣，張愛(ài)玲跳躍的筆觸時(shí)刻捕捉著情感的觸動(dòng)與兩極感受的隱性描寫(xiě)，蒙太奇的畫(huà)面、理想與現(xiàn)實(shí)中的碰撞，讓我們強(qiáng)烈地感受到美的無(wú)奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛(ài)，但這比不上為愛(ài)無(wú)聲守候的美。
我要一片藍(lán)天，自由地飛；我要像一陣云煙，無(wú)聲無(wú)息的美。也許精神之戀是不完美的，那個(gè)年代，愛(ài)無(wú)須表白，無(wú)聲的缺憾也是一種美的演繹。
張愛(ài)玲是個(gè)響徹文壇的名字，在我，其實(shí)更喜歡把她看成一個(gè)值得去肯定的小女人。只是生就帶著一股靈敏的銳氣。
張愛(ài)玲也畢竟是張愛(ài)玲，短短幾百字，便很清晰的浮現(xiàn)了初戀的美好。真正的悸動(dòng)，也不過(guò)是在那一兩眼之間而已。那句“哦，你也是在這里？”經(jīng)典極了，像極了我曾細(xì)細(xì)想象過(guò)那些畫(huà)面該說(shuō)的臺(tái)詞，那種朦朧的青澀，就這樣悄悄的爬上樹(shù)梢，浮滿(mǎn)那時(shí)的空氣。
這種愛(ài)情純凈無(wú)比，那是一縷很溫馨的美好。無(wú)需多言，就可以很安靜的幸福。
青春是泡沫堆起的時(shí)光，是落日托起的一疊疊背影，這個(gè)年紀(jì)，有太多擁有，值得贊美。
在學(xué)校也或有這般的感情，只是禁果總是不被允許偷嘗的，何況是尚未熟透的？的確，這時(shí)的愛(ài)情，太脆弱，就像玻璃做著發(fā)光的夢(mèng)，光芒四射的時(shí)候，同樣也破碎不堪了。
還是在這不早不晚的時(shí)候，投給你心儀的那個(gè)人一個(gè)微笑，一個(gè)溫暖的背影吧。
這就夠了，將來(lái)的某一天，再回想起這絲朦朧，一定會(huì)溫暖的心醉。這是我們最純真的年華啊。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十七
上周五下午，上課回來(lái)，正百無(wú)聊賴(lài)地收拾桌子，一低頭，突然看到了鄰桌老師桌子上赫然放著一本《自己的文章——張愛(ài)玲》，我的情緒立刻興奮起來(lái)，伸手拿過(guò)來(lái)，翻看起來(lái)。
第一篇《遲暮》，第二篇《秋雨》，看著看著，近幾日心情一直在浮躁?duì)顟B(tài)中的我竟?jié)u漸浸入了張愛(ài)玲細(xì)膩、柔婉、深刻、獨(dú)特的文字中。
這是第一次看她的散文，那種感觸真是細(xì)膩又與眾不同啊。再看她的生平，她寫(xiě)這些文章時(shí)竟然只有十多歲。
在《遲暮》中，她寫(xiě)道“多事的`東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。”喜歡這句話里她對(duì)桃花的描寫(xiě)，擬人的手法生動(dòng)形象地寫(xiě)出了桃花的艷麗嬌柔，一支桃枝上綴著那么多開(kāi)得茂盛分外嬌艷的桃花，此刻靜倚在封姨的臂彎里，真的是“人面桃花相映紅”啊。再看她筆下的柳，那么多情，那么俏皮，正借著風(fēng)兒，騷亂行人的發(fā)，那柳絮在她眼里，就是春神腳下的祥云，正模仿著春雪，飛入簾櫳中。這樣的句子，從一個(gè)十三歲的小姑娘筆下流淌出來(lái)，真是讓人驚嘆啊。
在《秋雨》中，她寫(xiě)道“雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界”。多么形象啊，雨如蛛絲般閃閃爍爍、牽牽連連、綿綿不斷地籠罩于天地間，絲絲縷縷，纏纏綿綿，如夢(mèng)如幻，這是十六歲的張愛(ài)玲眼中的秋，從她細(xì)膩多情的文字里我看到了一個(gè)溫婉含蓄、眉宇間蹙著淡淡哀愁的少女，那棵宿舍墻外種的嬌嫩的洋水仙，似乎也看懂了她的少女輕愁，此刻正垂了頭，含著滿(mǎn)眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，原來(lái)它們?cè)趪@息才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，這樣的描寫(xiě)中流露出了她怎樣細(xì)膩的女兒心啊，再往下看“那墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望”，淡淡的輕愁中不乏新生的希望，在那樣一個(gè)如花的年齡里一味的愁怎不叫人心疼呢。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十八
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿(mǎn)著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無(wú)依無(wú)靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美??！余輝依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽(yáng)光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒(méi)有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗?，所以她恨她﹗或許有一天，她會(huì)輕輕地離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)昏暗的家！
終于，她離開(kāi)了，是那么的毫無(wú)牽掛呀！孤身一人，徘徊在車(chē)水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫(huà)，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛(ài)呆在愛(ài)丁頓公寓中，卻不輕易見(jiàn)人。
她高傲，只愛(ài)胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無(wú)意于她常相廝守了。
對(duì)，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛(ài)著他，沒(méi)有停止。在《半生緣》中，她說(shuō)：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕?ài)得太苦了！
最后，她沒(méi)有了他轟轟烈烈的愛(ài)，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無(wú)怨無(wú)悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說(shuō)了一句微不足道的話：我將只是萎謝了。
她也很愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，可能是愛(ài)那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢(mèng)，情天情?；们樯怼保部赡苁菒?ài)林黛玉和賈寶玉一見(jiàn)鐘情的愛(ài)！不過(guò)，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽(yáng)相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛(ài)！
我曾細(xì)細(xì)想過(guò)，她若沒(méi)遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫(xiě)著，寫(xiě)完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。
我看見(jiàn)她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無(wú)的倩影，細(xì)長(zhǎng)的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說(shuō)；什么都失去了，什么都沒(méi)了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
上一頁(yè)2下一頁(yè)。
@_@我是分割線@_@。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十九
作為一個(gè)當(dāng)當(dāng)云閱讀的忠實(shí)粉絲，我現(xiàn)在大部分的書(shū)都是用當(dāng)當(dāng)看的電子書(shū)。下面這三本步不例外。這本書(shū)很不錯(cuò)，就是排版不是我喜歡的類(lèi)型，她的字體太小無(wú)法放大，而且無(wú)法把我想要記錄的句子記錄下來(lái)，這算是這本書(shū)的唯一的缺點(diǎn)了。
《初妝張愛(ài)玲》《盛妝張愛(ài)玲》《卸妝張愛(ài)玲》這三本書(shū)就是張愛(ài)玲對(duì)自己的自傳了。我一口氣直接把這三本書(shū)讀完，說(shuō)明這書(shū)真的無(wú)法形容的好，張愛(ài)玲自己也說(shuō)這是她一生中最好的作品。
《初妝張愛(ài)玲》，講述的是她早年時(shí)期，家人之間的關(guān)系，說(shuō)明一下處于一個(gè)怎樣的時(shí)期。還有她求學(xué)路的艱辛。
《盛妝張愛(ài)玲》人剛到中年的時(shí)候，荷爾蒙總是會(huì)使人向往一種美麗的愛(ài)情。我們偉大的作家張愛(ài)玲也避免不了，她陷入了胡蘭成的坑中，這個(gè)時(shí)期比較的漫長(zhǎng)。張愛(ài)玲形容“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到了塵埃里。但她的心里是歡喜，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。她覺(jué)得胡蘭成愛(ài)很多人，不要緊，她可以和別人分享他?？墒沁@種不對(duì)等的愛(ài)情是不會(huì)走到最后。
在這本書(shū)中，有一個(gè)求簽的章節(jié)，雞鳴寺求簽：花無(wú)百日紅艷，富貴難久相伴，易為盛名所累，晚境塵世飄零?？赐赀@個(gè)書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是張愛(ài)玲的真實(shí)寫(xiě)照。
《卸妝張愛(ài)玲》晚年，從上海到香港，從香港到美國(guó)，從炎櫻家到救世軍，從救世軍到文化救濟(jì)處（一個(gè)寫(xiě)文暫時(shí)收留文人的地方）。她總是從一個(gè)地方搬到另外一個(gè)地方，基本上都是在搬家。在這期間她遇到了賴(lài)雅，她的丈夫，賴(lài)雅帶給她的也是快樂(lè)與痛苦并存的。
張愛(ài)玲的一生在我看來(lái)稱(chēng)的上是悲慘，不過(guò)那個(gè)時(shí)期又有幾個(gè)人過(guò)得好呢。她自己也說(shuō)“我確實(shí)處于一種譫妄狀態(tài)，人生好像不再是荒涼，它把我推到絕境?！薄昂孟裎夷陱?fù)一年，步步走的都是絕路。如同一個(gè)人只剩下兩個(gè)銅板還給人要了去，太悲慘了?！?BR> 在賴(lài)雅離世的時(shí)候，“我雖然卸下這不堪負(fù)荷的重?fù)?dān)，可是我這世界再也沒(méi)有一個(gè)可以依靠或傾述的親人了。偌大的世界，絕對(duì)的孤獨(dú)，盡管我早已經(jīng)預(yù)備著這一刻的到來(lái)，但是同樣，我一生中無(wú)論多早為生命的殘破憂(yōu)患預(yù)作準(zhǔn)備，當(dāng)那一刻來(lái)臨，我還是要痛苦一場(chǎng)的?！薄斑@些天，不，這些年，我實(shí)在是太累了?！?BR> 時(shí)代造就了她，同時(shí)也讓她體會(huì)了人生八苦。人總會(huì)逃不過(guò)錢(qián)、情、命。她的一生大部分沒(méi)有錢(qián)，愛(ài)情、親情也不得其所，友情算是比較完美的，晚年病痛纏身。
看完這基本書(shū)，我想去看看她的作品?？隙ê懿诲e(cuò)吧。
張愛(ài)玲流言讀后感篇二十
私以為這樣的雨天，倚窗而坐，沏一盞清茗，讀上半卷宮詞，幾篇散文實(shí)在不失為一件美事。在這喧囂的城市中，偶爾附庸風(fēng)雅仍是極為必要的化用襄王登蘭臺(tái)之宮時(shí)慨然之言：快哉，此雨！
的確，這樣的雨天邂逅愛(ài)玲的散文實(shí)在別有一般滋味。誠(chéng)然，愛(ài)玲的散文遠(yuǎn)不及其小說(shuō)為人所稱(chēng)道，但寥寥數(shù)語(yǔ)間仍可見(jiàn)那份獨(dú)屬于愛(ài)玲的驚心，冷艷。別人筆下千篇一律的溫潤(rùn)纏綿到她這里竟是這般陰森，灰暗。
是的，這才是愛(ài)玲，絕代風(fēng)華的愛(ài)玲。雖然頂著才女頭銜的她的名字幾乎至于家喻戶(hù)曉的地步，然而對(duì)她的了解和喜愛(ài)實(shí)在是小眾的，甚至于將她當(dāng)做那一派上不得高臺(tái)盤(pán)的言情作家，這實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)的。
愛(ài)玲的文字之美不在于情節(jié)，不在于辭藻，單單在那一點(diǎn)陰森的灰暗，那一絲惆悵與絕望，是真正的纏綿。
所以曾經(jīng)有有識(shí)之士談到愛(ài)玲小說(shuō)的改編劇，認(rèn)為即便是王家衛(wèi)都無(wú)法拍出那份味道來(lái)?！秲A城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》這幾部膾炙人口的小說(shuō)曾被改編過(guò)數(shù)次，無(wú)一例外，都是失敗之作。電影電視劇，講究的是市場(chǎng)，是營(yíng)銷(xiāo)手段，所以為了吸引眼球往往喧賓奪主，嘩眾取寵，拋卻了本身作品的內(nèi)核，基調(diào)，轉(zhuǎn)而追逐大眾的浪漫調(diào)子。實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)，尤其是類(lèi)似于《傾城之戀》這樣疑似大團(tuán)圓的劇本更是慘遭毒手，私以為《傾城》的惆悵無(wú)奈不亞于《沉香屑》。所以說(shuō)，許多人眼里的愛(ài)玲根本上是稱(chēng)不上才女與絕代風(fēng)華的，或者說(shuō)，他們所認(rèn)識(shí)的，根本不是愛(ài)玲，因?yàn)閻?ài)玲的情懷，她的愁，人們不懂。
看過(guò)愛(ài)玲的照片，實(shí)在稱(chēng)不上是一位美人。然而，她身上所透出來(lái)的那一份冷艷高貴卻是直逼你的眼目的。曾經(jīng)有人拿民國(guó)時(shí)代另一位有名的才女林徽因與她作對(duì)比。林的確也是難能一見(jiàn)的才女，然而不同的是林的美麗是明媚的，是較為貼近生活的，換言之所有女人都愿意自己成為林徽因，但是鮮少有人希望自己是張愛(ài)玲。愛(ài)玲的風(fēng)華似乎全靠那一份冷艷的氣質(zhì)。那為什么說(shuō)林也是難能一見(jiàn)的絕代風(fēng)華呢？因?yàn)檫@兩人的美不是源于外表，而是內(nèi)心，才華使之出眾。所謂美人，未必需要秉傾城之貌，最重要的還是蕙質(zhì)蘭心。試問(wèn)誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)雙目無(wú)神，空洞乏味的木頭美人。單憑美貌，無(wú)人能真正做到風(fēng)華絕。我們現(xiàn)在形容美人的傾國(guó)傾城一詞最早源于漢武皇后李夫人，而讓閱盡無(wú)數(shù)美人的漢武帝終生年年不忘的原因卻是她最后拒見(jiàn)圣顏的聰慧之舉。而即便是以紅顏禍水著稱(chēng)的楊貴妃，她的美麗也不是空有美貌的，通音律，善霓裳舞，這些都表面楊玉環(huán)可并非只是一個(gè)木頭美人。
說(shuō)回愛(ài)玲的文字。其實(shí)我一向是非常反感學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)中對(duì)文章的鑒賞方式的，這種鑒賞僅僅只能停留在辭藻的層面，即使對(duì)情感的品位也太過(guò)于格式化，而不能深刻到韻味。真正好的文章往往不會(huì)是因?yàn)樗A麗的辭藻，它往往只是一種共鳴，一種怦然心動(dòng)的感覺(jué)，并不是這些條條框框，簡(jiǎn)單粗暴的賞析所能表達(dá)的。對(duì)愛(ài)玲的文字，我想起紅樓夢(mèng)中，薛寶釵的花語(yǔ)：任是無(wú)情也動(dòng)人。然而，她卻也不是無(wú)情，反倒又是一種薄情轉(zhuǎn)是多情累的感覺(jué)，是的，這一切的一切，完全靠的還是一種感覺(jué)。
今日本來(lái)不過(guò)是心血來(lái)潮，卻不想洋洋灑灑倒是寫(xiě)了這許多，似賞析又不是賞析，然而，依舊還是覺(jué)得有些褻瀆了這份怦然心動(dòng)，反倒敗興當(dāng)真是悔之悔之！
張愛(ài)玲流言讀后感篇二十一
空穴才會(huì)來(lái)風(fēng)，余斌先生的這部《張愛(ài)玲傳》在同類(lèi)書(shū)中被公認(rèn)為是最好的一部，而且一版再版，自有其獨(dú)到之處。比起市面上相當(dāng)多的以“傳奇”為賣(mài)相的張愛(ài)玲傳，這本看著實(shí)在令人很過(guò)癮。讓一心圖利的人作張愛(ài)玲傳記而不打“傳奇”牌幾乎是不可能的，他們很多沒(méi)讀過(guò)幾本張愛(ài)玲的作品，即便讀了也沒(méi)有尋根究底地深思，就發(fā)揮著膚淺的浪漫幻想，臆造出一個(gè)“曠世才女”的曖昧“傳奇”。
其實(shí)張愛(ài)玲畢生都在捕捉“通常的人生的回響”。本身作者很知道這一點(diǎn)。
作者在《后記一》中寫(xiě)到，1984年讀研二，他開(kāi)始在舊報(bào)閱覽室的古墓清涼中翻看印在灰撲撲老黃頁(yè)上的張愛(ài)玲作品。那時(shí)候大陸還沒(méi)有張愛(ài)玲的作品集出版，作者自己到故紙堆里翻找著來(lái)讀，另有一番生鮮的刺激。想必作者當(dāng)時(shí)也“驚艷”了吧。機(jī)緣吧，作者的研究生畢業(yè)論文是《論傳奇》。作者自謙由于迷戀所謂“專(zhuān)著的規(guī)?！?，“拖泥帶水寫(xiě)了十幾萬(wàn)字”。這就是這本書(shū)的雛形了。由此算來(lái)，作者是領(lǐng)銜了中國(guó)大陸的張愛(ài)玲研究了。
讀了這本書(shū)，首先得出的結(jié)論是作者很懂張愛(ài)玲。晚年隱居的張愛(ài)玲給人留下的最后印象是一個(gè)孤僻固執(zhí)的怪老太婆，往回追溯，張愛(ài)玲一支筆闖美國(guó)的受挫，兩次婚姻的犧牲付出，漂泊香港日本的艱辛，在新中國(guó)大陸感到的壓抑……她不是一個(gè)一直生活在光鮮光亮之中的“傳奇”。誠(chéng)然她寫(xiě)作上具有異乎尋常的才華，可這不僅僅是天才的稟賦使然，更多因?yàn)樗且粋€(gè)有著強(qiáng)烈“世俗進(jìn)取心”、萬(wàn)分勤奮的寫(xiě)作者。當(dāng)年繁華上海灘上的聲名鵲起、奇裝炫人，也并不是她生命的常態(tài)，仿佛那短暫兩三年“一撒手”的恣肆歡愉提前消耗了她畢生的幸福……無(wú)論如何，以我看來(lái)她是一個(gè)尋通常生活而不得的人。況且，現(xiàn)世安穩(wěn)一直是她念念不忘的心愿。茫茫人海，她只是一個(gè)女子，生逢漫漫亂世，內(nèi)秀外拙，不太會(huì)保護(hù)自己的女子。作者沒(méi)有隔著撩人的紗幕敘述一個(gè)不太靠譜的傳奇式的傳主，而是深入人心，深入人間煙火寫(xiě)出傳主每個(gè)人生階段令人信服的心理狀況，將傳主生活和寫(xiě)作的關(guān)系論述得條分縷析，平實(shí)客觀，合情合理。
作者真真是知文論人，對(duì)傳主的作品每每見(jiàn)解獨(dú)到，點(diǎn)評(píng)精當(dāng)。對(duì)不見(jiàn)容主流的《秧歌》《赤地之戀》也能客觀大膽地分析其好處，準(zhǔn)確判斷這些作品在傳主創(chuàng)作轉(zhuǎn)型階段的意義和成就。對(duì)傳主晚年的紅樓夢(mèng)研究、海上花譯注和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)藝術(shù)的繼承與發(fā)揚(yáng)等也都敘述得十分到位，這部分應(yīng)該是要花些工夫的，非得咀透中國(guó)傳統(tǒng)通俗小說(shuō)寫(xiě)實(shí)白描等精髓不可。學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)專(zhuān)業(yè)。大膽假設(shè)，小心求證。立了一家之言。令人佩服的一點(diǎn)是此書(shū)寫(xiě)在張愛(ài)玲晚期一批作品發(fā)表出土之前，但是作者對(duì)其從四十年代末五十年代就開(kāi)始的寫(xiě)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型卻分析得仍然適用，可見(jiàn)把握之準(zhǔn)確。對(duì)現(xiàn)下張愛(ài)玲晚期風(fēng)格研究仍有資鑒意義。由此我也想到夏志清在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中表示，迅雨（傅雷）1944年寫(xiě)的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》誤批了張愛(ài)玲的轉(zhuǎn)型之作《連環(huán)套》。此說(shuō)可信。
本書(shū)文筆也十分有美感，時(shí)時(shí)被吸引住回讀。甚至有讀者說(shuō)讀來(lái)仿若張愛(ài)玲的筆觸?？赡苁且环N“耳濡目染”的熏陶吧。
總之，百聞不如一讀。
張愛(ài)玲流言讀后感篇二十二
這兩天花了點(diǎn)時(shí)間看張愛(ài)玲的《傾城之戀》，讓我對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)更深一步。《傾城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛(ài)情故事，雖然故事不長(zhǎng)，但話里往往有話。
不難發(fā)現(xiàn)，在范柳原在三次打電話給流蘇后，流蘇已經(jīng)愛(ài)上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛(ài)是精神愛(ài)戀，需要的是肯定的是范柳原是一個(gè)有承擔(dān)的人。他們之間的關(guān)系是通過(guò)一些手段遞進(jìn)的。比如說(shuō)話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來(lái)組建?雖然我認(rèn)為不需要，并且覺(jué)得這是虛華。而似乎在現(xiàn)實(shí)生活中，這些手段成了必須品。
最后，他們認(rèn)定他們之間的關(guān)系是在戰(zhàn)火之后。他們?cè)趹?zhàn)火之后把對(duì)方看做是唯一。我很疑惑，如果沒(méi)有戰(zhàn)火的發(fā)生，那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發(fā)會(huì)有很大的不同。用事情來(lái)證明一段感情，是一個(gè)說(shuō)服自己的借口么?流蘇是的——我這么認(rèn)為。要知道一個(gè)人的有沒(méi)有肩負(fù)，是否一定需要一些手段，或者說(shuō)一些事情?也許在我的意識(shí)里，太多童話或者片面。我認(rèn)為最直白的溝通，是最好的方法。感情，親情、友情、愛(ài)情等等。感情的存在不需要證明，因?yàn)楦星椴皇且婚T(mén)充滿(mǎn)理性的學(xué)科。