一封陌生女人的來信讀后感(實(shí)用19篇)

字號:

    讀后感是對讀完一本書或文章后的個(gè)人感想和體會進(jìn)行總結(jié)和表達(dá)的一種文章形式。讀后感能夠幫助我們更深入地理解和理解作品的內(nèi)涵,同時(shí)也是一種對自己閱讀能力的檢驗(yàn)和提高。讀后感可以是對書中人物性格的評價(jià),對故事情節(jié)的思考,對作者觀點(diǎn)的思考等等。讀后感的寫作能夠激發(fā)我們的思考能力和想象力,同時(shí)也是提高我們語言表達(dá)能力的途徑。那么如何寫一篇觸動(dòng)人心的讀后感呢?寫讀后感時(shí),我們可以先簡要介紹書籍的背景和梗概,然后重點(diǎn)闡述自己的思考和感受,最后可以總結(jié)自己的收獲和體驗(yàn)。以下是小編為大家收集的一些優(yōu)秀的讀后感范文,供大家參考。通過閱讀這些范文,可以幫助我們了解不同的寫作方式和思考角度,也可以激發(fā)我們對閱讀和寫作的興趣。同時(shí),也希望大家能夠積極閱讀,多思考,多交流,提高自己的表達(dá)能力和思維深度,讓讀后感成為我們與作品對話的方式,讓閱讀成為我們的一種生活習(xí)慣。大家一起來看看吧!
    一封陌生女人的來信讀后感篇一
    看名著的感覺真的是,享受,過癮。一個(gè)陌生女人的來信,講一個(gè)女人從小女孩時(shí)起就開始的,一生卑微無望而又無比堅(jiān)持的愛情,那是她生活的全部?;馃鹆堑拿孛埽v一個(gè)小男孩由對友誼的渴望到發(fā)現(xiàn)背叛后,在極度懷疑和抗?fàn)幹?,心智快速成熟的歷程。一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí),講一個(gè)成熟女人在救贖一個(gè)賭徒的過程中,莫名地產(chǎn)生了愛情到夢碎的過程。
    茨威格的講述,既在意料之外,又在情理之中,讓人覺得,他對于女人、孩子的心理,真是把握、拿捏的太準(zhǔn)了,甚至于他簡直是能抓到女人一閃而過的瘋狂的心理和感情,把它們固化、培養(yǎng)成長,讓身為女人的自己都能感到正常生活掩蓋下的驚濤狂瀾出現(xiàn)時(shí)的激動(dòng)和共鳴。茨威格真是太棒了。
    一封陌生女人的來信讀后感篇二
    文章包括五篇小說,我細(xì)讀了四篇,因而給四星。
    文章開頭說,這五篇文章幾乎梳理了茨威格一生的寫作脈絡(luò)。那如此看來,只能說,寫作的風(fēng)格和個(gè)人成長經(jīng)歷并不能總是貼合無縫。在《女人和大地》這篇文章中,茨維格大量描寫了女人和男人的心理狀態(tài),但需要知道,過分的詞語堆積會淡化整個(gè)文章的脈絡(luò),用力過猛反成一片拖沓,讓讀者頭暈?zāi)X脹不知所云,因而這篇文章,我只草草過了一遍,個(gè)人感覺,言之無物。
    至于剩下的四篇,包括《一個(gè)陌生女人的來信》,《象棋的故事》,《馬來狂人》和《夜色朦朧》,個(gè)人感覺第一篇和最后一片最好,也許是因?yàn)楸容^貼近我們的生活實(shí)際吧,好多描述感覺似曾相識,仿佛自己也曾至于這樣兩難的境地中,放下是舍不得,放不下,又成為一生的朱砂痣。
    《一個(gè)陌生女人的來信》在網(wǎng)上被炒成一個(gè)女人一生必讀的經(jīng)典之一,原因無從查起,只從我個(gè)人感覺來看,少女用一生來惦念一個(gè)甚至不記得她樣子的陌生人無疑是滑稽可笑的,然而事實(shí)卻總是與想象背道而馳,我們用了多少年才忘記過的人,又總是在夜深人靜時(shí)不自覺的爬上你的心頭?無論是《來信》還是《夜色朦朧》,關(guān)于最初心動(dòng)的那個(gè)人,都會在我們這一生中扮演作用巨大又不輕易顯山露水的角色,就像背后的操刀者,不經(jīng)意間就對你橫加干涉,我們對他的反抗卻就像一個(gè)牢籠,徒做困獸之斗而毫無用處。但也正是這種不可多得的經(jīng)歷,讓我們從男孩女孩,成長為男人女人。
    至于剩下的《象棋的故事》和《馬來狂人》,則更像是經(jīng)歷所賦予我們這一生必然要經(jīng)歷的傳奇色彩,無論是閃閃發(fā)光,還是使人崩潰,都無處可逃。
    總結(jié)一句話:現(xiàn)在的你做的事,也許不能讓你看清未來,卻讓你讀懂了過去。
    一封陌生女人的來信讀后感篇三
    我沒有讀過原著,但是看完電影之后,卻頗有感觸:她并不愛這個(gè)男人,她愛的是她自己,她自己的幻想,她癡迷于在幻想中自己偉大的付出,迷醉于那種奮不顧身的愛情,可以這樣說,她是一個(gè)在用自己生命在寫作的人,一個(gè)真正的作家!她對這個(gè)男人迷幻緣起于這個(gè)男人擁有一個(gè)作家應(yīng)有的一切硬件條件,博學(xué),優(yōu)雅,風(fēng)流,讓人懶散的煙味,這是她的夢,所以才有了好奇,淪陷和所謂的癡愛!
    看起來,她的一切都是有預(yù)謀的,特別的租在他對面的房子,再一次偶遇是的眼神,她讀過他的文章,所以會知道怎樣做他會喜歡上她!所以她會成功,但她卻沒有預(yù)料到這個(gè)男人的健忘!對這個(gè)男人的失望,才使她離去,她的偉大付出已死!但那個(gè)孩子,是她偉大付出的祭品,在紀(jì)念這份把她自己感動(dòng)得要死的愛情的時(shí)候,至少她可以帶這個(gè)孩子去墓前哀悼,這又令她感到快樂,無比的快樂與幸福每年男人的生日她都會送上白玫瑰,她想把自己放在他身邊,希望他能記起什么,微微懺悔,如果能有這份懺悔,這將是她偉大付出的最高祭品,然而她發(fā)現(xiàn)他還是記不起,這真是無比悲傷,所以,在失去孩子之后,她會選擇離去,是因?yàn)樵僖矝]有合適的東西來供奉她的愛情了。
    最后的死亡為她的小說畫上了又能令她自己陶醉的凄慘結(jié)局,最后的成品就是那一封信,而最佳讀者就該是那個(gè)男人了。
    從作者的角度來說,如果女主角的身上有他自己的影子的話,那么那個(gè)男人就應(yīng)該代表“世俗”了,“世俗”在無聊時(shí)寫作,而真正的作家是用生命在謳歌,作家愛世俗,而又不能親近世俗,生活在其中卻又相隔千萬,茨威格生活的時(shí)代戰(zhàn)亂頻繁,作家出于本能的會去愛這個(gè)世界,但卻陷于失望之中,于是他幻想,但他又知道一切都是幻夢,所以他會讓女主角死去,而最后的最后,茨威格也是選擇了自殺了卻的自己的一生。
    一封陌生女人的來信讀后感篇四
    前幾日去新華書店時(shí)看到的,有些許感悟。
    以前在《讀者》上就看見有推過這本書的人,內(nèi)容只是零碎的幾片,沒想到這次去書店就著實(shí)被這本書吸引住了。
    愛憐地?fù)崦饣姆饷?,心中竟有份莫名的欣喜,作者是奧地利的茨威格,還是有些印象的,記得語文書本上就編有他的一篇短文。
    不知是作者魔一般的筆調(diào)還是這個(gè)不知其名的陌生女人太過癡情,我沉浸在這封浪漫真誠的“求愛”信里,我同情,又羨慕這個(gè)陌生女人,她苦澀無果的暗戀,帶著一顆漸漸夭折的少女心,迷失在茨威格編織好的夢里。她可以無邊無際地去追求,去向他訴說,可是她并沒有,她只是在一個(gè)個(gè)不眠夜里思念著她的愛人,卻在快走時(shí)才以寫信這種無聲的方式“怨念”地傾訴,她在信中稱呼他為“親愛的”,并訴說著這些年來她的生活與愛情,在這幾十年里,她失去了兒子,嫁過不同的男人,經(jīng)歷了一個(gè)平凡卻又不平凡的一生,在我看來,足矣。哪個(gè)少女不懷春?在女人的少年時(shí)期,她就喜歡上了這個(gè)在她眼中充滿味道的男人,并暗生情愫。后來,雖物是人非,不過她也試圖去與他偶遇,也許男人并不會記得這個(gè)只有幾面之緣的小女子,不過在女人的心底,愛已經(jīng)開始萌芽。
    這自卑的愛啊,卻是那樣的讓人心疼。
    看完之后,有感動(dòng),有震撼,愛上了作者的文字,也愛上了這個(gè)擁有美麗心靈的陌生女人。
    一封陌生女人的來信讀后感篇五
    寂寥六年,回到最初的地方,帶著行李,帶著希望,帶著秘密,帶著回憶,帶著懷念,帶著渙然一新的自己。他,從未認(rèn)識過你,以前不會,現(xiàn)在不會,將來也不會。你在期望些什么呢?當(dāng)你從窗口用跳動(dòng)的心情等待著他出現(xiàn)時(shí),會不會預(yù)料到自己的結(jié)局?就像那個(gè)吃剩的蘋果,獨(dú)自死去。
    幸福就像是一場雷雨,來的莫名,去的悲傷。他問她,你方便嗎?她背對著他,緊握著雙手,微笑,再微笑。她顫抖的,而又堅(jiān)定的回答,我方便,我都方便。整整六年以后,她終于扮演了曾經(jīng)在故居窗前無數(shù)次見過的那些女人們的角色,和他談一場露水的戀愛。她是露水,他是綠葉。朝露待日唏,而綠葉卻一直深植泥土,等待著下一場露水的降臨。他可知道,露水也熱愛生命,露水也有眼淚?露水也希望天長地久,露水也希望長相肆守。他不知道。他說,我一回來就去找你。他回來了,她吃著蘋果等回來的男人已經(jīng)遺忘了她這顆,愛了他多年的小露水。干枯的蘋果,獨(dú)自死去了。
    再一次激情相對,晃若隔世。她的手,象十四年前一樣,劃過他的書架。書,依舊,人,依舊,心緒,面目全非。他知道他抱著的,是多年前家門對面那個(gè)寡母的未成年的女兒嗎?他知道他抱著的,是多年前他從街上救下的女大學(xué)生嗎?那年,她一個(gè)人悄悄的,也是這樣劃過他的書架,想從上面,找到一絲他的氣味。他真的什么都不知道,包括她說,“我都方便”時(shí),步履輕盈的跳過雪地那一刻,笑的幾乎顫抖的心。
    每年,她都送他一束白玫瑰,作為生日禮物。在他們最初的那一個(gè)早晨,他送了一朵白玫瑰給她。在他們最后的那個(gè)早晨,她向他要了一朵她送給他的,已經(jīng)開始凋謝的白玫瑰。他輕輕的插在她的頭上,她笑了。以后,還會有人這樣送他白玫瑰嗎?當(dāng)她死去以后,孤獨(dú)的會是那個(gè)年年插玫瑰的花瓶吧!一年只有一次,她細(xì)微的呼吸能縈繞在他身邊。這些玫瑰,便是她的觸角,站在這件房間中,仔細(xì)觀察著它每年的變化。今天,她活生生的站在這里,帶走了她的使者。他會給她錢,會幫她穿衣服,會做在他這個(gè)房間過夜的所有的女人都享受過的,他的體貼的溫柔的服務(wù)。可是,他永遠(yuǎn)也不知道她的真實(shí)身份,她的前塵往事。
    一封陌生女人的來信讀后感篇六
    讀完這本書,實(shí)際上是讀完了茨威格大師的三篇著名小說。想說茨威格不愧是高爾基曾稱贊過“最懂女人心理的作家”。他不單將女人自己都有些困惑整理不清的心情思緒讀心術(shù)般看透寫透,而且更深刻而富有人文關(guān)懷地在引人入勝的故事中表達(dá)出了一些更高的人類永恒的價(jià)值和主題。經(jīng)典之所以是經(jīng)典就在于,寫的雖是一個(gè)國家一部分人的悲歡,能看到的卻是全人類共通的價(jià)值。
    他的作品,我是崇敬無比的。那細(xì)膩的文筆精當(dāng)?shù)拿枥L體現(xiàn)出了一位作家深厚的基本功。而他對于人性的悲憫,對成長、愛情、親情等永恒主題的關(guān)注更是體現(xiàn)了他作為一名藝術(shù)家的修養(yǎng)和人品的高尚。
    一篇好小說可以讓人在別人的故事中發(fā)現(xiàn)自己,認(rèn)識自己,實(shí)現(xiàn)自我成長。在此次閱讀中,我重新思考了童真、愛情、成長、欲望、自控與信仰等主題,有了更深的體會和自我警醒。感謝這位百年前循循善誘慈祥教導(dǎo)我的老師、人類的觀察家。
    一封陌生女人的來信讀后感篇七
    我并不是一個(gè)愛讀書的人。唯一對悲情,極端的故事愛不釋手,尤其喜歡這部書里那種求之不得,并且死不悔改的情緒。如果我也活在書里,我愿意做女主那樣歇斯底里的人,選擇最愛的、帶刺的、不可得的,哪怕滿身傷痕,也能獲得痛快!
    然而生活中,除了一樣喜歡白玫瑰以外,我?guī)缀鹾团鳑]有共同之處,我不堅(jiān)強(qiáng),不要說一個(gè)人在環(huán)境極差的醫(yī)院待產(chǎn),就連上司罵我一頓,我都會郁郁寡歡好一陣子;我不勇敢,沒法子為了喜歡的人如此瘋狂的折磨自己,我習(xí)慣走看上去平坦的路。
    最愛的一段,是女主最后一次和她的愛戀對象見面的時(shí)候,女主內(nèi)心雖然渴望被認(rèn)出來,但是最終還是沒有被認(rèn)出來。事實(shí)上,我讀到這里時(shí),狠狠的哭了,她明明有很多條路可以選,可以過非常好的生活,然后她選擇了一直如此,她似乎扎進(jìn)了我的心里,她似乎再告訴我:就是要這樣活著,為了喜歡的東西活著,在你們眼里我也許活成了悲劇,在我心里沒有比這更加純潔的天堂。
    我很喜歡這部小說,同為女子,我欣賞女主的固執(zhí)驕傲,佩服她的不顧一切。知其不愛,奮不顧身的很多;然而她不給他任何壓力:我不需要你同情,可憐,將就;我要你喜歡我,如果沒有,不需要記得我是誰。
    一封陌生女人的來信讀后感篇八
    收錄了三篇茨威格代表作品?!赌吧说膩硇拧罚瑥囊环庑耪归_,表露了一個(gè)女人無畏無求的濃烈的愛或者說是暗戀,這種潛藏的情感充滿的神秘感和令人惋惜之情。《火燒火燎的秘密》講述一位婦女因一次艷遇差點(diǎn)被孩子揭穿而發(fā)生的種種欺騙和潛在的爭斗,最終在兒子出走后又回到了自己的家庭?!兑粋€(gè)女人的二十四小時(shí)》,講述一個(gè)喪夫的落寞婦女出于善意救贖沉迷賭博的浪蕩少年,未料自己愚蠢的以為落入了愛情的陷井,而少年沉淪賭博于此一概不知。
    一封陌生女人的來信讀后感篇九
    對茨威格的認(rèn)知是來自于《列夫托爾斯泰》,像條件反射一樣,背誦文學(xué)常識時(shí)“茨威格,奧地利?!?BR>    陌生女人的來信,那個(gè)陌生女人,至死都愛的忠誠。忠誠到不可思議。那個(gè)男人,讀完長信才頗有印象的感受到女人死亡的氣息。風(fēng)流韻事多到不可思議,風(fēng)流到記不清與之來往多次的女人。每次都是初見,這是怎樣的感受。一個(gè)被當(dāng)做每次都是新目標(biāo)的獵物,確是窺探他許久的舊人。一個(gè)遺忘,一個(gè)深刻。夸張的不可思議,大概就是文章的魅力,筆尖留下的魅力。人生中不盡能愛的這么忠誠,大概在文中,多了些不可思議的寄托?;蚱鄾?,或悲慘。這就是有無限可能的世界,在小說中,在現(xiàn)實(shí)中。
    一切的一切,不可思議。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十
    云:
    很久沒有見面了吧。不知道為什么突然很想給你寫信,剛剛結(jié)束了考試,現(xiàn)在開始的七天我是自由而飄渺的,就象你一樣。
    的漸次消失在大門,殘破的靈魂可以短短的休息,再飛向年輕的死亡。
    吧。每次想到你莫名其妙的哭泣,當(dāng)清晨的朝陽慈母般的撫摩你的發(fā)絲,你要再次堅(jiān)強(qiáng)的面對社會,面對世人,面對自己,我都會感到特別的難過,沒來由的難過。
    字命名的仙,大家可以叫我――毒。后來發(fā)現(xiàn),毒與你的性格太相似了,云,他與你同樣的孤獨(dú),但是你已經(jīng)將孤獨(dú)理解成靈魂的一部分,毒則沖破牢籠般的對抗著他,直到粉身碎骨,血肉模糊。
    然后,你們在草原支起帳篷,結(jié)果整齊的在星空下看了一夜。青草散發(fā)的香味,輕輕的風(fēng)拂過面龐。樂緩緩的撥動(dòng)豎琴,幻覺中,這里就是來到人間之前的天堂,同樣的人,同樣的星。
    “毒,你說,還有多久,我們才能再次自由的飛翔?”
    “也許要一世,也許要等待末日,高大的天堂崩塌成碎片,世界被天火覆蓋,流離的人驚慌的好象受傷的幼獸,蜂擁的沖破引力的禁忌,羽化后成為最最盲目的惡魔?!?BR>    聽到毒還在鳴笛,便知道事情不妙。蹣跚著下樓時(shí),感覺在夜空中久久徘徊的聲音,刺破淚腺,溫?zé)岬臏I水濕透了驚恐的面目。毒在醫(yī)院的病床躺了四小時(shí)后才睜開眼睛,看到你與風(fēng)坐在床邊,又看了看天色,說:我送你們回家。
    我的眼前又浮現(xiàn)毒還是大天使時(shí),帶領(lǐng)反抗的天使征戰(zhàn),分明的線條,棱利的面容,好象一個(gè)王,征服蠻荒的土地。
    云,我好想回到天堂,自由的飛翔。
    毒,你一定會的,一定,會。
    我們同樣的堅(jiān)信吧,云。
    祝你。
    隨風(fēng)飛散。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十一
    但它很吸引我!
    那是一個(gè)暗戀的故事,動(dòng)蕩、頹廢但不失激情的時(shí)代背景增加了故事的(悲???)抑郁色彩。
    女人很小時(shí)喜歡上了那個(gè)男人,那是一個(gè)走在時(shí)代漩渦中的男人,革命黨吧,因?yàn)榻牡某錾硌葑屛覀兛吹揭粋€(gè)神秘、頹廢、風(fēng)流、極具個(gè)性也卻極富人文色彩的男人。
    從他出現(xiàn)在院子的那一刻起,還是女孩的她就喜歡上了,是的,那是不同于周圍很多人的男人,對一個(gè)喜歡做夢的女孩有難以抗拒的吸引力。
    生活從那一刻起就成了背景,她的一切來回,似乎都在為了見到他,但似乎一切過程的苦難與委屈都是那么不在于心,因?yàn)榘祽偎梢圆灰饑?yán),記得她有一句話:就是我躺在墳?zāi)估?,只要聽見他的呼喚我也要站起來回過頭來。
    即使當(dāng)她真正明白她不過是他身邊一片浮云時(shí),我們也似乎聽不見她的'心碎。
    但最終在老仆人的眼神中,她或者我們讀懂了那種絕望的悲涼!
    關(guān)于人性也關(guān)乎愛情的!
    一封陌生女人的來信讀后感篇十二
    我做過這樣的夢,夢里有一個(gè)女人,躲在餐廳陰暗的角落,端著高腳杯,關(guān)注你,守望你,而你的視線卻從未觸及角落里那個(gè)憂傷的女人。臉龐的濃妝刻著苦淚的痕跡,我以為你會看見,我以為你會知曉,而你卻從未留意寒風(fēng)中那個(gè)暗自哭泣的女人。
    也許每個(gè)人都是某個(gè)人的至愛,只是那個(gè)人從未提及她的執(zhí)著,而不經(jīng)事的你只顧追求自己的美好,忘記了角落里注視著自己的陌生目光。看《一個(gè)陌生女人的來信》的時(shí)候,我哭了,一個(gè)女人,從她不經(jīng)事的童年到生命的凋謝,十八載花開,十八次燕南,她依舊守望著他,等候著他,等候他送來相識已久的目光,等候他送來鎖定生命的戒指,等候他送來凋零青春的一支白色玫瑰。
    年華匆匆而逝,從滿懷心事的童年,到煙雨蒙蒙的花季,再到顛沛流離的結(jié)局,她的生命仿佛只因他而存在,只因他而精彩,可那男人生命中卻只有她劃過的一絲快感,只有她帶走的一支慘白的玫瑰,玫瑰謝了,心也死了,死在那個(gè)沒有星光的夜晚,死在他從未停留的心上,除了他,誰還能在那里留下半點(diǎn)印跡?他卻淡忘了,淡忘了那個(gè)扎馬尾的女孩,淡忘了那些斑駁的血跡,多少次相逢,多少次等待,他從未想起。他給她錢,給她回憶,給她絕望,可那女人不是他嘴角的朱砂痣,也不是他胸前灑落的飯粒,她只是他眼前飄落的一片葉子,只是他腳邊滑過的一粒細(xì)沙。
    《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的代表作之一,講述的是一位作家郊游回來的時(shí)候,收到一個(gè)陌生女人的來信,對這個(gè)女人他幾乎一無所知,而那個(gè)女人卻深深地愛著他,她了解他的全部,也許在他看來,信中所講述的都是一些微不足道的小事,而對這女人來說,卻是生命的全部。陌生的筆跡將一個(gè)女人凄涼的一生娓娓道來,她的喜怒哀樂,她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,零落在那幾十頁微黃的信箋紙上。那女人唯一的兒子死了,在她生命的最后時(shí)刻,她拿起了筆,蘸著墨水,落下的每一筆都是她生命和愛情的印跡,有甜蜜的回憶,也有痛苦的劇情,而她沒有抱怨,沒有責(zé)備。
    作家是一個(gè)風(fēng)流倜儻的男人,他對每個(gè)女人都那樣熱情,那樣溫柔,在他眼中,也許愛情不過只是一場場風(fēng)花雪月的表演,那男人把她當(dāng)作街邊的妓女,把她當(dāng)作夜總會招搖的小姐。在萬千人群中,在歌聲飄搖的劇院,在燈光曖昧的夜總會,甚至只是一只搭在欄桿上的手,那女人都能認(rèn)出他。而他,只識那女人曼妙的身姿,只識勾魂的眼神,即使站在他跟前,即使躺在他身邊,他的目光依舊是那么陌生,那么遙遠(yuǎn)。
    那天是他的生日,他收到了一個(gè)陌生女人的來信,而那女人已經(jīng)帶著她的等候輕輕地離去;那天是他的生日,他的花瓶第一次空落落的,他的心也空落落的,無所謂快樂與無所謂悲傷;那天起,卻不會再有人記起,不會再有人在他生日那天送上一束清香的白色玫瑰,不會再有人給予他如此熾熱而又不求結(jié)果的愛情;從那天起,那女人微弱的呼吸就此散去,那男人或許還能記起那些倏而忽逝的往昔,或許他自己也會就此老去。
    我想人生就是一場充滿偶然的戲劇,原本毫無瓜葛的兩個(gè)人,因一次偶然的搬家糾纏在一起,就像墻角的一棵樹和一根藤,藤緊緊地纏著樹,順著它高大威武的身軀蜿蜒上升,貪戀它,依偎它。而樹卻只識它的枝枝葉葉,只識那些慵懶的陽光,它舒展著肢體,從不肯低頭看一眼盤在腰間的那株楚楚可憐的藤,它甚至不知道它。也是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的出現(xiàn),男人戀上了她的母親,那女人到了因斯布魯克,在將行的那個(gè)晚上,她用盡了全部勇氣,敲響了對面房間的鐵門,卻無人應(yīng)答。
    “從你的門口到我家一共四步路,我卻走得疲憊不堪,就仿佛我在深深的雪地里跋涉了幾個(gè)小時(shí)似的?!蹦撬牟铰返木嚯x就是他們一生的距離,她的一生也走得是那樣的疲憊不堪。因?yàn)樗膱?jiān)持,她回到了維也納,每天她站在那男人的樓下,守望著他房間里微弱的燈光。某個(gè)晚上,她引起了他的注意,并最終委身于他,那三個(gè)曖昧的夜晚是那女人生命中最燦爛的時(shí)間??赡悄腥藚s總是在她最幸福的時(shí)候離開,歸來就再也想不起那個(gè)愛他的女人。
    如果不是那女人的膽怯軟弱,如果她能說出沉積在心里的話語,如果他能在離開的時(shí)候帶上她,如果……這一切的一切都將被改寫。然而,生命中沒有如果,那女人的兒子死了,她也死了,那根依偎在那男人軀干上的常春藤枯萎了,輕風(fēng)捎來了干枯的葉子,他攤開微黃的信箋,故事也就塵埃落定了。
    世界上最遠(yuǎn)的距離,不是生與死的距離,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。曾經(jīng)我和你如此接近,你吻過我的發(fā)稍,牽過我的手,我噠噠的馬蹄從未驚醒過你緊閉的心扉,在你繁星滿天的夜空里,我只是微不起眼的一顆,在你落英繽紛的小道上,我只是一片細(xì)小分明的枯葉,或許在那男人看完那封信的時(shí)候,他會感到惋惜,他會感到自責(zé),然而斯人已逝,早已挽不回他不曾珍惜的情誼。
    那一年的寒風(fēng)中,我畫了很濃的妝,我以為你會看見我,關(guān)注我,然而,你只是走過,匆忙的走過,像一只沒有雙腳的鳥,從不肯回頭,也從不肯停留。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十三
    文章開頭說,這五篇文章幾乎梳理了茨威格一生的寫作脈絡(luò)。那如此看來,只能說,寫作的風(fēng)格和個(gè)人成長經(jīng)歷并不能總是貼合無縫。在《女人和大地》這篇文章中,茨維格大量描寫了女人和男人的心理狀態(tài),但需要知道,過分的詞語堆積會淡化整個(gè)文章的脈絡(luò),用力過猛反成一片拖沓,讓讀者頭暈?zāi)X脹不知所云,因而這篇文章,我只草草過了一遍,個(gè)人感覺,言之無物。
    至于剩下的四篇,包括《一個(gè)陌生女人的來信》,《象棋的故事》,《馬來狂人》和《夜色朦朧》,個(gè)人感覺第一篇和最后一片最好,也許是因?yàn)楸容^貼近我們的生活實(shí)際吧,好多描述感覺似曾相識,仿佛自己也曾至于這樣兩難的境地中,放下是舍不得,放不下,又成為一生的朱砂痣。
    《一個(gè)陌生女人的來信》在網(wǎng)上被炒成一個(gè)女人一生必讀的經(jīng)典之一,原因無從查起,只從我個(gè)人感覺來看,少女用一生來惦念一個(gè)甚至不記得她樣子的陌生人無疑是滑稽可笑的,然而事實(shí)卻總是與想象背道而馳,我們用了多少年才忘記過的人,又總是在夜深人靜時(shí)不自覺的爬上你的心頭?無論是《來信》還是《夜色朦朧》,關(guān)于最初心動(dòng)的那個(gè)人,都會在我們這一生中扮演作用巨大又不輕易顯山露水的角色,就像背后的操刀者,不經(jīng)意間就對你橫加干涉,我們對他的反抗卻就像一個(gè)牢籠,徒做困獸之斗而毫無用處。但也正是這種不可多得的經(jīng)歷,讓我們從男孩女孩,成長為男人女人。
    至于剩下的《象棋的故事》和《馬來狂人》,則更像是經(jīng)歷所賦予我們這一生必然要經(jīng)歷的傳奇色彩,無論是閃閃發(fā)光,還是使人崩潰,都無處可逃。
    總結(jié)一句話:現(xiàn)在的你做的事,也許不能讓你看清未來,卻讓你讀懂了過去。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十四
    高爾基在給茨威格的回信曾寫到:“以其驚人的誠摯語調(diào),對女人超人的溫存,主題的獨(dú)創(chuàng)性,以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力,使我深為震動(dòng)。讀著這個(gè)短篇小說,我高興的笑了起來——您寫得真好!由于對您的女主人公的同情,由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制,我竟絲毫不感羞恥地哭了起來?!?BR>    《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利著名作家斯蒂芬。茨威格的優(yōu)秀短篇小說之一。
    著名的小說家41歲生日的那天,從外面游玩回到家里,在信箱里看到一封厚的奇怪的信,他好奇的打開信封坐下來看:
    不是沒有失望,只是任失望一次次侵襲,卻控制不住自我繼續(xù)愛著,又或者,她根本沒想去控制。從年幼的她撞到他懷里那一刻開始,愛,是那許多年一向支撐她活下去的勇氣?!笆篱g再?zèng)]有比置身人群之中,卻又孤獨(dú)生活更可怕的了”,“我一心想著你,在心靈深處始終單獨(dú)和你呆在一齊。”不在他身邊六年,就是這樣靠回憶,不到一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶度日。然后,回到他的周圍,希翼著能到他的身邊。
    “我一回來就去找你!”這是他離開前的承諾,一個(gè)男人是這樣能夠輕易的將承諾說出口,卻又完全不留任何痕跡的忘記。能夠不擁有,但是不要擁有后再失去,那種空白的痛讓人難以承受。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人卻帶著深深的失望,和一個(gè)屬于他們的孩子,孤身遠(yuǎn)行了,帶著愛離開了。
    “我期望你想起我來總是懷著感情,懷著感念。紀(jì)念那忘卻的時(shí)刻?!比欢麉s不會想起,如果沒有這最終的一封信。
    8年,又是8年的時(shí)間,她回來了,她游弋在形形色色的男人中間,為了讓他的孩子,能夠過和他同樣的生活,不沾染灰塵,雜質(zhì)的生活。她永遠(yuǎn)理解不了任何人,在內(nèi)心,她只愛一個(gè)人,一個(gè)將她遺忘的那樣徹底的一個(gè)人。能夠放下自尊,放下一切去愛他,不在乎自我會不會讓他覺得低賤。又是一次離別,同樣的房間,同樣的話語,“我一回來就去找你?!彼谱频目粗?,期望他能夠回憶起她以前的幸福,但是,他沒有,終沒有記起這個(gè)女人。她明白,這又是一次永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的承諾。
    她這樣失落的穿戴著,即將離開那間承載著她一生夢的房間時(shí),在鏡子里看到他往她暖手套里塞進(jìn)鈔票時(shí),我體會著心如刀割的感覺。在他眼中,她只是個(gè)風(fēng)塵女子。是的,沒有自尊的風(fēng)塵女子。那一刻,她絕望了吧?疼到顫抖。
    頭發(fā)花白的管家都能記得的,而他卻能這樣忘記。眼淚最后在無人看見的地方滴落。
    “可一夜之間他就殘忍的撇下我走了。一去永不復(fù)回。我又是孤零零的一個(gè)人了,比過去任何時(shí)候都更加孤單。”恒久以來她的愛轉(zhuǎn)移的承載體也失去了,最后,內(nèi)心不可承受的坍塌的了。絕望,徹底離開,結(jié)束自我的傷,自我的痛。
    這樣一個(gè)為愛而生,為愛而死的女人,讓我心疼,讓我動(dòng)容。這就是女人,為愛能夠不計(jì)一切,能夠飛蛾撲火,為了一點(diǎn)點(diǎn)的幸福,即使再短暫的幸福,能夠用一身的傷痛去守侯。無論那是個(gè)怎樣樣的男人,無論是否值得。愛了,永不回頭。
    信最后看完了,一些零碎的片段似乎能夠拼湊起來,他似乎記起當(dāng)初的小女孩,記起那三天的相處,那個(gè)年輕女郎的美麗,但是他不明白她的名字!他的身體已經(jīng)麻木,手上的信滑落在地,桌子上的花瓶,在這天他生日的這一天,第一次空著,他也明白已經(jīng)也將空著,他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道還彌漫在這個(gè)屋子!他的眼淚最后掉下!
    他努力的站起來,走到門口,推開房門,望向?qū)γ娴奈葑樱[隱約約,那個(gè)不起眼的小房間,有依稀的燈光,窗戶微微的開著一線,窗戶后面是女人十八年前童年時(shí)的樣貌,她純潔,美麗的眼睛,偷偷的觀察著他的一切。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十五
    我的一生一向是屬于你的,而你卻對我的一生一無所知。
    就像空靈的旋律,緩緩流淌的憂傷,貝多芬的《月光曲》在充滿著愛的夜晚溫柔地彈奏著,這就是我讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》最深的感受。
    高爾基曾說過,茨威格是一個(gè)傾向于杯具性的藝術(shù)家,而在他之前還沒有人這樣深刻地懷著對女人的驚人的慈悲之心描述過感情。他選擇了最艱難的文學(xué)主題,可他筆下演繹的感情卻擁有著無與倫比的美麗與光輝。
    《一個(gè)陌生女人的來信》以一種如怨如慕、如泣如訴的筆調(diào)刻畫一位被遺忘的“陌生”女人臨死前向她心目中那個(gè)天神發(fā)出深沉的愛的宣言。
    “你,從來也沒有認(rèn)識過我的你??!”這種悲傷的嘆息,這種愛到絕境的無奈是信的首句。作者以他細(xì)膩精確的語言和與人物融為一體的心,在默默訴說著那位陌生女子的柔情、愛戀和繾綣纏綿的思念。
    “我在大門口千百次等待過你,總在樓梯上偷聽你的腳步聲?!笔堑?,正如她說的,“我整天什么也不干”,只是坐在冰冷的門廊前耐心數(shù)著他回家的鐘點(diǎn)。日復(fù)一日,她猶如跌進(jìn)愛的深淵。不幸的是,母親的再嫁迫使她與r分離,不能再借鄰居之便接近觀察r了。而那離別之夜,她奄嚴(yán)寒冰凍里足足等了r一夜,想向他表白心跡,結(jié)果換來的卻是心的破碎——r和另一個(gè)女人相擁而歸。
    即使受到如此巨大創(chuàng)傷,她在離開r后,一心仍全維系在r身上。她拒絕外出,拒任何人于千里之外,她只想在心靈深處與r單獨(dú)在一齊,不愿分心。一個(gè)孤獨(dú)少女以這種愛的癡狂折磨自我,以至是悲慘絕望的狂熱。茨威格的自然而近于本真的文字里,流露出他悲天憫人的情懷,行文籠罩在一種淡淡的卻深入骨髓的憂傷里。
    她終是受不了思念的煎熬。于是,她義無反顧地與父母決裂重回r所在的城市。她每一天在商店辛苦工作,而鄰街是r的居所。每一次她抬頭望向窗外,只是單純地期望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用她的目光摟抱r的臉。下班后,她常常在街上來回走,渴望能有一次與r的重逢,就像真實(shí)再現(xiàn)席慕蓉的那首《一棵開花的樹》一樣:“長在你必經(jīng)的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望”。命運(yùn)終在一個(gè)陽光明媚的午時(shí)垂青了她,讓她與r擦肩而過,更驚喜的是r似乎被她的光彩奪目所吸引,駐足與她交談,并用他特有的那種仿佛把對方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄、脈脈含情的目光注視著她。
    盡管r早已不記得她就是那個(gè)鄰家女孩,她仍心甘情愿地為這次相遇奉獻(xiàn)了她的全部。而r只留給她幾朵白玫瑰,可卻是她一生的記憶——每年r的生曰她都會匿名送出一束白玫瑰。當(dāng)然,這次相遇也帶給她意料之外的喜悅——她有了r的孩子。她明白r是個(gè)一往情深卻愛不專一的人,只喜歡簡便愉快地游戲人生,不愿去承擔(dān)職責(zé)或犧牲什么,于是她將一切守口如瓶??墒呛孟窈⒆映休d不了她的愛,很快因患流感而被天使帶走,她也不幸染上惡疾。
    僅有在這個(gè)徹底絕望的時(shí)候,她才懷著將她燃燒成灰燼般的熱烈而無望的愛,向r發(fā)出來自肺腑的深情,并低訴著過往。這是一位女子生命垂危之際的告白,是發(fā)自內(nèi)心和口唇的痛苦告白。像普希金的詩“我以往默默無語地、毫無指望地愛過你/我既忍受著羞怯,又忍受著嫉妒的折磨/我以往那樣真誠、那樣溫柔地愛過你”。可她一輩子忍受這種不為r所認(rèn)出的命運(yùn),隨著這種命運(yùn)而死,一向沒被認(rèn)出來。
    小說的結(jié)尾如晶瑩的水晶、琉璃,充盈著輕輕淺淺的藍(lán)色。r在看完那封信后,雙手哆嗦。他只隱約感到這一切仿佛是在夢里發(fā)生。而那陌生的女子,她飄忽不定,卻熱烈奔放,就像遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十六
    《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利著名作家茨威格代表作之一,講述的是一個(gè)陌生的女人,在她生命的最終時(shí)刻,飽蘸著一生的癡情,寫下了一封凄婉動(dòng)人的長信,向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情,以一名女子最痛苦的經(jīng)歷,寫出了愛的深沉與奉獻(xiàn)。
    看完這篇中篇或者說是和男主人公一樣看完這封信后,相信我們的第一感覺都是情感的震撼。
    但不一樣于《追風(fēng)箏的人》等因自帶宏大社會歷史背景而震撼的震撼,這一封信給我的感覺就是,單純地因一段感情的至極純粹無私而頗為震撼。
    在震撼之后,我就不禁會想:
    這樣的感情在世界上真的存在嗎。
    一個(gè)女人對一個(gè)男人有著超乎虔誠的癡迷,即使無數(shù)次痛苦至極,絕望至極,依然從未改變,從未埋怨,從未放棄。
    而反過來,直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨(dú)地死去,男人都始終沒有認(rèn)出那個(gè)與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當(dāng)年的鄰家女孩,只把她當(dāng)作歡場中的賣笑女郎,無數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個(gè)。
    直到讀完“陌生女人”的絕筆信,作家都沒能確切地回憶起她的形象,只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡。
    這讓我想到《追風(fēng)箏的人》中的一句對白:
    好的故事,一般都是杯具。
    是啊,這是一個(gè)以絕筆信呈現(xiàn)的杯具。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十七
    那個(gè)下午,翹首以盼了一個(gè)冬天的雪花,終于紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑下來,我坐在窗內(nèi),重溫斯蒂芬61茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》,細(xì)細(xì)品味,沒有了初看時(shí)的驚心動(dòng)魄,多了幾分“冷眼相加”。
    一個(gè)13歲的女孩,和母親相依為命,周圍環(huán)境糟糕,未曾現(xiàn)身的作家鄰居,取代了她對所有美好事物的向往。
    有一天終于相見,他不是意想中的老頭兒,竟是步履輕快、率性活潑的青年男子,且用那脈脈含情溫潤的態(tài)度對她,讓她覺得那柔情就只是對她了,竟至完全淪陷。
    從那時(shí)起,少女情懷也正如窗外飛雪,正悄悄醞釀一場盛大的潔白。
    也許,小時(shí)候的迷戀能被人理解,成年后她歸來,等待、邂逅、獻(xiàn)身、生子,似乎成為一種愚蠢的表現(xiàn)。
    細(xì)究起來,這一切皆由對他敬如神明般的愛,以及她本人孤高的性情所致――如果他認(rèn)不出自己,絕不乞求他愛她。
    有了他的孩子,自此心安,就像得到他,然而還是失去,她終于撐不住。
    對一個(gè)人的愛何以強(qiáng)烈到這種程度,我想,是因?yàn)樗晟俚臅r(shí)光里缺少愛,而他正好在她渴望愛的時(shí)刻到來,從此,驚鴻一瞥,乃至永恒。
    她不缺其他,她聰明美麗,也不缺錢,唯有心底里因失去父愛而造成的巨大空洞,再也難以填補(bǔ)。她彌補(bǔ)的方式是去愛人,她的愛需要找到安放之處,正好寄寓在他身上。
    不說他是怎樣的輕佻與嚴(yán)肅的雙重性格,他只代表了愛,一個(gè)女人的深情在某人身上的投影而已。
    她至誠愛著自己的愛,最終以愛結(jié)束了自己的一生。整個(gè)過程只是她一個(gè)人的戀戀,錚錚而又柔情,卻與他無涉。
    她沒有為他做過什么,包括生子,也只是為了她自己。她對于他認(rèn)出自己的向往,是渴望得到同等的愛,他認(rèn)不出她,她也不說破,守著自己的心,頗有些破釜沉舟的豪情。
    有人覺得塑造這樣一個(gè)女性形象,是男作家自己的意淫,幻想著世間能有一個(gè)什么也不求,卻徹底為他奉獻(xiàn)了一生的女人,是有對女性的歧視在里面。
    其實(shí)不然,作者在寫完此書后,一定沒有沾沾自喜的得意神情。
    男主在知道了她的故事后是挫敗的,有一個(gè)女子愛得燦然、悲壯而又如此決絕,卻只是她一個(gè)人的轟轟烈烈,連他也只能興嘆,他自己更沒有一份完全卻安然的愛,心的歸屬比什么都重要。
    似這般燃愛暖心的女子,唯其執(zhí)著,更讓人感到震撼。作者孜孜寫出這樣一個(gè)缺愛逐愛的女子,實(shí)則是懷了一種莫大的悲憫。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十八
    女人,永遠(yuǎn)是一種感性動(dòng)物。為了感情,總是能夠奮不顧身到失去自己,卻偏執(zhí)的認(rèn)為愛上心中的那個(gè)他是找到了自己存在的好處。
    我開始讀《一個(gè)陌生女子的來信》的時(shí)候,還在想是不是只是敘述一個(gè)失去心愛的兒子的女人向一個(gè)陌生人傾訴其對兒子的愛與不舍的故事,可故事的發(fā)展與我想象的完全不一樣,這個(gè)女人,卻是向那位收信的作家吐露了自己對他窮盡一生的愛戀。
    從十三歲開始,那個(gè)女人便無可救藥的愛上這位在她看來是風(fēng)度翩翩、儒雅、富有的男人,對了,他還是個(gè)作家,一個(gè)比她身邊那些臟兮兮或是沒素質(zhì)的男人要牛逼的多的上流社會人士。他不像之前的鄰居會欺凌她,會拿雪球把她的頭砸的頭破血流,他會發(fā)出迷人的、溫暖的微笑,他會看很多的書,盡管他也經(jīng)常帶各色各樣的女人回到住所。從十三開始,他就是她的世界,她會親吻他摸過的門把手,嗅他吸過的煙頭,她愛他愛得無可救藥,即使是在隨媽媽改嫁到斯魯巴克,即使繼父待她如親生女兒,生活無憂,她卻認(rèn)為離開他生活便失去了陽光,整日郁郁寡歡,甚至十七八歲的時(shí)候孤身一人跑到原先的住所旁邊工作,無數(shù)次站在路口只想讓他想起他,想不起也罷,注意到也便是莫大的欣慰。
    為了愛他,她把自己的姿態(tài)放得那么低,低到了塵埃里,最后,作家注意到這個(gè)美麗的女孩,帶回了住所,一夜春宵,女孩只帶走了四朵白玫瑰。身體的欲望終究是人類致命的弱點(diǎn),他們又有了兩次,女孩把她當(dāng)做一生中最完美的日子,在她的心里,作家是最高尚的,甚至之后她說,在生下孩子之前和之后的很長一段時(shí)間,她發(fā)誓沒讓別的男人碰過她的身體,她覺得,他碰過的身體多么圣潔啊,怎能讓別人猥褻。自此,我不明白我抱得是一種什么心態(tài),對于一個(gè)隨意將各種各樣的男人,這個(gè)女人還將他視為神祗,是該贊美的堅(jiān)定的`少女情懷還是愛的盲目?我真的不懂。為了作家的兒子能夠像他所謂的上流社會的爸爸一樣吃的舒心,穿的體面,女人去賣身。因?yàn)樽骷遥司芙^過很多男人的求婚,甚至是在多年后再次碰到作家時(shí),她都要撇下一個(gè)對他的極好的工廠主,卻急于向作家獻(xiàn)身,只想要作家想起她來,想起那個(gè)十三歲的小女孩,那個(gè)十七歲的少女,可惜,一夜春宵后作家卻給了她錢,多么可笑的結(jié)果。
    女人最終還是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震驚,卻想不起那個(gè)為他耗盡一生的女人是誰,亦才發(fā)現(xiàn),今年的生日沒有了女人默默送的白玫瑰??赐旰?,我不明白自己有沒有看懂,我不明白對于這個(gè)女人的這一生是否該用值不值去評價(jià),自始至終她都沒有責(zé)怪過作家,自始至終都在為作家著想,但是誰又能鄙夷她?誰又能說她不值得呢?她有信仰,她愛他,她的喜怒哀樂都是因?yàn)樗龅乃兄皇菫榱俗屗⒁馑拖肫鹚?,即使沒有成功過。因此,我們不能簡單的用理性或感性的思維去評判她,畢竟,愛,不忍心責(zé)怪。畢竟,我們自己,亦做不到她那般的奮不顧身。
    作為小說來說,用“擊節(jié)之作”來形容它毫但是分,我很訝異于一個(gè)男性作家能將一個(gè)女人的心思描述的這么細(xì)膩,絕望、欣喜,少女的繾綣情懷,早年徐靜蕾將他翻拍成電影,不知曉效果如何。其實(shí)在開始的時(shí)候不免覺得與巖井俊二的《情書》有一點(diǎn)點(diǎn)相似之處,因?yàn)闊o法抑制住對已逝戀人的思念,渡邊博子在其中學(xué)同學(xué)錄里發(fā)現(xiàn)“藤井樹”在小樽市讀書時(shí)的地址時(shí),并寄了封信過去,而收到情書的女生并不認(rèn)識渡邊。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十九
    人最傷痛的莫過于回憶,明知道當(dāng)初的那份純潔是最美的記憶,卻不能將往事重新拾起。相知相識也好,單相思也罷,那壓在心底的秘密,是我們維持感情世界的最好的武器。是秘密讓我們舊曾相識,又是秘密讓我們行如陌路。
    《一個(gè)陌生女人的來信》道出了現(xiàn)實(shí)生存中人與人之間的冷漠和無奈,“我”的身邊美女如云,而“她”苦守于真摯的一見鐘情,由于每個(gè)人對性情的幻想不同,因此以我心度你情的結(jié)局,難免讓其中一個(gè)人背負(fù)著感情孤寂的沉重。壓在心里的秘密不為他人所知,到頭來,多情總被無情傷害。
    不管處于什么樣的社會,只想憑借一個(gè)人的努力來獲取生存,是無論如何都難以維持下去的。但存在于社會中的個(gè)人,過份地依賴于別人,也是一種沉重的傷害。《一個(gè)陌生女人的來信》奉勸“我”,人既不可以無情,也不可以濫情,在情感上的漠然或虛偽,都是對生活不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。
    人都為理想而活,但并不是只為理想而活著,現(xiàn)實(shí)中的紛紛擾擾,每個(gè)人所擁有的各個(gè)群體,有其不同的姿態(tài),所謂的理想,無不是在構(gòu)思著群體的和諧。然而,不為世事轉(zhuǎn)移的理想,終歸毀滅于自己的執(zhí)著。當(dāng)理想不容于現(xiàn)實(shí)時(shí),即便你找到了一個(gè)替代品,也將是你孤老終身的象征?!赌吧说膩硇拧窇?yīng)該說是一份遺書,而臨死之前才說出來的秘密,也就是情感壓碎了最后的堅(jiān)持。
    情感寄于現(xiàn)實(shí)而存在,沒有任何思想能擺脫物質(zhì)的束縛,不建立在生命載體之上的感情,是無法想像的。每個(gè)人的一生,總有一些閃光點(diǎn),而當(dāng)生活中充滿了陽光,確是讓我們很難記住這些感動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。也只有黑暗時(shí),才讓我們撥亮了曾經(jīng)被遺忘的真實(shí)。
    依依不舍是對生命的極大浪費(fèi),遺忘是減輕生活壓力的最好方式。記不住曾經(jīng),好讓我們在生活的道路上永遠(yuǎn)大踏步地向前。
    團(tuán)結(jié)在情感身邊的人們,總得有部分人被生活的向心力給拋在了邊緣,吸引如果不是相互,那么生活就不能很好地融合。雖說人與人之間需要的是溝通,而一旦兩個(gè)人的境界不同時(shí),溝通并不能解決相互之間的差異,那我們就會學(xué)著怎樣去放棄。
    放棄說起來很簡單,其實(shí)并不那么容易,因?yàn)樵谖覀兎艞壍耐瑫r(shí),卻不知道該怎樣去遺忘。如果過去不能遺忘,就根本談不上放棄,我們最終還是念念不忘著那些得不到的東西。
    也許二十世紀(jì)前后的一段時(shí)間里,人類的生存狀況不容樂觀,情感之類的潤滑劑不能在生活的機(jī)器上取到很大的降溫作用,于是,泛濫的情感在此環(huán)境里成為了不穩(wěn)定的元素?!兑粋€(gè)陌生女人的來信》所敘述的情感廣泛地存在于我們?nèi)祟愔?,是現(xiàn)實(shí)的距離不敢讓我們把這種人生本能的情感,向感情載體直面表白。也許距離產(chǎn)生著美,我們深怕直露的情感,會破壞彼此間好不容易才建立起來的,朦朧的美。
    得不到的依然堅(jiān)持,應(yīng)是人類現(xiàn)實(shí)中的最大障礙。現(xiàn)實(shí)的功利性教我們懂得了怎樣去放棄,固守著沒有根據(jù)的幻想,并不能有助于生活的展開。
    人類的悲劇在于,有共同的生存環(huán)境,每個(gè)人的社會地位卻是懸殊,于是把簡單的生理需要,想像成是一個(gè)復(fù)雜的過程。而我們在處理復(fù)雜的局面時(shí),又執(zhí)意要用一種簡單的方式來,把好端端的順其自然給弄得一團(tuán)亂麻?;蛘呤牵覀兛傁矚g把自己想像成至高無上的圣人君子,明知唾手可得卻偏偏做出一番誠惶誠恐的樣子,等到失去了又來強(qiáng)烈爭取,造成很多不必要的沖突。
    執(zhí)著與后悔,結(jié)果都跟當(dāng)初的想法不一樣,就算你得到的,也不是你原來想像的那個(gè)樣子。我們生活中,根本沒有一模一樣的東西來讓你實(shí)踐,無數(shù)個(gè)角色構(gòu)成的一幕幕悲喜劇,是人生永遠(yuǎn)不可能復(fù)制的結(jié)局。
    對于《一個(gè)陌生女人的來信》,“我”是帶著幾分探索的心情去讀的,在“我”的生活周圍,有太多的女人圍繞著,而組織起一個(gè)“情有獨(dú)鐘”的女子,是多么地不容易。社會總在得失之間存在著,時(shí)間都是單維地把過去給遺棄,你永遠(yuǎn)組織不起一個(gè)理想中的形象。
    當(dāng)我們創(chuàng)造出一個(gè)近似完美的形象時(shí),總是和現(xiàn)實(shí)中的原型相去甚遠(yuǎn),甚至,生活中根本沒有這樣的原型?!拔摇毕胂癯龅呐?,應(yīng)是凝聚了眾多的閃光點(diǎn),但不可能把“她”當(dāng)成了“我”心中的太陽,因?yàn)椋说囊簧荒苤辉陉幱糁卸冗^,“有快感,你就喊出來”吧。
    確實(shí),在生活中,很多很多的閃光點(diǎn)我們是無法抓住的,因?yàn)樗鼈兎稚⒃诟鱾€(gè)地方,很難收集。對于每一次感動(dòng),多是讓我們心跳一下而已,難得讓它們在記憶中留存,考慮到每個(gè)人的生活不僅僅只在感動(dòng)中度過,為了整個(gè)情感世界的有序運(yùn)作,人們總是在現(xiàn)實(shí)中放棄著一些夢想。
    陌生,卻讓人覺得是那么地熟悉;熟悉,而很多時(shí)候又讓我們感到陌生。我們在現(xiàn)實(shí)生活中常把一個(gè)人錯(cuò)認(rèn),是對這種悖論的最好詮釋,多少的一見鐘情,無不是在某個(gè)陌生人的身上,找到了自己最熟悉的東西。
    理想建立在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上,盡力去追求,而得不到的東西,我們只能把它存放在夢中。在夢中,僅僅在夢中,而且也只是短暫地停留一下而已。
    從一個(gè)純潔的小姑娘,到一個(gè)涉世太深的夜總會的女人,是怎樣的社會現(xiàn)實(shí)把“她”造就成了一個(gè)悲劇人物?“我”想不僅僅是“我”對一個(gè)女子感情歷程的漠視,更多的是我們的社會對于生存其中的個(gè)人,而表現(xiàn)出的一種漠不關(guān)心吧。
    真的,我們身邊的人,都在為著自己的生存而忙碌,自己的感情猶在忽略,又何曾由我們?nèi)リP(guān)心過別人的情懷?環(huán)視周邊的風(fēng)情,猛然發(fā)覺,在我身邊的,都是些熟悉的陌生人。他們讓我樂于相處,而處處又讓我不敢相信,“質(zhì)本潔來還潔去”,本就是一句安慰自己的話語。