讀后感可以是對(duì)書(shū)中語(yǔ)言運(yùn)用、文學(xué)技巧等方面的評(píng)析和分析。寫(xiě)讀后感時(shí)，我們也可以結(jié)合相關(guān)的背景知識(shí)、文化內(nèi)涵以及作者的寫(xiě)作背景進(jìn)行分析和解讀。以下是小編為大家收集的讀后感范文，僅供參考，希望能夠給大家在寫(xiě)讀后感時(shí)提供一些啟發(fā)和借鑒。大家一起來(lái)看看吧！
張愛(ài)玲流言讀后感篇一
20世紀(jì)40年代，有一位女子幾乎一夜名滿(mǎn)天下。她擅長(zhǎng)描寫(xiě)男女之間的微妙關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為，她的作品是當(dāng)時(shí)文學(xué)的巔峰之作。她的作品聚焦于日常，沒(méi)有政治，沒(méi)有火焦氣。她讓我們感受到那個(gè)時(shí)代上海和香港的風(fēng)韻猶存。
然而，如同傳奇一般的她，卻活得寂寞，童年的陰影，感情的起伏，就連死亡，都是一人孤獨(dú)的死去。沒(méi)有人真正的懂得她，無(wú)論你將她置于神壇，還是凡塵中，她都是坦然、灑脫，“對(duì)于講我的話(huà)，我一點(diǎn)好奇心都沒(méi)有，提起我的也不一定與我有關(guān)”。這就是她，一個(gè)讓無(wú)數(shù)學(xué)者癡迷的她。
1920年9月30日，張愛(ài)玲出生于上海的古宅中。她家世顯赫，是清朝貴族的遺脈，骨子里就透著常人學(xué)不來(lái)的貴族氣質(zhì)。盡管張愛(ài)玲對(duì)家世小心的保持著距離，但是依舊對(duì)她有著影響，她為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，人生理想的追求等，都已經(jīng)深深地滲透到了她以后的生活中?？赡軓垚?ài)玲就是一個(gè)唯美的純粹主義者。
正因?yàn)檫@一點(diǎn)對(duì)于那場(chǎng)所有人都不看好的傾城之戀，她卻愛(ài)得“低到了塵埃里”。但好比她自己所說(shuō):“這世上的愛(ài)沒(méi)有一種不是千瘡百孔的”。最終，這場(chǎng)傾城之戀結(jié)束了。也正是這場(chǎng)傾城之戀，張愛(ài)玲說(shuō)：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛(ài)，認(rèn)真的……”。在她36歲時(shí)，終于等到了自己的愛(ài)情，盡管在很多人眼里，賴(lài)雅像是張愛(ài)玲袍子上的“虱子”。但是張愛(ài)玲卻將這件“爬滿(mǎn)了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。
1995年中秋節(jié)，在團(tuán)圓的日子里，她書(shū)寫(xiě)了別離、孤獨(dú)、平靜和傲然。
在她的一生中，她做了自己應(yīng)該做的，認(rèn)真拒絕了她不愿意、不喜歡的事。她活得比一般人要坦然、灑脫的多。
張愛(ài)玲流言讀后感篇二
每個(gè)作家的背后，總會(huì)有幾段支撐著他們的故事。這些故事，或美好、或哀傷；或圓滿(mǎn)、或殘缺，但總會(huì)成為他們創(chuàng)作的最初。我在整理書(shū)架時(shí)發(fā)現(xiàn)了《張愛(ài)玲傳》，記得書(shū)的結(jié)尾我是隔了許久才看的，因?yàn)檫@個(gè)女人跌宕起伏的一生，讓我這個(gè)若干年后的局外人對(duì)此產(chǎn)生一種微妙的情感。
弱水三千只取一瓢飲。
張愛(ài)玲，她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女；她出生在腐朽的晚清，見(jiàn)證了家族的輝煌衰?。桓视跓o(wú)為墮落的父親、勇于追求自由的母親，不幸福的家庭也注定了張愛(ài)玲不平凡的感情生活。因?yàn)楦改赣H失敗的婚姻，她不輕易動(dòng)心，直到遇到了那個(gè)對(duì)她一生產(chǎn)生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業(yè)，她對(duì)他的愛(ài)近乎執(zhí)著。當(dāng)她捎信告訴胡蘭成，她已決心與他斷絕關(guān)系的時(shí)候，沒(méi)人知道這個(gè)女人的心用怎樣的痛楚來(lái)關(guān)閉她好不容易開(kāi)啟的心門(mén)，即使后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)賴(lài)雅。這樣執(zhí)著的愛(ài)，也許就是造成了張愛(ài)玲感情的悲劇。愛(ài)，是需要決心的，過(guò)于執(zhí)著的愛(ài)，也許是種傷害?！疤斓刂械娜f(wàn)物生靈有多少被囚禁、被羈籠，他們可以屬于你，可當(dāng)他們身心分裂而為你擁有時(shí)，你實(shí)際并沒(méi)有擁有?！蔽疫€年輕，還沒(méi)能懂得這種難以摸索的愛(ài)情，但張愛(ài)玲的故事，給我的啟示是深刻的。
君子之交死生不貳。
沒(méi)有一個(gè)人是獨(dú)立于世界而存在的。張愛(ài)玲也有與她相知相交的朋友，像蘇青、宋淇等，當(dāng)然還有炎櫻。炎櫻無(wú)疑是她的摯友，在張愛(ài)玲初次到香港時(shí)，兩人便成為要好的朋友，炎櫻也見(jiàn)證了張愛(ài)玲兩場(chǎng)婚姻。她們有著相距甚遠(yuǎn)的性格，卻很好地形成了互補(bǔ)，彼此牽掛著。張愛(ài)玲在舊金山的時(shí)候，會(huì)因?yàn)檠讬训膩?lái)訪(fǎng)而坐立不安，擔(dān)心她會(huì)失約，戲稱(chēng)她是“從天而降”，她喜歡炎櫻快樂(lè)的笑臉，認(rèn)為她“永遠(yuǎn)都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個(gè)摯友，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么殘酷，生活多么艱難，依然不會(huì)舍你而去，依然會(huì)有那么幾個(gè)人單純地惦記著你。
欲美之何患無(wú)辭。
“有一天我們的文明，無(wú)論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如鏡明如水的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。”張愛(ài)玲雖然身處在亂世，卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書(shū)寫(xiě)的故事創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)人物，也許受自身經(jīng)歷的影響，在張愛(ài)玲的故事中，大多已被渲染了一股哀傷的氣氛，主人公也多數(shù)被賦上悲劇的色彩。張愛(ài)玲總有能力把故事寫(xiě)進(jìn)讀者的心中，她不在故事的表面停駐，而是深入到情節(jié)的內(nèi)部、到人物的內(nèi)心。“她是一片焦黃輕靈、隨風(fēng)而逝的落葉。從枝頭飄落，她的根，再也捉不住她的方向?！彼p輕的下筆，卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美，卻又是那樣的實(shí)在，她的每一句話(huà)，無(wú)論濃墨重彩，抑或輕描淡寫(xiě)，都存在那樣一種美，令人不禁致予難以言表的贊美。
因?yàn)槎茫源缺?BR> 張愛(ài)玲流言讀后感篇三
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿(mǎn)著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無(wú)依無(wú)靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美?。∮噍x依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽(yáng)光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒(méi)有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗运匏u或許有一天，她會(huì)輕輕地離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)昏暗的家！
終于，她離開(kāi)了，是那么的毫無(wú)牽掛呀！孤身一人，徘徊在車(chē)水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫(huà)，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛(ài)呆在愛(ài)丁頓公寓中，卻不輕易見(jiàn)人。
她高傲，只愛(ài)胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無(wú)意于她常相廝守了。
對(duì)，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛(ài)著他，沒(méi)有停止。在《半生緣》中，她說(shuō)：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕?ài)得太苦了！
最后，她沒(méi)有了他轟轟烈烈的愛(ài)，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無(wú)怨無(wú)悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說(shuō)了一句微不足道的話(huà)：我將只是萎謝了。
她也很愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，可能是愛(ài)那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢(mèng)，情天情海幻情身”，也可能是愛(ài)林黛玉和賈寶玉一見(jiàn)鐘情的愛(ài)！不過(guò)，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽(yáng)相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛(ài)！
我曾細(xì)細(xì)想過(guò)，她若沒(méi)遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫(xiě)著，寫(xiě)完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。
我看見(jiàn)她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無(wú)的倩影，細(xì)長(zhǎng)的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說(shuō)；什么都失去了，什么都沒(méi)了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
張愛(ài)玲流言讀后感篇四
前幾天，看完了一本張愛(ài)玲的散文集《流言》。就想著寫(xiě)點(diǎn)什么以便將來(lái)證明我確是讀過(guò)這樣一本書(shū)。想這樣一直堅(jiān)持下去，等到將來(lái)回頭來(lái)看的時(shí)候，或許會(huì)有點(diǎn)好學(xué)之類(lèi)的感覺(jué)，這樣記錄我的一些什么東西吧。
關(guān)于張愛(ài)玲，是許久以前便耳熟了的。知曉她很小便讀閱了許多中外名著，很是感慨。有心效仿，可惜客觀(guān)主觀(guān)環(huán)境都堅(jiān)持不住。記得有那段時(shí)間讀書(shū)格外瘋狂，不管中國(guó)的外國(guó)的，枯燥的有趣的都拿來(lái)讀，想著開(kāi)卷必定是有益的。后來(lái)，高考蜂擁著一大堆壓力奔涌而來(lái)，我心慌意亂，拋開(kāi)其他，只沉默著與他對(duì)應(yīng)。高考過(guò)后，像是久久被囚的勞犯突然被釋放，又把所有都放下了，只想著我累了這么些年，念書(shū)念得我疲累的很，應(yīng)該放松釋放了去。所以那些感興趣的書(shū)籍也就擱在了那里。上了大學(xué)，不知識(shí)怎么的，被各種東西干擾著，倒失了以前的那些興致。甚至一年多以前買(mǎi)的書(shū)都還未翻動(dòng)。現(xiàn)在想起來(lái)，它們就呆在那個(gè)角落里，那么的凄凄冷冷，無(wú)人憐惜，倒是我的罪過(guò)大了。
只是可惜，《流言》是前幾天看完的。記得剛看完那會(huì)，心里感觸諸多的。在翻閱期間也有許多啟發(fā)。這會(huì)隔了這好幾天，一些感覺(jué)都淡了，學(xué)習(xí)上忙著趕作業(yè)，上課，擔(dān)憂(yōu)期末考，不知怎地就把我的那些感慨?dāng)D到了未知的角落，如今便翻不出許多來(lái)了。且就著還僅存的這點(diǎn)寫(xiě)寫(xiě)吧，等有機(jī)會(huì)必定好好在溫習(xí)一遍，或許更會(huì)有溫故而知新的收獲呢。
張愛(ài)說(shuō)，想要寫(xiě)本自傳，一吐自己心里憋著的話(huà)，可是覺(jué)得希望渺茫，便還是隨時(shí)隨地的把自己的事寫(xiě)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚……看到這處，便覺(jué)得說(shuō)到了我的心里一般，心想著我也就這樣隨時(shí)隨地的說(shuō)說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)我自己的嘮叨話(huà)吧，等老了來(lái)看便是另有一番風(fēng)味吧。
張愛(ài)玲流言讀后感篇五
最近心血來(lái)潮，又開(kāi)始讀人物傳記。
其實(shí)我個(gè)人總覺(jué)得，讀人物傳記總有那么點(diǎn)光明正大的窺探隱私和比對(duì)生活的人性弱點(diǎn)在里面。
讀到張愛(ài)玲，完全是在蝸牛上隨機(jī)而為之的行為，但讀完之后，居然覺(jué)得這本是我看過(guò)所有版本中最好的一版，有一種撿到寶的感覺(jué)。
第一次讀張愛(ài)玲的傳記是在大學(xué)，完全出于偽文藝青年的需要;第二次讀張愛(ài)玲是在工作最為忙碌和無(wú)聊的時(shí)候，因?yàn)橐ジ龊笃冢@是絕對(duì)無(wú)聊但耗時(shí)的工作，當(dāng)時(shí)香港后期公司工作室的茶水間擺著一本張愛(ài)玲傳，還是繁體，于是成了打發(fā)時(shí)間的好物。
兩本的作者我都不記得了，但讀罷，絕對(duì)可以肯定兩位的立場(chǎng)和生活境遇絕對(duì)不同，盡管傳記的素材都是一定的，但用不一樣的語(yǔ)言和立場(chǎng)去描述，自然結(jié)果是不同的，依稀記得，特別能分辨出一種是社會(huì)主義情懷，一種是資本主義視角。
而這一版，卻少了些立場(chǎng)性的東西，讓我很喜歡。因?yàn)榛畹浆F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我們也是在努力從非黑即白的價(jià)值觀(guān)中慢慢掙脫出來(lái)，個(gè)人認(rèn)為平和和真正辯證的開(kāi)始看待問(wèn)題，是人成熟的標(biāo)志，而可能有些人一輩子都沒(méi)有成熟，始終處于黑白分明的掙扎階段。
首先文章的語(yǔ)言真的好細(xì)膩，而且有一股子張愛(ài)玲文章的語(yǔ)言意境，不知作者是故意而為之，還是本身就習(xí)慣于這樣的筆觸。因?yàn)槲襣oogle了一下作者的資料，實(shí)在不多，便無(wú)從知曉了。
第二就是在描述張愛(ài)玲的童年，她的父母，她的愛(ài)情，她的寫(xiě)作，始終想秉持著更加中立的視角，我覺(jué)得這個(gè)尤其難得吧，畢竟我們寫(xiě)文章，總是希望最終表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)，當(dāng)然，其中的仰慕之情還是完全可見(jiàn)的。
如此一來(lái)，傳記給了讀者更多自我想象的空間，諸如張愛(ài)玲對(duì)母親的情愫，張愛(ài)玲和胡蘭成的愛(ài)情，張愛(ài)玲對(duì)自己作品一定要自己翻譯的堅(jiān)持，張愛(ài)玲對(duì)紅樓夢(mèng)的癡迷，張愛(ài)玲晚年始終不想回訪(fǎng)上海的決絕......
當(dāng)然，同一本書(shū)，不同的人讀，或者同一個(gè)人不同時(shí)期去讀，都會(huì)有不同的理解和觀(guān)感，在當(dāng)下這個(gè)階段，我覺(jué)得是我讀過(guò)最舒服的一版《張愛(ài)玲傳》。
張愛(ài)玲流言讀后感篇六
張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀(guān)止，堪稱(chēng)最美愛(ài)情悲劇。
開(kāi)頭一段，僅為四字，故事性極強(qiáng)，引人入勝?！斑@是真的”，其真實(shí)感不僅體現(xiàn)在對(duì)比技巧的真實(shí)，還體現(xiàn)在回憶的真實(shí)感和敘事的真實(shí)性。
為何提及“小康之家”，無(wú)論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣(mài)，小康之家之說(shuō)，表明故事的真實(shí)性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫(xiě)出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚(yú)落雁”則落入俗套，“生得美”說(shuō)明了一生下來(lái)就是美人胚子，無(wú)需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話(huà)，有之前很丑或者整容之嫌?！氨挥H眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因?yàn)槊赖臇|西有價(jià)值，一旦有價(jià)值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實(shí)為凄景、凄物，再是“各自走開(kāi)了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺(jué)到美好的事物或快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的。
接踵而至的是無(wú)盡的苦難，痛苦又漫長(zhǎng)，剛好印證了“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強(qiáng)烈的對(duì)比，讓女子刻骨銘心，“老了的時(shí)候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說(shuō)起”“在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬(wàn)分。
愛(ài)，要怎么說(shuō)出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛(ài)你”的張氏語(yǔ)言，含蓄美，非常符合中國(guó)人的審美觀(guān)。而“說(shuō)了一聲”和“問(wèn)一聲”，看似相似，其實(shí)略有不同，前者更傾向于明知故問(wèn)，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。
“春天的晚上”和“后門(mén)口的桃樹(shù)下”，看似簡(jiǎn)單，實(shí)為化用“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”于無(wú)形，營(yíng)造出美好、朦朧的愛(ài)情氛圍。
“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時(shí)空感強(qiáng)烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”有過(guò)之而無(wú)不及。
《愛(ài)》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛(ài)情、時(shí)空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強(qiáng)烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛(ài)不釋手。
張愛(ài)玲流言讀后感篇七
其實(shí)開(kāi)始對(duì)張愛(ài)玲并沒(méi)有很多的認(rèn)識(shí)，只知道她是很著名的作家，很受人喜歡，寫(xiě)的小說(shuō)很被喜歡。盡管從小就聽(tīng)過(guò)她，卻只看過(guò)她的《傾城之戀》。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候也是很粗略地一掃而過(guò)，以至于現(xiàn)在有些情節(jié)已想不太起來(lái)，對(duì)于“傾城”之說(shuō)，也沒(méi)有很深刻的理解?，F(xiàn)在來(lái)看《張愛(ài)玲傳》，才對(duì)張愛(ài)玲有了更多的理解，但也不算全面和深入。
都說(shuō)環(huán)境對(duì)一個(gè)人有很大的影響，顯然地，這對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)同樣是適用的。出生于那樣一個(gè)顯赫的封建貴族家庭，雖然張家早就走向了下坡路，但舊制度的崩壞一時(shí)還沒(méi)有打破這些家庭日常生活的平靜，張愛(ài)玲的幼年就是在富裕的物質(zhì)生活、闊綽的排場(chǎng)下度過(guò)的。張愛(ài)玲的父親是個(gè)典型的遺少式人物，有舊式的文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩(shī)做賦，這對(duì)她的學(xué)習(xí)都有一定影響。幼年的生活于她而言是“溫暖牌朦朧的、橙紅色的歲月”，此時(shí)的她是快樂(lè)的吧。
然而，在受傳統(tǒng)文化影響的同時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)西式教育也有著深深的向往。后來(lái)父母離婚，在父親家里受到嚴(yán)重的不公平對(duì)待，甚至差點(diǎn)因病而死，于是她進(jìn)到母親家中，開(kāi)始她一心向往的生活。但她與母親的隔閡漸漸加深，母親致力于培育她成為一名標(biāo)準(zhǔn)的淑女，但她卻常讓母親失望。母親對(duì)她的冷淡也使她的`生活越來(lái)越不愉快。而且在出國(guó)留學(xué)深造的計(jì)劃失敗后，她進(jìn)入香港大學(xué)學(xué)習(xí)，在此階段內(nèi)打下了西方文化和歷史的底子，也逐漸形成自己的人生觀(guān)。
“出名要趁早”，這是我對(duì)張愛(ài)玲的名言中記憶最深刻的一句。確實(shí)，她從九歲就開(kāi)始寫(xiě)作投稿，“向編輯先生進(jìn)攻”。后來(lái)陸續(xù)在學(xué)校發(fā)表文章，在大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始在文壇上出名，紅極一時(shí)。她一直渴望做一個(gè)自食其力的人，于是她在西方一份英文月刊《二十世紀(jì)》上陸續(xù)發(fā)表英文文章，如《中國(guó)人的時(shí)尚和生活》、《中國(guó)人的親教》等，這些文章也讓外國(guó)人對(duì)中國(guó)有了新的認(rèn)識(shí)。她的家庭背景和她受的西式教育使她能夠以獨(dú)特的視角真實(shí)地寫(xiě)出中國(guó)人的形象和中國(guó)現(xiàn)狀，她對(duì)中國(guó)人的劣根性有著清醒的認(rèn)識(shí)。她是一個(gè)矜持孤傲的人，以其意智心靈對(duì)生活有著很清醒的認(rèn)識(shí)。她的很多作品也體現(xiàn)著她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)世事的洞明.......
她的作品到現(xiàn)在仍有很大的市場(chǎng)，現(xiàn)在也仍然有很多的張愛(ài)玲迷，對(duì)張愛(ài)玲及其作品深深喜愛(ài)著。張愛(ài)玲是一個(gè)善于生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)人生充滿(mǎn)悲劇感的人。她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生可笑背后的可憐，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻淡漠寡情。
其實(shí)整本書(shū)讀下來(lái)，我對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)也很淺，很模糊，最感興趣的也是她和胡蘭成的愛(ài)情。她是一位很有情才的作者，她的家庭背景和她受的教育使她對(duì)每一樣事物都有自已獨(dú)特的見(jiàn)解，她的勤奮好學(xué)也讓她更加出色。她才華橫溢，她淡漠孤傲，她的人生是傳奇的人生。我既羨慕她的才華又同情她的孤獨(dú)，她晚年生活的凄涼。曾有人這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“只有張愛(ài)玲才能同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧以及極度的寂寞”，而我很希望擁有同她那股對(duì)世界銳利而清醒深刻認(rèn)識(shí)的眼光。
張愛(ài)玲流言讀后感篇八
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿(mǎn)著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無(wú)依無(wú)靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美??！余輝依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽(yáng)光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒(méi)有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗?，所以她恨她﹗或許有一天，她會(huì)輕輕地離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)昏暗的家！
終于，她離開(kāi)了，是那么的毫無(wú)牽掛呀！孤身一人，徘徊在車(chē)水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫(huà)，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛(ài)呆在愛(ài)丁頓公寓中，卻不輕易見(jiàn)人。
她高傲，只愛(ài)胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無(wú)意于她常相廝守了。
對(duì)，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛(ài)著他，沒(méi)有停止。在《半生緣》中，她說(shuō)：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕?ài)得太苦了！
最后，她沒(méi)有了他轟轟烈烈的愛(ài)，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無(wú)怨無(wú)悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說(shuō)了一句微不足道的話(huà)：我將只是萎謝了。
她也很愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，可能是愛(ài)那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢(mèng)，情天情?；们樯怼?，也可能是愛(ài)林黛玉和賈寶玉一見(jiàn)鐘情的愛(ài)！不過(guò)，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽(yáng)相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛(ài)！
我曾細(xì)細(xì)想過(guò)，她若沒(méi)遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫(xiě)著，寫(xiě)完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。
我看見(jiàn)她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無(wú)的倩影，細(xì)長(zhǎng)的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說(shuō)；什么都失去了，什么都沒(méi)了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
上一頁(yè)2下一頁(yè)。
@_@我是分割線(xiàn)@_@。
張愛(ài)玲流言讀后感篇九
早上一個(gè)小時(shí)不到的公交車(chē)上站著看完的，才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)短篇。
因?yàn)橹翱催^(guò)色戒的電影，所以讀起來(lái)很快，還一直找著電影中的情節(jié)。
我認(rèn)為這是張愛(ài)玲寫(xiě)得非常好的故事了。
不論是背景，還是人物。
可能還是電影更好些。這個(gè)故事看起來(lái)就像是一個(gè)片段，只寫(xiě)了那男人最后逃跑的`片段。
也可能比電影還好些。因?yàn)檫@個(gè)故事明明白白的寫(xiě)了男人和女人的心理活動(dòng)。直白的告訴了我，他愛(ài)她，以及她愛(ài)他。
其實(shí)看這樣的故事，什么背景都不是很重要，人物叫什么名字也不甚重要。只知道一個(gè)男人和一個(gè)女人的那些心思。
從整個(gè)間諜任務(wù)來(lái)看，女的失敗了，男的成功了。但是從二人的故事來(lái)看，卻又是兩個(gè)人的成功與失敗。可，愛(ài)情這事，并沒(méi)有什么成與敗，只看到她愛(ài)上了他，因此，放他走了。只看到他愛(ài)上了她，因此也少了些許記恨。到最后無(wú)論發(fā)生了什么，讓二人心有所安慰和回味的，只是，他/她原來(lái)確實(shí)是愛(ài)我的。證實(shí)了這一點(diǎn)，什么欺騙什么失敗，似乎都不那么重要了。
太太們依舊打著牌，鬧著要請(qǐng)客吃飯。外面的局勢(shì)依舊動(dòng)蕩。在這么一個(gè)世界里，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)他們之間竟有過(guò)一場(chǎng)愛(ài)情的花開(kāi)。
又回味了這故事。竟覺(jué)得凄涼。
先不去探究我的心是否愛(ài)你，單單我能相信你是愛(ài)我的，便什么也都無(wú)所謂了。
看這故事的時(shí)候，不免會(huì)和《潛伏》里的鏡頭有點(diǎn)混淆。。竟混到覺(jué)得是翠平正約著姓易的在咖啡店里坐著，余則成從外面開(kāi)了槍。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十
張愛(ài)玲散文的精神世界首先用一個(gè)次來(lái)概括，就是完整。張的散文尤其強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感的表達(dá)，同時(shí)張愛(ài)玲本人人文涉獵范圍極廣，雖然她不是哲學(xué)家，但是其擁有完整的世界觀(guān)，這種觀(guān)會(huì)不自覺(jué)地體現(xiàn)在其散文的精神世界中去，因此張愛(ài)玲的散文世界是完整的。
《天才夢(mèng)》可以看成是張愛(ài)玲的處女作，短短千余字，盡管這還是一個(gè)天才未實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之時(shí)的心情與感受，但已經(jīng)可以看出一個(gè)優(yōu)秀作家的特質(zhì)諸如敏感、早慧、孤獨(dú)、機(jī)智、卓越。同時(shí)，作為張愛(ài)玲的個(gè)性特質(zhì)也展露了出來(lái)，一方面是世俗成名欲望，另一方面是深刻的悲劇意識(shí)。能否實(shí)現(xiàn)天才夢(mèng)？還是一個(gè)疑問(wèn)，她還沒(méi)有從成功中建立自信，她用輕松機(jī)智的語(yǔ)言調(diào)侃，是的天才不那么逼人；說(shuō)到世俗生活的愚笨，就沒(méi)有了輕松與調(diào)侃，她敏感的懷疑自己的生存能力，我們感到了文字的沉重。不能實(shí)現(xiàn)天才夢(mèng)，這一切即是真是的煩惱，天才未實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中等于一個(gè)廢物，天才也成為笑話(huà)，僅為別人提供了笑料。待人接物，人與人的交接，對(duì)孤獨(dú)感已經(jīng)深入靈魂的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，是痛苦的折磨。當(dāng)她獨(dú)自存在。她能感受生活的魅力，欣賞雨夜的霓虹燈，吃，鹽水花生，“在沒(méi)有人與人交接的地方，我充滿(mǎn)了生命的歡悅?！辈⒂纱松仙綄?duì)生命獨(dú)特的看法：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子”。很難想象一個(gè)十九歲的女孩會(huì)寫(xiě)下如此驚心動(dòng)魄的文字，人世的悲劇意識(shí)已經(jīng)鐫刻在了他的靈魂之中。其次張愛(ài)玲其個(gè)人的背景，因而很早就把世界看透了，有限的時(shí)間，放到無(wú)限的空間里，因而人的一切都是徒勞的。因?yàn)橹廊说囊磺卸际峭絼诘?，因而在世間看到人的一切努力和掙扎的時(shí)候變得慈悲起來(lái)，又覺(jué)得世人都是可憐又可愛(ài)的。正是因?yàn)檫@種超脫的眼光，因而即使在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候冷冷的站在那里，像一個(gè)從天上意外掉下來(lái)的天使，用一種探知似的熱情，靜靜的去看眼前人的視界——人們都在拼命的跑，因而忘記了她，突然覺(jué)得自己的世界里什么也沒(méi)有，因而孤獨(dú)、蒼涼起來(lái)。同時(shí)也正是在這種世界觀(guān)之下，看到的世人都是可愛(ài)的，對(duì)世人有一種慈悲心。張愛(ài)玲對(duì)世人有一種寬容的愛(ài)，她敢于接受世人的不善，并因?yàn)樗麄兊牟荒鼙M善而同情他們。她的世界因?yàn)楹棋蚨諘?，最終歸于一種可有可無(wú)的平靜。因而讓她動(dòng)心的事總是一些可有可無(wú)的小事。“松子糖裝在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的陽(yáng)光照到那磨白了的舊梳妝臺(tái)上。有一次張干買(mǎi)了個(gè)柿子放在抽屜里，因?yàn)樘?，先收在那里。隔兩天我就去開(kāi)抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問(wèn)她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十一
那個(gè)年代，這是一個(gè)故事，凄美而感人，無(wú)須過(guò)多言語(yǔ)的詮釋?zhuān)哼@又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話(huà)維系著兩顆跳動(dòng)的心，心與心的感應(yīng)，心與心的默契，如黑夜里的一個(gè)亮點(diǎn)，支撐著一個(gè)人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛(ài)玲散文《愛(ài)》的魔力。
“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動(dòng)。她該是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的女孩吧！我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛(ài)在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹(shù)下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無(wú)奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹(shù)對(duì)面的那扇門(mén)，仿佛門(mén)的開(kāi)啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動(dòng)，今夜無(wú)月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動(dòng)。
“噢，你也在這里嗎？”輕輕的，話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)潔得連一個(gè)字也容不下去。是男性特有的女性羞澀？是驚奇發(fā)生的激動(dòng)？彼此的無(wú)言，生怕更多的言語(yǔ)，都會(huì)驚動(dòng)周?chē)男∩?，破壞了無(wú)聲的美。彼此固守著那一段距離，那一份清泉般的美麗。他會(huì)發(fā)現(xiàn)她今夜的美嗎？他為何要保持著那段短短的距離，相識(shí)而無(wú)語(yǔ)，那份最真摯的情感、最純真的愛(ài)戀為何深藏心底不敢輕易地表露！也許是家庭的緣由，也許是無(wú)形的網(wǎng)，也許這是對(duì)傳統(tǒng)無(wú)聲的背離。春天的晚上，桃樹(shù)之下的邂逅，無(wú)言的默契，那一份寂靜的黑色掩飾不了內(nèi)心的狂熱，靜與動(dòng)的比照，恰恰給我們留下如詩(shī)的空白。想象也因此而美麗，張愛(ài)玲正是用真實(shí)的粗線(xiàn)條描繪出她的理想主義。
“就這樣就完了”無(wú)聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛(ài)戀，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈同時(shí)讓這份愛(ài)戀倍受時(shí)間無(wú)情的煎熬。
“沒(méi)有早一步，也沒(méi)晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓?huà)構(gòu)成一段美麗而沒(méi)有結(jié)果的緣，張愛(ài)玲跳躍的筆觸時(shí)刻捕捉著情感的觸動(dòng)與兩極感受的隱性描寫(xiě)，蒙太奇的畫(huà)面、理想與現(xiàn)實(shí)中的碰撞，讓我們強(qiáng)烈地感受到美的無(wú)奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛(ài)，但這比不上為愛(ài)無(wú)聲守候的美。
我要一片藍(lán)天，自由地飛；我要像一陣云煙，無(wú)聲無(wú)息的美。也許精神之戀是不完美的，那個(gè)年代，愛(ài)無(wú)須表白，無(wú)聲的缺憾也是一種美的演繹。
張愛(ài)玲是個(gè)響徹文壇的名字，在我，其實(shí)更喜歡把她看成一個(gè)值得去肯定的小女人。只是生就帶著一股靈敏的銳氣。
張愛(ài)玲也畢竟是張愛(ài)玲，短短幾百字，便很清晰的浮現(xiàn)了初戀的美好。真正的悸動(dòng)，也不過(guò)是在那一兩眼之間而已。那句“哦，你也是在這里？”經(jīng)典極了，像極了我曾細(xì)細(xì)想象過(guò)那些畫(huà)面該說(shuō)的臺(tái)詞，那種朦朧的青澀，就這樣悄悄的爬上樹(shù)梢，浮滿(mǎn)那時(shí)的空氣。
這種愛(ài)情純凈無(wú)比，那是一縷很溫馨的美好。無(wú)需多言，就可以很安靜的幸福。
青春是泡沫堆起的時(shí)光，是落日托起的一疊疊背影，這個(gè)年紀(jì)，有太多擁有，值得贊美。
在學(xué)校也或有這般的感情，只是禁果總是不被允許偷嘗的，何況是尚未熟透的？的確，這時(shí)的愛(ài)情，太脆弱，就像玻璃做著發(fā)光的夢(mèng)，光芒四射的時(shí)候，同樣也破碎不堪了。
還是在這不早不晚的時(shí)候，投給你心儀的那個(gè)人一個(gè)微笑，一個(gè)溫暖的背影吧。
這就夠了，將來(lái)的某一天，再回想起這絲朦朧，一定會(huì)溫暖的心醉。這是我們最純真的年華啊。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十二
《傳奇》出版幾個(gè)月后問(wèn)世的《流言》花費(fèi)了張愛(ài)玲更多的心血。按照當(dāng)時(shí)她在文壇上的赫赫名聲，她的書(shū)銷(xiāo)路不用愁，出書(shū)根本無(wú)需她費(fèi)神，以《雜志》出版社對(duì)她的推許、優(yōu)待，再替她出一本散文集似乎也是順理成章的。可是張愛(ài)玲寧可自己來(lái)張羅。她找到一家出版公司，而后從備紙張、跑印刷到校對(duì)，全部一手包下?？赡芩X(jué)得這樣出出來(lái)的書(shū)更能滿(mǎn)足她的一些細(xì)致的研究，更能讓她稱(chēng)心如意。也許親手操持，眼看著自己的作品一步一步變成一本漂亮的書(shū)，這過(guò)程本身就有一種趣味。
淪陷時(shí)期紙幣不值錢(qián)，物資緊缺，家家戶(hù)戶(hù)都忙著囤貨，囤什么的都有。張愛(ài)玲除了像《童言無(wú)忌》中戲說(shuō)的“囤”過(guò)沒(méi)要緊的幾塊衣料之外，還當(dāng)真有派上了用場(chǎng)的囤積。當(dāng)時(shí)紙張的供應(yīng)非常緊張，她便囤下一些白報(bào)紙，連晚上睡覺(jué)也睡在上面，異樣親切欣喜地有一種踏實(shí)感?！读餮浴肪褪怯眠@些囤貨印的。
她集了自己身著各種衣裝的照片，半身的、全身的，各種姿態(tài)、情調(diào)的都有，并且精心勾了一幀自畫(huà)像放在卷首，又從自己的畫(huà)稿中細(xì)心挑出一批速寫(xiě)，作為書(shū)中的插頁(yè)。總之是力求將這書(shū)弄得別致，從里到外都是一本地地道道的張愛(ài)玲的書(shū)。為了書(shū)她不憚煩難一遍遍跑印刷所。原來(lái)像這樣事務(wù)性的奔走以及與人打交道，她皆以為苦，現(xiàn)在似乎樂(lè)此不疲，最后居然接洽得兩不吃虧。凡此均反映出她愉悅的心境，人逢喜事精神爽，她之對(duì)生活充滿(mǎn)興趣，她的煥發(fā)的精力都從這里來(lái)。
《流言》不及《傳奇》讀者的眾多。《傳奇》問(wèn)世后當(dāng)月即再版，其后又出增訂本，《流言》初版雖然很快就再版，但抗戰(zhàn)勝利后沒(méi)有再印過(guò)。張愛(ài)玲在淪陷時(shí)期發(fā)表的散文多有未及收入《流言》者，沒(méi)有像《傳奇》一樣出增訂本，可能是張對(duì)它們不像對(duì)小說(shuō)那樣重視，但《流言》在普通讀者中的影響和號(hào)召力不及《傳奇》，可能也是一個(gè)因素。有趣的是，當(dāng)代的讀者似乎更偏愛(ài)《流言》，至少對(duì)她的興趣一點(diǎn)也不亞于《傳奇》，祖國(guó)大陸以各種名目出版的張愛(ài)玲散文集不下十?dāng)?shù)種，而《張愛(ài)玲散文全編》(浙江文藝出版社，1992)可以登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，便是證據(jù)。此外，如今模仿張氏散文風(fēng)格的人也遠(yuǎn)較模仿其小說(shuō)風(fēng)格的作者為多。同時(shí)，張愛(ài)玲的聲譽(yù)主要也是靠《傳奇》建立起來(lái)的，它一直是批評(píng)注意的焦點(diǎn)，以《流言》為對(duì)象的批評(píng)則為數(shù)寥寥。這同文類(lèi)的不同不無(wú)關(guān)系，散文的“私語(yǔ)”性質(zhì)似乎決定了它比小說(shuō)更是屬于少數(shù)人的閱讀的對(duì)象，我們不能想象《流言》中的哪篇文章能有《傾城之戀》的轟動(dòng)效應(yīng)，另一方面，對(duì)批評(píng)界而言，散文好像更適于充當(dāng)欣賞而不是批評(píng)的對(duì)象。
可是在圈內(nèi)，她的散文似乎比她的小說(shuō)更能得到一致的好評(píng)?！秱髌妗纷剷?huì)上，發(fā)言者對(duì)她的小說(shuō)贊美之余多少也還有些微詞，比如善造氛圍而結(jié)構(gòu)稍嫌松散、全篇不如一節(jié)、一節(jié)不如一句，等等，散文雖在題外，卻常是很自然地就被拿來(lái)與她的小說(shuō)作比較，而比較的結(jié)果總是對(duì)她的散文有利。小說(shuō)家譚惟翰稱(chēng)讀張的散文“比小說(shuō)更有味”，班公的評(píng)價(jià)則更帶有史家的眼光：“她的小說(shuō)是一種新的嘗試，可是我以為她的散文、她的文體，在中國(guó)文學(xué)的演進(jìn)史上，是有她一定地位了的?！毖韵轮?，她的小說(shuō)尚在摸索階段，她的散文則已臻于成熟、完美?！丁磦髌妗导u(píng)茶會(huì)》，載《雜志》月刊，1944年9月號(hào)。
一些資深的讀者喜愛(ài)張的散文勝于她的小說(shuō)，部分的原因與其說(shuō)是他們以為張的小說(shuō)尚有改進(jìn)的余地，不如說(shuō)他們對(duì)散文這種形式本身有更大的興趣，像《古今》的圈子中，讀散文的人肯定較讀小說(shuō)者為多。中國(guó)文人對(duì)“文”的重視遠(yuǎn)在小說(shuō)之上，作文、讀文的傳統(tǒng)相當(dāng)深厚，即使在小說(shuō)地位得以提升的文學(xué)革命以后也還是如此。有教養(yǎng)的讀者往往一入中年便不復(fù)以讀小說(shuō)為樂(lè)，這個(gè)圈子與文學(xué)青年的那個(gè)圈子有著兩樣的趣味，更執(zhí)著于“天然勝于人為”的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，而散文以其性質(zhì)似乎天生就較少人為的痕跡。正像中國(guó)畫(huà)只需簡(jiǎn)單的技法，其境界的高下更取決于作畫(huà)者的心性、修養(yǎng)、趣味一樣，散文的技巧也相對(duì)簡(jiǎn)單。小說(shuō)有更多復(fù)雜的營(yíng)構(gòu)，有更多的地方要求助于匠心--更容易分解出一個(gè)純粹的技巧層面。所謂技巧，正是“人為”。即如張愛(ài)玲，她的散文顯然比她的小說(shuō)更來(lái)得從容不迫、揮灑自如?！秱髌妗分械男≌f(shuō)常給人刻意經(jīng)營(yíng)的印象，一些篇目，其開(kāi)篇、收束、布局重復(fù)雷同，易現(xiàn)“格律的成分”，她的散文則往往可以做到起落無(wú)跡，“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”;甚至她的語(yǔ)言文字也是在散文中更見(jiàn)自然流暢，小說(shuō)中則時(shí)有過(guò)分雕琢的痕跡?？墒菍煞N不同的文類(lèi)硬相比附，定其高下，究非明智之舉，我們只能各以其自身的尺度加以衡量。
然而班公對(duì)張愛(ài)玲散文下的斷語(yǔ)仍然值得注意，而且看來(lái)不難達(dá)成共識(shí)。
新文學(xué)作家中散文高手不在少數(shù)。第一個(gè)十年散文被稱(chēng)為諸文學(xué)樣式中成就最高的，既有周氏兄弟那樣的大師，更有朱自清、俞平伯、郁達(dá)夫、陳源、冰心等眾多的名家，不僅打破白話(huà)文不能為文學(xué)的神話(huà)，而且對(duì)后來(lái)者有示范的意義。30年代，小說(shuō)、戲劇等樣式漸趨成熟，而散文的光輝仍不為其所掩，豐子愷、梁遇春、蕭紅、吳組緗、沈從文等人的散文均自成一家。以何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》為代表的精致濃麗、低吟個(gè)人幽緒遐思的散文隱然造成一時(shí)的風(fēng)氣。林語(yǔ)堂先后創(chuàng)辦《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》三大雜志，高唱“閑適”、“性靈”，有人反對(duì)，有人應(yīng)和，雜文小品文雜志紛紛出現(xiàn)，以至文壇上將1934年、1935年稱(chēng)做“雜志年”、“小品文年”?？箲?zhàn)軍興，報(bào)告文學(xué)因緣際會(huì)，一時(shí)成為最得寵的文學(xué)樣式，散文這種個(gè)人化的文體暫時(shí)沉寂，可是寂寞中也還有新人佳作出現(xiàn)，而一些學(xué)者也加入散文作者行列，王了一(王力)的《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》、錢(qián)鐘書(shū)的《寫(xiě)在人生邊上》，或針砭時(shí)弊陋習(xí)，或戲語(yǔ)人生，嬉笑怒罵，皆成文章，構(gòu)成散文創(chuàng)作的特異景觀(guān)。至于此時(shí)的淪陷區(qū)，由于日偽統(tǒng)治下的一種特殊氣氛，散文反倒有一種畸形的繁榮，各種散文小品雜志數(shù)量之多，別時(shí)別地少見(jiàn)，又因有一些汪偽頭面人物資助或加入筆陣，聲勢(shì)更壯，雖然并未出現(xiàn)多少可以自成一家的作者，卻是熱鬧非常，儼然是又一個(gè)散文興盛的時(shí)期。
無(wú)需詳盡的描述，僅以三言?xún)烧Z(yǔ)的勾畫(huà)，我們也可知道現(xiàn)代文學(xué)史上散文創(chuàng)作的興旺和名家的眾多。盡管如此，張愛(ài)玲以她薄薄的一冊(cè)《流言》，仍然能于眾多的名家之中獨(dú)樹(shù)一幟，卓然而立。
張愛(ài)玲的散文在淪陷區(qū)的文壇上一出現(xiàn)，立時(shí)給人耳目一新的感覺(jué)。也許最初使人稱(chēng)奇的，是文中煥發(fā)的才氣(最早同讀者見(jiàn)面的是《洋人看京戲及其它》、《更衣記》等篇)。其時(shí)的風(fēng)氣，大致可以從《古今》、《天地》見(jiàn)其端緒?！短斓亍飞系囊恍┪恼屡c生活較為貼近，亦較多感情色彩，但許多作者述身邊瑣事而缺少見(jiàn)識(shí)才氣，常給人單薄瑣碎的感覺(jué)?！短斓亍芬?yàn)橛商K青主持，頗多女性色彩，所登文章多拾掇身邊瑣事，沒(méi)有《古今》的書(shū)卷氣，而生活氣息較濃。真正左右文壇風(fēng)氣的當(dāng)然還是《古今》，圍繞在《古今》周?chē)淖髡唢@然遙奉周作人為旗幟。如前所述，該雜志的編輯都是林語(yǔ)堂的舊部，而林語(yǔ)堂標(biāo)榜“閑適”、“性靈”，也供奉過(guò)周作人這尊菩薩，只是他麾下的雜志另有他帶來(lái)的一些洋派的才子氣紳士氣，《古今》則更有國(guó)粹色彩，更追隨周作人的路向。
畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，這些作者拾摭來(lái)周作人文章最容易被人效仿又最不易模仿的兩個(gè)特征，一是抄書(shū)，一是所謂“沖淡”。于是雜志上見(jiàn)到的盡是些抄書(shū)連綴成的長(zhǎng)文，或是做出“沖淡”模樣的“性靈”文章;文抄公以學(xué)養(yǎng)掩飾其才情的不足，號(hào)“沖淡”者適見(jiàn)其性情的索然寡味。灰撲撲的陳言、無(wú)話(huà)找話(huà)的做作、不死不活的書(shū)卷氣、假古董、小擺設(shè)，構(gòu)成一個(gè)沒(méi)有生命躍動(dòng)的蒼白世界。時(shí)風(fēng)所趨，連蘇青這樣有自己風(fēng)格的作家偶或也被其誘惑，要讓自己的文章染上點(diǎn)古氣，而一些文思枯窘、搜腸刮肚的末流作手也都“沖淡”起來(lái)。
張愛(ài)玲自出手眼，自鑄新詞，她的文章在一派雍容揖讓的沉沉暮氣中吹進(jìn)的是一股清風(fēng)。所謂“沖淡”，大略也就是含蓄，含蓄的一大要義，便是不露才，不露才往往成為掩飾無(wú)才的冠冕堂皇的借口。張愛(ài)玲偏是逞才使氣，并不收斂鋒芒，其雋永的諷刺、尖新的造語(yǔ)、顧盼生姿的行文，使其文章顯得分外妖嬈俊俏。氣盛言宜，她的文章議論風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，從頭到尾，一氣呵成，毫無(wú)阻滯，正是傅雷贊嘆的，是“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”。
另一顯才氣的是她的煉字煉句?！读餮浴返淖x者誰(shuí)也不會(huì)放過(guò)文中處處散落的警句，《洋人看京戲及其它》中說(shuō)：“但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)可用，中國(guó)人是不肯直截地說(shuō)話(huà)的。而仔細(xì)地想來(lái)，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語(yǔ)來(lái)相配。替人家寫(xiě)篇序就是‘佛頭著糞’，寫(xiě)篇跋就是‘狗尾續(xù)貂’。我國(guó)近年來(lái)流傳的雋語(yǔ)，百分之九十就是成語(yǔ)的巧妙的運(yùn)用?！彼齽t自出機(jī)杼，陳言務(wù)去，本其聰慧，釀造出地道的張愛(ài)玲式的警句。凡此皆與流行的文風(fēng)形成鮮明的對(duì)照--時(shí)尚絲毫影響不到她，她仿佛是從另一個(gè)世界帶來(lái)了一支筆。若說(shuō)她與當(dāng)時(shí)的散文有何對(duì)話(huà)關(guān)系，那就是她有些短文對(duì)時(shí)下文風(fēng)微露調(diào)侃之意?！对?huà)說(shuō)胡蘿卜》寫(xiě)道：
有一天，我們桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧?”她說(shuō)：“別問(wèn)我這些事，我不知道?！彼肓艘幌?，接下去說(shuō)道：
“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶總是把胡蘿卜對(duì)切一半，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。--要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒(méi)有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。--為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂?！?BR> 我把這一席話(huà)暗暗記下，一字不移地寫(xiě)下來(lái)，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀霸?huà)說(shuō)胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少在報(bào)章雜志里也可以充數(shù)。而且妙在短--才起頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
這篇短文同另一篇《雨傘下》一樣，都是謔而不虐的游戲文章，是對(duì)那種看似大有深意，其實(shí)并無(wú)深意的“沖淡”文章的戲擬。
張愛(ài)玲的散文當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)，她的文體深受英國(guó)散文的影響，這一點(diǎn)在《天才夢(mèng)》中已見(jiàn)端倪。
《中國(guó)新文學(xué)大系》散文卷導(dǎo)言的兩位作者周作人、郁達(dá)夫都是現(xiàn)代散文的建設(shè)者和最好的見(jiàn)證人。論及現(xiàn)代散文的發(fā)展，周作人強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的，還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”，所謂“復(fù)興”指的是古來(lái)言志派文學(xué)，尤其是明末公安派小品文的復(fù)興;郁達(dá)夫則特別看重英國(guó)小品文字對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文的影響。雖然二人側(cè)重有所不同，但都承認(rèn)新散文的發(fā)達(dá)實(shí)有外援內(nèi)應(yīng)兩個(gè)因素。周作人開(kāi)初提倡美文，心中的范本即是英國(guó)人的散文;郁達(dá)夫認(rèn)為英國(guó)散文所以能在中國(guó)有深遠(yuǎn)的影響，一個(gè)重要的原因是“中國(guó)所最發(fā)達(dá)也最有成績(jī)的筆記之類(lèi)，在性質(zhì)和趣味上，與英國(guó)的essay很有氣脈相通的地方”?？傊?，從源流上看，晚明小品和英國(guó)散文可說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代散文的不祧之祖。有些作家從中受到的影響是間接的、廣義上的，即通過(guò)魯迅、周作人等人的介紹評(píng)論以及示范，體認(rèn)到散文不衫不履，敘事、抒情、議論無(wú)所不可的性質(zhì)。有些作家則與之有更為直接的承傳關(guān)系，從文風(fēng)、格調(diào)都可見(jiàn)其淵源所自。像周作人、俞平伯、廢名之于明末的散文，朱湘、梁遇春、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲之于英國(guó)小品。
張愛(ài)玲接受的是西方式的教育，在圣瑪麗亞女校，尤其是在香港大學(xué)，所讀英文范文中當(dāng)不乏英國(guó)散文名家的作品，她練筆的那段時(shí)間，又正是林語(yǔ)堂提倡幽默，鼓吹西洋雜志文不遺余力的時(shí)候，受英國(guó)小品文的影響是很自然的事情。她寫(xiě)小說(shuō)從中國(guó)章回說(shuō)部中得到很多教益，寫(xiě)散文則似乎古代的作家并沒(méi)有給她提供范本，相反，她提到過(guò)的幾位英國(guó)作家中，蕭伯納、赫胥黎、毛姆，同時(shí)也都是小品文的高手。她在港大三年寫(xiě)信堅(jiān)持用英文，回到上海后最初也是用英文從事寫(xiě)作，這無(wú)疑也影響到她的文體。鄭樹(shù)森教授指出她在《二十世紀(jì)》上發(fā)表的作品“略帶一點(diǎn)維多利亞末期文風(fēng)”鄭樹(shù)森：《張愛(ài)玲與〈二十世紀(jì)〉》，見(jiàn)鄭樹(shù)森(編)：《張愛(ài)玲的世界》，42頁(yè)。，事實(shí)上她轉(zhuǎn)而用中文寫(xiě)作之后，雖然中文流利之極，絕無(wú)翻譯腔，但文章的情調(diào)以及結(jié)構(gòu)章法，仍然帶有英國(guó)小品的風(fēng)致。且不說(shuō)先有英文本的《更衣記》、《洋人看京戲及其它》等篇，像《公寓生活記趣》、《談女人》等文也是如此。這也是張愛(ài)玲的散文在淪陷區(qū)文壇上一出現(xiàn)即給人耳目一新之感的一個(gè)原因，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂走后，這一路的散文音沉響絕，少有高手之作，充斥雜志的都是暮氣沉沉、缺少活氣的考據(jù)、抄書(shū)之類(lèi)了。
郁達(dá)夫?qū)⒐湃说墓P記與英國(guó)人的小品相比較，指出前者少一點(diǎn)“在英國(guó)散文里極是普遍的幽默味”，輕松隨便、詼諧風(fēng)趣，也確是英國(guó)散文的一般特點(diǎn)。幽默從機(jī)智來(lái)，機(jī)智最易見(jiàn)于議論，譯作小品的那個(gè)字眼在英文中本就有論說(shuō)之意，雖說(shuō)是“非正式的”(informal)、“隨意的”(familiar)，也還是圍繞著某個(gè)話(huà)題的“論”。梁遇春、梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)的散文皆長(zhǎng)于議論，《流言》中的許多文章也以議論為主，敘事、抒情倒在其次，所以張愛(ài)玲最初的散文給人的強(qiáng)烈印象就是作者的機(jī)智，即使那些“記”文中也可見(jiàn)到大量狡黠靈慧的俏皮話(huà)，而文章的起承轉(zhuǎn)合往往是靠這些輕靈的議論推動(dòng)的。
英國(guó)文人的幽默自然是英國(guó)式的幽默，輕松隨便中也還透著幾分矜持，矜持意味著保持距離。即如以《伊利亞隨筆》垂名于世的蘭姆，雖然屬于親切和感情自然流露的作家之列，多愁善感，家中又迭遭慘劇，可是文中的“伊利亞”仍是從容風(fēng)趣的，他頭腦中具有創(chuàng)作能力的那一面不去面對(duì)心靈中最大的隱痛。張愛(ài)玲稱(chēng)“大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主”，在《到底是上海人》、《童言無(wú)忌》里頗將讀者恭維了一番，而在散文中亦常將自己的所見(jiàn)所聞、所歷所感娓娓道來(lái)。然而她與讀者的關(guān)系卻是親而不昵，用她自己的話(huà)說(shuō)：“大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話(huà)，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的?！边@里面也就有她的距離感。一方面，她毫不忸怩做作地流露出自己的真情實(shí)感，另一方面，她的這種流露絕非“交心”式的和盤(pán)托出。她對(duì)自己的經(jīng)歷和情感的描述往往經(jīng)過(guò)了過(guò)濾，像她幾篇自傳性散文寫(xiě)到她青少年時(shí)代的悲歡：“不是心腹話(huà)也是心腹話(huà)了吧?”可是這里面時(shí)間、空間上的距離對(duì)于她是重要的，著跡著相的記敘都在事情已經(jīng)進(jìn)入了記憶之后，這時(shí)她已經(jīng)有余裕在重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的情感的同時(shí)跳出局外來(lái)觀(guān)察分析自己。《私語(yǔ)》中記她在父親家中的遭際，對(duì)于她可謂刻骨銘心，但是在敘述中，她已經(jīng)可以帶著幾分超脫來(lái)調(diào)侃自己簡(jiǎn)單可笑的判斷，稱(chēng)自己“像拜火教的波斯人，把世界強(qiáng)行分作兩半”，在這種自嘲性的語(yǔ)氣中，事情自然減少了幾分嚴(yán)重性。她寫(xiě)《天才夢(mèng)》應(yīng)該是自信心尚未完全恢復(fù)的時(shí)候，甚至在那時(shí)她也已經(jīng)能夠幽自己一默，我們?cè)撚浧鹚f(shuō)到她的“天才”時(shí)那種揶揄的口吻。
二三十年代是新文學(xué)的涕淚交零的時(shí)期，散文也來(lái)得特別情感洋溢。還在它的草創(chuàng)時(shí)期，散文的功用似乎已經(jīng)更多地定格在寫(xiě)景抒情上，周作人代初即對(duì)此現(xiàn)象提出批評(píng)，說(shuō)時(shí)下的散文“落了窠臼，用上多少自然現(xiàn)象的字面，衰弱的感傷的口氣，不大有生命了”。郁達(dá)夫以文學(xué)為自傳，將散文作傾吐內(nèi)心積郁的工具，引來(lái)無(wú)數(shù)文學(xué)青年的效仿，將原原本本、不加處理地向讀者坦露個(gè)人的情感認(rèn)作散文的第一要義，更造成了一種浪漫感傷的風(fēng)氣。與之相比，張愛(ài)玲的散文顯然理智的成分更多，她之流露個(gè)人情感也是以理節(jié)情的。這里面的距離感與她的性情有關(guān)，與她對(duì)感情泛濫的新文藝腔的厭惡有關(guān)，同時(shí)，英國(guó)散文對(duì)她的影響也是一個(gè)因素。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十三
這次讀書(shū)，我盡力不讓自己強(qiáng)求能收獲什么，粗粗讀完了一遍，以為不會(huì)有什么感觸，卻不自覺(jué)地又翻回去，看了好幾遍那些讓我留戀的幾個(gè)段子，幾個(gè)情節(jié)，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，卻又有些朦朧，說(shuō)不太出來(lái)?，F(xiàn)在也只是粗略地談?wù)劯惺埽趯?xiě)的過(guò)程中再逐步提煉，總結(jié)感悟與所得。
半生緣》中不乏名門(mén)貴族，然而給我的感覺(jué)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止富麗堂皇，更多的是那隱藏在金燦燦的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐這女子，便正是如此。起初我對(duì)她頗感同情與崇敬，為了家庭，才做了舞女，放棄了尊嚴(yán)，嬌艷做作，只為討那千萬(wàn)男人歡心，撈了他們鈔票好維持全家生濟(jì)，她為全家付出太多，最終付出了自己一生的幸福為代價(jià)。我的確欣賞曼楨的高雅天真自尊自愛(ài)，也為曼璐的`擦脂抹粉，瘋瘋顛顛的行為感到不適，但一開(kāi)始我始終覺(jué)得她雖會(huì)與鴻才撕打，會(huì)艷妝濃抹企圖遮掩漸蒼老的容顏，卻仍是美麗而偉大的，她寧愿付出自己的幸福，來(lái)?yè)Q取全家的幸福，那時(shí)，曼楨世鈞甚至還不及她給我的印象深刻。
但當(dāng)她嫁進(jìn)了鴻才家，在華麗的房子里，獨(dú)自忍受病痛，沒(méi)有丈夫的疼愛(ài)，甚至還要拖著病體與醉酒的丈夫撕打吵鬧一番，這日子里滿(mǎn)滿(mǎn)地盡量悲涼，雖有再多的財(cái)產(chǎn)名利，生活卻徒有止不盡的空虛，甚至受盡了侮辱，又同謀害慘自己的親生妹妹，也難怪最終年紀(jì)尚輕便郁郁而終，雖然越到后來(lái)，越厭惡她，最終她死去了，也隱隱地有些同情這女子了，她也曾有過(guò)青春，有過(guò)豫瑾，但最后卻成了凄涼虛弱狠毒的女人，以病死退出了舞臺(tái)。
仔細(xì)回味，仿佛結(jié)婚什么的也不再重要了，曼楨把事實(shí)告訴世鈞，雖然回不去了，其實(shí)說(shuō)不定也是可以回去的，但這樣便夠了，不需再結(jié)婚，在一起白頭偕老，那個(gè)時(shí)刻，只要說(shuō)出這經(jīng)歷，解開(kāi)了心結(jié)，便知足了，將一輩子戀著對(duì)方，再?zèng)]有遺憾，曼楨曾想著出去以后一定要把這一切都告訴世鈞，可真正面對(duì)面坐著，訴說(shuō)了，卻仿佛在說(shuō)一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的別人的事，平靜得讓人心疼，世鈞知道了這一切，就足矣。
這樣的結(jié)局，的確摻著絲絲的苦意，但更多的讓人回味，讓人留戀這份感覺(jué)，或者說(shuō)，正是這絲絲苦意，讓人不禁含淚微笑，享受著苦盡后的澀澀的甜意。
在都市中，豪宅里，卻住著無(wú)人理解的悲傷孤獨(dú)的人，人前像小丑強(qiáng)裝歡笑，背地里暗自撫弄傷痕累累的心。
半生緣，僅僅只半生而已，緣份至半生便已盡矣......
半生緣，卻又遠(yuǎn)未至“半生”，以為經(jīng)歷了大半人生，卻只是匆匆?guī)啄旯饩?.....
張愛(ài)玲流言讀后感篇十四
張愛(ài)玲因?yàn)槎门?，所以并不慈悲地?xiě)出了女人的軟弱和犧牲。作出那么要命犧牲的只是女人，因?yàn)樾枰鞒瞿敲雌D難抉擇的也只有女人。
《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍是第一個(gè)被燒完的。自從她踏入梁宅那一刻起，就已經(jīng)被點(diǎn)燃，而見(jiàn)到了喬琪喬，便開(kāi)始了加速燃燒。喬琪喬，酷哥一名，蒼白低溫，吝嗇著責(zé)任，擺明了不能夠結(jié)婚，懶得騙人，愿賭服輸。他享受著女人的自我燃燒帶來(lái)的溫度，雖然有時(shí)候也不那么心安理得，卻任由她燒盡冷去。
與男人的冷相對(duì)照，女人卻是熱的。薇龍回憶起他那可愛(ài)的姿勢(shì)，“便有一種軟溶溶，暖融融的感覺(jué)，泛上她的心頭，心里熱著，手腳卻是冷的，打著寒戰(zhàn)。這冷冷的快樂(lè)的逆流，抽搐著全身，緊一陣，又緩一陣”?！督疰i記》里的曹七巧也為了要按捺對(duì)姜季澤的愛(ài)，“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。
但是男人只是冷冷地旁觀(guān)。喬琪喬從褲袋里掏出他的黑眼鏡戴上了，向她一笑道：“你看，天晴了！今天晚上會(huì)有月亮的?！彼弥鹿鈦?lái)，也趁著月光走。在薇龍還仿佛坐在高速度汽車(chē)上的時(shí)候，他跟著睨兒上了樓。姜季澤小聲叫著“二嫂！……七巧！”來(lái)誆七巧出錢(qián)買(mǎi)他的房子，“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒(méi)有表情。”
張愛(ài)玲流言讀后感篇十五
讀張愛(ài)玲散文有感名家散文讀了不少，感慨頗多，給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡，冰心的散文靈俊雅馴，朱自清的散文優(yōu)美淳厚，林語(yǔ)堂的散文幽默閑適，徐志摩的散文鋪張揚(yáng)麗，豐子愷的散文理趣豐贍？？然而，我更喜愛(ài)張愛(ài)玲的散文，因?yàn)樗菨嵡戊`慧與繁復(fù)凝重的相融相成。張愛(ài)玲卓異不凡的才情是世人公認(rèn)的。她的文學(xué)成就首推其小說(shuō)創(chuàng)作，但作為一個(gè)十分優(yōu)秀的散文家，她同樣是當(dāng)之無(wú)愧的。尤其是她的散文集《流言》風(fēng)靡全國(guó)。也是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在同事家的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了它，翻了開(kāi)頭，當(dāng)即借了來(lái)，讀后我被深深的震撼了，說(shuō)句心里話(huà)，我喜歡這本書(shū)，真的。
張愛(ài)玲的散文，稱(chēng)得上是一流的譏誚漂亮，通脫睿智而又文采豐贍，理性、情趣、靈悟皆自然出之，不見(jiàn)絲毫刻意而為的匠氣，充分顯示了這位曠世才女的令人驚羨的才華。張愛(ài)玲的散文世界是豐富而獨(dú)特的。一方面，這個(gè)世界里處處籠罩著荒蕪、凄冷、悲愴、蒼涼、無(wú)奈的情緒氛圍“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，這是咀嚼透了世事的無(wú)常與個(gè)體人生的渺小無(wú)力之后發(fā)生的沉重慨嘆，是張愛(ài)玲的，同時(shí)也是廣大人生的真實(shí)感受；“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家”，這是對(duì)現(xiàn)代人喪失了精神家園，在人生旅途中進(jìn)退失據(jù)的尷尬與茫然心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照；“時(shí)代的車(chē)隆隆地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在滿(mǎn)天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉：蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而，我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。”這是對(duì)冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹，悲涼與慘傷里積淀著張愛(ài)玲對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)傳統(tǒng)對(duì)文明的真知灼見(jiàn)，烙刻著鮮明的現(xiàn)代主義甚或是后現(xiàn)代主義的精神印記。
另一方面，這個(gè)世界又是溫暖、可愛(ài)、生動(dòng)、鮮活、靈俏，充滿(mǎn)了世俗生活情調(diào)與趣味的。張愛(ài)玲津津有味地談?wù)撝P(guān)于吃、穿、錢(qián)，關(guān)于音樂(lè)、跳舞、繪畫(huà)、讀書(shū)等話(huà)題，常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語(yǔ)。“人生的所謂生趣全在那些不相干的事”，識(shí)透了這一點(diǎn)，因而她能在被常人忽略了的細(xì)枝末節(jié)處撿拾起一串串快樂(lè)的花環(huán)：她從翠藍(lán)與青色的舊睡衣疊放在一起，看出了一種森森細(xì)細(xì)的美感，心中由此而生出悄悄的喜悅；她善于分辨各種各樣的氣味——比如清剛明亮的汽油味、牛奶燒糊的焦香味、太陽(yáng)曬透了被褥和衣物的陽(yáng)光味、霧的輕微的霉氣味；她喜歡聽(tīng)市聲、逛商店、挑買(mǎi)各種小玩意兒，并與貨主討價(jià)還價(jià)；她能數(shù)落出清朝歷代女性服飾的變化，并敢穿著自己設(shè)計(jì)的奇裝異服招搖過(guò)市，從不顧及別人說(shuō)三道四？？她對(duì)世俗生活的精細(xì)觀(guān)察和充分享受，的確是常人難以企及的，傳達(dá)出一種形下的物質(zhì)的具象化的平民意味和氣息。
在現(xiàn)代文學(xué)散文名家蜂起林立的局面中，張愛(ài)玲之所以能夠卓然自立，若是沒(méi)有獨(dú)特的審美個(gè)性與藝術(shù)品質(zhì)是難以想像的。她以一種飛揚(yáng)靈動(dòng)的才情和敏細(xì)詭異的藝術(shù)感覺(jué)，從別人習(xí)以為常的景致和事物中，開(kāi)掘出深致的哲思理悟，處處給人啟發(fā)，又能在復(fù)雜深刻的人情世故里挑揀出膚淺與可笑，促人反思審省。毫不夸張地說(shuō)，張愛(ài)玲的散文可以使所有讀到它的讀者，都從中獲得一種審美快感。也許，對(duì)于如此精巧至極獨(dú)特至極的文本，只有在逐篇的賞析解讀后才會(huì)體會(huì)出它的韻味。
讀張愛(ài)玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十六
張愛(ài)玲說(shuō)：這是真的。美麗的女孩，經(jīng)歷了人世種種磨難，到后來(lái)她應(yīng)該是失去了青春和美貌，但卻依然記得那個(gè)春天，那棵桃樹(shù)，那件月白色的衫子，那個(gè)年輕人，以及他說(shuō)的“噢，你也在這里嗎”。
張愛(ài)玲的短文少，《愛(ài)》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字，窮盡了人生所有不如意。總有許多人為了文中男女主角的錯(cuò)過(guò)而扼腕唏噓。不是平行線(xiàn)，他們有著最甜蜜的交集，但是兩條線(xiàn)的交點(diǎn)是那么微小。短短一句話(huà)的時(shí)光，他們相遇相愛(ài)，卻也帶來(lái)一世相離的苦楚。天意弄人，最美好的初戀情懷因?yàn)橐馔獬蔀闊o(wú)奈和心酸。然。
可是這短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以鋪天蓋地、驚險(xiǎn)襲來(lái)，但在這苦難中，唯一需要用來(lái)支撐自己的，便是那一瞬的愛(ài)。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來(lái)，是因?yàn)樗齼?nèi)心深處有著最純明的渴望。她永遠(yuǎn)記得，那個(gè)春天美好的愛(ài)戀，她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅(jiān)持，一直銘記，哪怕歲月更迭?！坝谇f(wàn)人之中遇到你所要遇到的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了?！眲偳哨s上了，給她送來(lái)了能夠作為一生財(cái)富的愛(ài)，絲絲縷縷，無(wú)盡綿長(zhǎng)。這一輩子也該足夠。
每次當(dāng)我想要讀讀張的作品的時(shí)候，我總會(huì)去重讀《愛(ài)》，也總會(huì)想起奶茶的那首《原來(lái)你也在這里》：
奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛(ài)玲沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的這篇文章詮釋得恰到好處，《愛(ài)》是蒼涼惆悵且無(wú)奈的，盡管她沒(méi)有動(dòng)用痛徹心扉這樣的詞來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，但張的看似平靜的語(yǔ)言卻隱藏了無(wú)限的悲哀，這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水，不管你離多遠(yuǎn)聞，怎么努力地聞都是這個(gè)始終不變的味道，若即若離，卻讓人時(shí)時(shí)刻刻都能感受到。而《原來(lái)你也在這里》卻有著溫暖的曲調(diào)，奶茶用她暖暖的聲音，填補(bǔ)了張愛(ài)玲半個(gè)世紀(jì)多的荒蕪，終于圓滿(mǎn)了這段錯(cuò)過(guò)后終于相聚的愛(ài)情。
平淡的文字道出了所有的蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處的感情，質(zhì)樸卻坦誠(chéng)，美好得令人心痛。也許在他們無(wú)法相守的以后，女孩曾努力地把自己當(dāng)做一個(gè)被人看低的侍妾，但她總是會(huì)記得那一句平常得無(wú)以復(fù)加的“哦，原來(lái)你也在這里嗎？”。那時(shí)的她，干凈美好，全身上下都是純潔的細(xì)胞，單純的思想使她曾讓她對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希冀，也始終安靜平和地生活著，可是當(dāng)歲月剝奪了青春，只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時(shí)候，只能回首望望年輕時(shí)的簡(jiǎn)單記憶。
佛說(shuō)：前世的五百次回眸才換來(lái)今生的擦肩而過(guò)。還好他們之間有過(guò)那句“哦，原來(lái)你也在這里”，歲月縱然無(wú)情，但前世的多少次回眸才換來(lái)這次的不期而遇啊。
張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)自己的創(chuàng)作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼是一種啟示。”《愛(ài)》大概是將這樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡(jiǎn)略的蒼涼之下，才能集顯愛(ài)的偉大與真摯。張愛(ài)玲自身的經(jīng)歷也算坎坷，幼時(shí)特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護(hù)愛(ài)，而后來(lái)愛(ài)情的失敗，她該是更看透了情這一字的。智慧如她，可以用自己的文字構(gòu)劃一個(gè)愛(ài)的完美世界。拿得起，怎能輕易放下。縱然自己無(wú)法得到，也可以將之放在內(nèi)心最柔軟的地方，時(shí)時(shí)惦念懷想，也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷，只是這樣的人在這世上又有幾多。所以，文字中也無(wú)可避免地透露出蒼涼。這似乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，也是一種悲哀的無(wú)可奈何。
多希望這樣一個(gè)美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后歸于平靜的。因?yàn)樗蟾乓呀?jīng)明白，什么是為愛(ài)而生，向愛(ài)而死。
張愛(ài)玲流言讀后感篇一
20世紀(jì)40年代，有一位女子幾乎一夜名滿(mǎn)天下。她擅長(zhǎng)描寫(xiě)男女之間的微妙關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為，她的作品是當(dāng)時(shí)文學(xué)的巔峰之作。她的作品聚焦于日常，沒(méi)有政治，沒(méi)有火焦氣。她讓我們感受到那個(gè)時(shí)代上海和香港的風(fēng)韻猶存。
然而，如同傳奇一般的她，卻活得寂寞，童年的陰影，感情的起伏，就連死亡，都是一人孤獨(dú)的死去。沒(méi)有人真正的懂得她，無(wú)論你將她置于神壇，還是凡塵中，她都是坦然、灑脫，“對(duì)于講我的話(huà)，我一點(diǎn)好奇心都沒(méi)有，提起我的也不一定與我有關(guān)”。這就是她，一個(gè)讓無(wú)數(shù)學(xué)者癡迷的她。
1920年9月30日，張愛(ài)玲出生于上海的古宅中。她家世顯赫，是清朝貴族的遺脈，骨子里就透著常人學(xué)不來(lái)的貴族氣質(zhì)。盡管張愛(ài)玲對(duì)家世小心的保持著距離，但是依舊對(duì)她有著影響，她為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，人生理想的追求等，都已經(jīng)深深地滲透到了她以后的生活中?？赡軓垚?ài)玲就是一個(gè)唯美的純粹主義者。
正因?yàn)檫@一點(diǎn)對(duì)于那場(chǎng)所有人都不看好的傾城之戀，她卻愛(ài)得“低到了塵埃里”。但好比她自己所說(shuō):“這世上的愛(ài)沒(méi)有一種不是千瘡百孔的”。最終，這場(chǎng)傾城之戀結(jié)束了。也正是這場(chǎng)傾城之戀，張愛(ài)玲說(shuō)：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛(ài)，認(rèn)真的……”。在她36歲時(shí)，終于等到了自己的愛(ài)情，盡管在很多人眼里，賴(lài)雅像是張愛(ài)玲袍子上的“虱子”。但是張愛(ài)玲卻將這件“爬滿(mǎn)了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。
1995年中秋節(jié)，在團(tuán)圓的日子里，她書(shū)寫(xiě)了別離、孤獨(dú)、平靜和傲然。
在她的一生中，她做了自己應(yīng)該做的，認(rèn)真拒絕了她不愿意、不喜歡的事。她活得比一般人要坦然、灑脫的多。
張愛(ài)玲流言讀后感篇二
每個(gè)作家的背后，總會(huì)有幾段支撐著他們的故事。這些故事，或美好、或哀傷；或圓滿(mǎn)、或殘缺，但總會(huì)成為他們創(chuàng)作的最初。我在整理書(shū)架時(shí)發(fā)現(xiàn)了《張愛(ài)玲傳》，記得書(shū)的結(jié)尾我是隔了許久才看的，因?yàn)檫@個(gè)女人跌宕起伏的一生，讓我這個(gè)若干年后的局外人對(duì)此產(chǎn)生一種微妙的情感。
弱水三千只取一瓢飲。
張愛(ài)玲，她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女；她出生在腐朽的晚清，見(jiàn)證了家族的輝煌衰?。桓视跓o(wú)為墮落的父親、勇于追求自由的母親，不幸福的家庭也注定了張愛(ài)玲不平凡的感情生活。因?yàn)楦改赣H失敗的婚姻，她不輕易動(dòng)心，直到遇到了那個(gè)對(duì)她一生產(chǎn)生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業(yè)，她對(duì)他的愛(ài)近乎執(zhí)著。當(dāng)她捎信告訴胡蘭成，她已決心與他斷絕關(guān)系的時(shí)候，沒(méi)人知道這個(gè)女人的心用怎樣的痛楚來(lái)關(guān)閉她好不容易開(kāi)啟的心門(mén)，即使后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)賴(lài)雅。這樣執(zhí)著的愛(ài)，也許就是造成了張愛(ài)玲感情的悲劇。愛(ài)，是需要決心的，過(guò)于執(zhí)著的愛(ài)，也許是種傷害?！疤斓刂械娜f(wàn)物生靈有多少被囚禁、被羈籠，他們可以屬于你，可當(dāng)他們身心分裂而為你擁有時(shí)，你實(shí)際并沒(méi)有擁有?！蔽疫€年輕，還沒(méi)能懂得這種難以摸索的愛(ài)情，但張愛(ài)玲的故事，給我的啟示是深刻的。
君子之交死生不貳。
沒(méi)有一個(gè)人是獨(dú)立于世界而存在的。張愛(ài)玲也有與她相知相交的朋友，像蘇青、宋淇等，當(dāng)然還有炎櫻。炎櫻無(wú)疑是她的摯友，在張愛(ài)玲初次到香港時(shí)，兩人便成為要好的朋友，炎櫻也見(jiàn)證了張愛(ài)玲兩場(chǎng)婚姻。她們有著相距甚遠(yuǎn)的性格，卻很好地形成了互補(bǔ)，彼此牽掛著。張愛(ài)玲在舊金山的時(shí)候，會(huì)因?yàn)檠讬训膩?lái)訪(fǎng)而坐立不安，擔(dān)心她會(huì)失約，戲稱(chēng)她是“從天而降”，她喜歡炎櫻快樂(lè)的笑臉，認(rèn)為她“永遠(yuǎn)都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個(gè)摯友，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么殘酷，生活多么艱難，依然不會(huì)舍你而去，依然會(huì)有那么幾個(gè)人單純地惦記著你。
欲美之何患無(wú)辭。
“有一天我們的文明，無(wú)論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如鏡明如水的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。”張愛(ài)玲雖然身處在亂世，卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書(shū)寫(xiě)的故事創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)人物，也許受自身經(jīng)歷的影響，在張愛(ài)玲的故事中，大多已被渲染了一股哀傷的氣氛，主人公也多數(shù)被賦上悲劇的色彩。張愛(ài)玲總有能力把故事寫(xiě)進(jìn)讀者的心中，她不在故事的表面停駐，而是深入到情節(jié)的內(nèi)部、到人物的內(nèi)心。“她是一片焦黃輕靈、隨風(fēng)而逝的落葉。從枝頭飄落，她的根，再也捉不住她的方向?！彼p輕的下筆，卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美，卻又是那樣的實(shí)在，她的每一句話(huà)，無(wú)論濃墨重彩，抑或輕描淡寫(xiě)，都存在那樣一種美，令人不禁致予難以言表的贊美。
因?yàn)槎茫源缺?BR> 張愛(ài)玲流言讀后感篇三
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿(mǎn)著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無(wú)依無(wú)靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美?。∮噍x依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽(yáng)光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒(méi)有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗运匏u或許有一天，她會(huì)輕輕地離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)昏暗的家！
終于，她離開(kāi)了，是那么的毫無(wú)牽掛呀！孤身一人，徘徊在車(chē)水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫(huà)，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛(ài)呆在愛(ài)丁頓公寓中，卻不輕易見(jiàn)人。
她高傲，只愛(ài)胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無(wú)意于她常相廝守了。
對(duì)，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛(ài)著他，沒(méi)有停止。在《半生緣》中，她說(shuō)：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕?ài)得太苦了！
最后，她沒(méi)有了他轟轟烈烈的愛(ài)，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無(wú)怨無(wú)悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說(shuō)了一句微不足道的話(huà)：我將只是萎謝了。
她也很愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，可能是愛(ài)那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢(mèng)，情天情海幻情身”，也可能是愛(ài)林黛玉和賈寶玉一見(jiàn)鐘情的愛(ài)！不過(guò)，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽(yáng)相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛(ài)！
我曾細(xì)細(xì)想過(guò)，她若沒(méi)遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫(xiě)著，寫(xiě)完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。
我看見(jiàn)她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無(wú)的倩影，細(xì)長(zhǎng)的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說(shuō)；什么都失去了，什么都沒(méi)了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
張愛(ài)玲流言讀后感篇四
前幾天，看完了一本張愛(ài)玲的散文集《流言》。就想著寫(xiě)點(diǎn)什么以便將來(lái)證明我確是讀過(guò)這樣一本書(shū)。想這樣一直堅(jiān)持下去，等到將來(lái)回頭來(lái)看的時(shí)候，或許會(huì)有點(diǎn)好學(xué)之類(lèi)的感覺(jué)，這樣記錄我的一些什么東西吧。
關(guān)于張愛(ài)玲，是許久以前便耳熟了的。知曉她很小便讀閱了許多中外名著，很是感慨。有心效仿，可惜客觀(guān)主觀(guān)環(huán)境都堅(jiān)持不住。記得有那段時(shí)間讀書(shū)格外瘋狂，不管中國(guó)的外國(guó)的，枯燥的有趣的都拿來(lái)讀，想著開(kāi)卷必定是有益的。后來(lái)，高考蜂擁著一大堆壓力奔涌而來(lái)，我心慌意亂，拋開(kāi)其他，只沉默著與他對(duì)應(yīng)。高考過(guò)后，像是久久被囚的勞犯突然被釋放，又把所有都放下了，只想著我累了這么些年，念書(shū)念得我疲累的很，應(yīng)該放松釋放了去。所以那些感興趣的書(shū)籍也就擱在了那里。上了大學(xué)，不知識(shí)怎么的，被各種東西干擾著，倒失了以前的那些興致。甚至一年多以前買(mǎi)的書(shū)都還未翻動(dòng)。現(xiàn)在想起來(lái)，它們就呆在那個(gè)角落里，那么的凄凄冷冷，無(wú)人憐惜，倒是我的罪過(guò)大了。
只是可惜，《流言》是前幾天看完的。記得剛看完那會(huì)，心里感觸諸多的。在翻閱期間也有許多啟發(fā)。這會(huì)隔了這好幾天，一些感覺(jué)都淡了，學(xué)習(xí)上忙著趕作業(yè)，上課，擔(dān)憂(yōu)期末考，不知怎地就把我的那些感慨?dāng)D到了未知的角落，如今便翻不出許多來(lái)了。且就著還僅存的這點(diǎn)寫(xiě)寫(xiě)吧，等有機(jī)會(huì)必定好好在溫習(xí)一遍，或許更會(huì)有溫故而知新的收獲呢。
張愛(ài)說(shuō)，想要寫(xiě)本自傳，一吐自己心里憋著的話(huà)，可是覺(jué)得希望渺茫，便還是隨時(shí)隨地的把自己的事寫(xiě)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚……看到這處，便覺(jué)得說(shuō)到了我的心里一般，心想著我也就這樣隨時(shí)隨地的說(shuō)說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)我自己的嘮叨話(huà)吧，等老了來(lái)看便是另有一番風(fēng)味吧。
張愛(ài)玲流言讀后感篇五
最近心血來(lái)潮，又開(kāi)始讀人物傳記。
其實(shí)我個(gè)人總覺(jué)得，讀人物傳記總有那么點(diǎn)光明正大的窺探隱私和比對(duì)生活的人性弱點(diǎn)在里面。
讀到張愛(ài)玲，完全是在蝸牛上隨機(jī)而為之的行為，但讀完之后，居然覺(jué)得這本是我看過(guò)所有版本中最好的一版，有一種撿到寶的感覺(jué)。
第一次讀張愛(ài)玲的傳記是在大學(xué)，完全出于偽文藝青年的需要;第二次讀張愛(ài)玲是在工作最為忙碌和無(wú)聊的時(shí)候，因?yàn)橐ジ龊笃冢@是絕對(duì)無(wú)聊但耗時(shí)的工作，當(dāng)時(shí)香港后期公司工作室的茶水間擺著一本張愛(ài)玲傳，還是繁體，于是成了打發(fā)時(shí)間的好物。
兩本的作者我都不記得了，但讀罷，絕對(duì)可以肯定兩位的立場(chǎng)和生活境遇絕對(duì)不同，盡管傳記的素材都是一定的，但用不一樣的語(yǔ)言和立場(chǎng)去描述，自然結(jié)果是不同的，依稀記得，特別能分辨出一種是社會(huì)主義情懷，一種是資本主義視角。
而這一版，卻少了些立場(chǎng)性的東西，讓我很喜歡。因?yàn)榛畹浆F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我們也是在努力從非黑即白的價(jià)值觀(guān)中慢慢掙脫出來(lái)，個(gè)人認(rèn)為平和和真正辯證的開(kāi)始看待問(wèn)題，是人成熟的標(biāo)志，而可能有些人一輩子都沒(méi)有成熟，始終處于黑白分明的掙扎階段。
首先文章的語(yǔ)言真的好細(xì)膩，而且有一股子張愛(ài)玲文章的語(yǔ)言意境，不知作者是故意而為之，還是本身就習(xí)慣于這樣的筆觸。因?yàn)槲襣oogle了一下作者的資料，實(shí)在不多，便無(wú)從知曉了。
第二就是在描述張愛(ài)玲的童年，她的父母，她的愛(ài)情，她的寫(xiě)作，始終想秉持著更加中立的視角，我覺(jué)得這個(gè)尤其難得吧，畢竟我們寫(xiě)文章，總是希望最終表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)，當(dāng)然，其中的仰慕之情還是完全可見(jiàn)的。
如此一來(lái)，傳記給了讀者更多自我想象的空間，諸如張愛(ài)玲對(duì)母親的情愫，張愛(ài)玲和胡蘭成的愛(ài)情，張愛(ài)玲對(duì)自己作品一定要自己翻譯的堅(jiān)持，張愛(ài)玲對(duì)紅樓夢(mèng)的癡迷，張愛(ài)玲晚年始終不想回訪(fǎng)上海的決絕......
當(dāng)然，同一本書(shū)，不同的人讀，或者同一個(gè)人不同時(shí)期去讀，都會(huì)有不同的理解和觀(guān)感，在當(dāng)下這個(gè)階段，我覺(jué)得是我讀過(guò)最舒服的一版《張愛(ài)玲傳》。
張愛(ài)玲流言讀后感篇六
張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀(guān)止，堪稱(chēng)最美愛(ài)情悲劇。
開(kāi)頭一段，僅為四字，故事性極強(qiáng)，引人入勝?！斑@是真的”，其真實(shí)感不僅體現(xiàn)在對(duì)比技巧的真實(shí)，還體現(xiàn)在回憶的真實(shí)感和敘事的真實(shí)性。
為何提及“小康之家”，無(wú)論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣(mài)，小康之家之說(shuō)，表明故事的真實(shí)性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫(xiě)出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚(yú)落雁”則落入俗套，“生得美”說(shuō)明了一生下來(lái)就是美人胚子，無(wú)需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話(huà)，有之前很丑或者整容之嫌?！氨挥H眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因?yàn)槊赖臇|西有價(jià)值，一旦有價(jià)值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實(shí)為凄景、凄物，再是“各自走開(kāi)了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺(jué)到美好的事物或快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的。
接踵而至的是無(wú)盡的苦難，痛苦又漫長(zhǎng)，剛好印證了“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強(qiáng)烈的對(duì)比，讓女子刻骨銘心，“老了的時(shí)候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說(shuō)起”“在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬(wàn)分。
愛(ài)，要怎么說(shuō)出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛(ài)你”的張氏語(yǔ)言，含蓄美，非常符合中國(guó)人的審美觀(guān)。而“說(shuō)了一聲”和“問(wèn)一聲”，看似相似，其實(shí)略有不同，前者更傾向于明知故問(wèn)，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。
“春天的晚上”和“后門(mén)口的桃樹(shù)下”，看似簡(jiǎn)單，實(shí)為化用“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”于無(wú)形，營(yíng)造出美好、朦朧的愛(ài)情氛圍。
“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時(shí)空感強(qiáng)烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”有過(guò)之而無(wú)不及。
《愛(ài)》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛(ài)情、時(shí)空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強(qiáng)烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛(ài)不釋手。
張愛(ài)玲流言讀后感篇七
其實(shí)開(kāi)始對(duì)張愛(ài)玲并沒(méi)有很多的認(rèn)識(shí)，只知道她是很著名的作家，很受人喜歡，寫(xiě)的小說(shuō)很被喜歡。盡管從小就聽(tīng)過(guò)她，卻只看過(guò)她的《傾城之戀》。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候也是很粗略地一掃而過(guò)，以至于現(xiàn)在有些情節(jié)已想不太起來(lái)，對(duì)于“傾城”之說(shuō)，也沒(méi)有很深刻的理解?，F(xiàn)在來(lái)看《張愛(ài)玲傳》，才對(duì)張愛(ài)玲有了更多的理解，但也不算全面和深入。
都說(shuō)環(huán)境對(duì)一個(gè)人有很大的影響，顯然地，這對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)同樣是適用的。出生于那樣一個(gè)顯赫的封建貴族家庭，雖然張家早就走向了下坡路，但舊制度的崩壞一時(shí)還沒(méi)有打破這些家庭日常生活的平靜，張愛(ài)玲的幼年就是在富裕的物質(zhì)生活、闊綽的排場(chǎng)下度過(guò)的。張愛(ài)玲的父親是個(gè)典型的遺少式人物，有舊式的文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩(shī)做賦，這對(duì)她的學(xué)習(xí)都有一定影響。幼年的生活于她而言是“溫暖牌朦朧的、橙紅色的歲月”，此時(shí)的她是快樂(lè)的吧。
然而，在受傳統(tǒng)文化影響的同時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)西式教育也有著深深的向往。后來(lái)父母離婚，在父親家里受到嚴(yán)重的不公平對(duì)待，甚至差點(diǎn)因病而死，于是她進(jìn)到母親家中，開(kāi)始她一心向往的生活。但她與母親的隔閡漸漸加深，母親致力于培育她成為一名標(biāo)準(zhǔn)的淑女，但她卻常讓母親失望。母親對(duì)她的冷淡也使她的`生活越來(lái)越不愉快。而且在出國(guó)留學(xué)深造的計(jì)劃失敗后，她進(jìn)入香港大學(xué)學(xué)習(xí)，在此階段內(nèi)打下了西方文化和歷史的底子，也逐漸形成自己的人生觀(guān)。
“出名要趁早”，這是我對(duì)張愛(ài)玲的名言中記憶最深刻的一句。確實(shí)，她從九歲就開(kāi)始寫(xiě)作投稿，“向編輯先生進(jìn)攻”。后來(lái)陸續(xù)在學(xué)校發(fā)表文章，在大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始在文壇上出名，紅極一時(shí)。她一直渴望做一個(gè)自食其力的人，于是她在西方一份英文月刊《二十世紀(jì)》上陸續(xù)發(fā)表英文文章，如《中國(guó)人的時(shí)尚和生活》、《中國(guó)人的親教》等，這些文章也讓外國(guó)人對(duì)中國(guó)有了新的認(rèn)識(shí)。她的家庭背景和她受的西式教育使她能夠以獨(dú)特的視角真實(shí)地寫(xiě)出中國(guó)人的形象和中國(guó)現(xiàn)狀，她對(duì)中國(guó)人的劣根性有著清醒的認(rèn)識(shí)。她是一個(gè)矜持孤傲的人，以其意智心靈對(duì)生活有著很清醒的認(rèn)識(shí)。她的很多作品也體現(xiàn)著她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)世事的洞明.......
她的作品到現(xiàn)在仍有很大的市場(chǎng)，現(xiàn)在也仍然有很多的張愛(ài)玲迷，對(duì)張愛(ài)玲及其作品深深喜愛(ài)著。張愛(ài)玲是一個(gè)善于生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)人生充滿(mǎn)悲劇感的人。她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生可笑背后的可憐，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻淡漠寡情。
其實(shí)整本書(shū)讀下來(lái)，我對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)也很淺，很模糊，最感興趣的也是她和胡蘭成的愛(ài)情。她是一位很有情才的作者，她的家庭背景和她受的教育使她對(duì)每一樣事物都有自已獨(dú)特的見(jiàn)解，她的勤奮好學(xué)也讓她更加出色。她才華橫溢，她淡漠孤傲，她的人生是傳奇的人生。我既羨慕她的才華又同情她的孤獨(dú)，她晚年生活的凄涼。曾有人這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“只有張愛(ài)玲才能同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧以及極度的寂寞”，而我很希望擁有同她那股對(duì)世界銳利而清醒深刻認(rèn)識(shí)的眼光。
張愛(ài)玲流言讀后感篇八
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿(mǎn)著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無(wú)依無(wú)靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美??！余輝依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽(yáng)光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒(méi)有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗?，所以她恨她﹗或許有一天，她會(huì)輕輕地離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)昏暗的家！
終于，她離開(kāi)了，是那么的毫無(wú)牽掛呀！孤身一人，徘徊在車(chē)水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫(huà)，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛(ài)呆在愛(ài)丁頓公寓中，卻不輕易見(jiàn)人。
她高傲，只愛(ài)胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無(wú)意于她常相廝守了。
對(duì)，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛(ài)著他，沒(méi)有停止。在《半生緣》中，她說(shuō)：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕?ài)得太苦了！
最后，她沒(méi)有了他轟轟烈烈的愛(ài)，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無(wú)怨無(wú)悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說(shuō)了一句微不足道的話(huà)：我將只是萎謝了。
她也很愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，可能是愛(ài)那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢(mèng)，情天情?；们樯怼?，也可能是愛(ài)林黛玉和賈寶玉一見(jiàn)鐘情的愛(ài)！不過(guò)，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽(yáng)相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛(ài)！
我曾細(xì)細(xì)想過(guò)，她若沒(méi)遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫(xiě)著，寫(xiě)完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。
我看見(jiàn)她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無(wú)的倩影，細(xì)長(zhǎng)的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說(shuō)；什么都失去了，什么都沒(méi)了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
上一頁(yè)2下一頁(yè)。
@_@我是分割線(xiàn)@_@。
張愛(ài)玲流言讀后感篇九
早上一個(gè)小時(shí)不到的公交車(chē)上站著看完的，才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)短篇。
因?yàn)橹翱催^(guò)色戒的電影，所以讀起來(lái)很快，還一直找著電影中的情節(jié)。
我認(rèn)為這是張愛(ài)玲寫(xiě)得非常好的故事了。
不論是背景，還是人物。
可能還是電影更好些。這個(gè)故事看起來(lái)就像是一個(gè)片段，只寫(xiě)了那男人最后逃跑的`片段。
也可能比電影還好些。因?yàn)檫@個(gè)故事明明白白的寫(xiě)了男人和女人的心理活動(dòng)。直白的告訴了我，他愛(ài)她，以及她愛(ài)他。
其實(shí)看這樣的故事，什么背景都不是很重要，人物叫什么名字也不甚重要。只知道一個(gè)男人和一個(gè)女人的那些心思。
從整個(gè)間諜任務(wù)來(lái)看，女的失敗了，男的成功了。但是從二人的故事來(lái)看，卻又是兩個(gè)人的成功與失敗。可，愛(ài)情這事，并沒(méi)有什么成與敗，只看到她愛(ài)上了他，因此，放他走了。只看到他愛(ài)上了她，因此也少了些許記恨。到最后無(wú)論發(fā)生了什么，讓二人心有所安慰和回味的，只是，他/她原來(lái)確實(shí)是愛(ài)我的。證實(shí)了這一點(diǎn)，什么欺騙什么失敗，似乎都不那么重要了。
太太們依舊打著牌，鬧著要請(qǐng)客吃飯。外面的局勢(shì)依舊動(dòng)蕩。在這么一個(gè)世界里，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)他們之間竟有過(guò)一場(chǎng)愛(ài)情的花開(kāi)。
又回味了這故事。竟覺(jué)得凄涼。
先不去探究我的心是否愛(ài)你，單單我能相信你是愛(ài)我的，便什么也都無(wú)所謂了。
看這故事的時(shí)候，不免會(huì)和《潛伏》里的鏡頭有點(diǎn)混淆。。竟混到覺(jué)得是翠平正約著姓易的在咖啡店里坐著，余則成從外面開(kāi)了槍。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十
張愛(ài)玲散文的精神世界首先用一個(gè)次來(lái)概括，就是完整。張的散文尤其強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感的表達(dá)，同時(shí)張愛(ài)玲本人人文涉獵范圍極廣，雖然她不是哲學(xué)家，但是其擁有完整的世界觀(guān)，這種觀(guān)會(huì)不自覺(jué)地體現(xiàn)在其散文的精神世界中去，因此張愛(ài)玲的散文世界是完整的。
《天才夢(mèng)》可以看成是張愛(ài)玲的處女作，短短千余字，盡管這還是一個(gè)天才未實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之時(shí)的心情與感受，但已經(jīng)可以看出一個(gè)優(yōu)秀作家的特質(zhì)諸如敏感、早慧、孤獨(dú)、機(jī)智、卓越。同時(shí)，作為張愛(ài)玲的個(gè)性特質(zhì)也展露了出來(lái)，一方面是世俗成名欲望，另一方面是深刻的悲劇意識(shí)。能否實(shí)現(xiàn)天才夢(mèng)？還是一個(gè)疑問(wèn)，她還沒(méi)有從成功中建立自信，她用輕松機(jī)智的語(yǔ)言調(diào)侃，是的天才不那么逼人；說(shuō)到世俗生活的愚笨，就沒(méi)有了輕松與調(diào)侃，她敏感的懷疑自己的生存能力，我們感到了文字的沉重。不能實(shí)現(xiàn)天才夢(mèng)，這一切即是真是的煩惱，天才未實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中等于一個(gè)廢物，天才也成為笑話(huà)，僅為別人提供了笑料。待人接物，人與人的交接，對(duì)孤獨(dú)感已經(jīng)深入靈魂的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，是痛苦的折磨。當(dāng)她獨(dú)自存在。她能感受生活的魅力，欣賞雨夜的霓虹燈，吃，鹽水花生，“在沒(méi)有人與人交接的地方，我充滿(mǎn)了生命的歡悅?！辈⒂纱松仙綄?duì)生命獨(dú)特的看法：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子”。很難想象一個(gè)十九歲的女孩會(huì)寫(xiě)下如此驚心動(dòng)魄的文字，人世的悲劇意識(shí)已經(jīng)鐫刻在了他的靈魂之中。其次張愛(ài)玲其個(gè)人的背景，因而很早就把世界看透了，有限的時(shí)間，放到無(wú)限的空間里，因而人的一切都是徒勞的。因?yàn)橹廊说囊磺卸际峭絼诘?，因而在世間看到人的一切努力和掙扎的時(shí)候變得慈悲起來(lái)，又覺(jué)得世人都是可憐又可愛(ài)的。正是因?yàn)檫@種超脫的眼光，因而即使在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候冷冷的站在那里，像一個(gè)從天上意外掉下來(lái)的天使，用一種探知似的熱情，靜靜的去看眼前人的視界——人們都在拼命的跑，因而忘記了她，突然覺(jué)得自己的世界里什么也沒(méi)有，因而孤獨(dú)、蒼涼起來(lái)。同時(shí)也正是在這種世界觀(guān)之下，看到的世人都是可愛(ài)的，對(duì)世人有一種慈悲心。張愛(ài)玲對(duì)世人有一種寬容的愛(ài)，她敢于接受世人的不善，并因?yàn)樗麄兊牟荒鼙M善而同情他們。她的世界因?yàn)楹棋蚨諘?，最終歸于一種可有可無(wú)的平靜。因而讓她動(dòng)心的事總是一些可有可無(wú)的小事。“松子糖裝在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的陽(yáng)光照到那磨白了的舊梳妝臺(tái)上。有一次張干買(mǎi)了個(gè)柿子放在抽屜里，因?yàn)樘?，先收在那里。隔兩天我就去開(kāi)抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問(wèn)她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十一
那個(gè)年代，這是一個(gè)故事，凄美而感人，無(wú)須過(guò)多言語(yǔ)的詮釋?zhuān)哼@又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話(huà)維系著兩顆跳動(dòng)的心，心與心的感應(yīng)，心與心的默契，如黑夜里的一個(gè)亮點(diǎn)，支撐著一個(gè)人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛(ài)玲散文《愛(ài)》的魔力。
“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動(dòng)。她該是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的女孩吧！我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛(ài)在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹(shù)下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無(wú)奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹(shù)對(duì)面的那扇門(mén)，仿佛門(mén)的開(kāi)啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動(dòng)，今夜無(wú)月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動(dòng)。
“噢，你也在這里嗎？”輕輕的，話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)潔得連一個(gè)字也容不下去。是男性特有的女性羞澀？是驚奇發(fā)生的激動(dòng)？彼此的無(wú)言，生怕更多的言語(yǔ)，都會(huì)驚動(dòng)周?chē)男∩?，破壞了無(wú)聲的美。彼此固守著那一段距離，那一份清泉般的美麗。他會(huì)發(fā)現(xiàn)她今夜的美嗎？他為何要保持著那段短短的距離，相識(shí)而無(wú)語(yǔ)，那份最真摯的情感、最純真的愛(ài)戀為何深藏心底不敢輕易地表露！也許是家庭的緣由，也許是無(wú)形的網(wǎng)，也許這是對(duì)傳統(tǒng)無(wú)聲的背離。春天的晚上，桃樹(shù)之下的邂逅，無(wú)言的默契，那一份寂靜的黑色掩飾不了內(nèi)心的狂熱，靜與動(dòng)的比照，恰恰給我們留下如詩(shī)的空白。想象也因此而美麗，張愛(ài)玲正是用真實(shí)的粗線(xiàn)條描繪出她的理想主義。
“就這樣就完了”無(wú)聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛(ài)戀，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈同時(shí)讓這份愛(ài)戀倍受時(shí)間無(wú)情的煎熬。
“沒(méi)有早一步，也沒(méi)晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓?huà)構(gòu)成一段美麗而沒(méi)有結(jié)果的緣，張愛(ài)玲跳躍的筆觸時(shí)刻捕捉著情感的觸動(dòng)與兩極感受的隱性描寫(xiě)，蒙太奇的畫(huà)面、理想與現(xiàn)實(shí)中的碰撞，讓我們強(qiáng)烈地感受到美的無(wú)奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛(ài)，但這比不上為愛(ài)無(wú)聲守候的美。
我要一片藍(lán)天，自由地飛；我要像一陣云煙，無(wú)聲無(wú)息的美。也許精神之戀是不完美的，那個(gè)年代，愛(ài)無(wú)須表白，無(wú)聲的缺憾也是一種美的演繹。
張愛(ài)玲是個(gè)響徹文壇的名字，在我，其實(shí)更喜歡把她看成一個(gè)值得去肯定的小女人。只是生就帶著一股靈敏的銳氣。
張愛(ài)玲也畢竟是張愛(ài)玲，短短幾百字，便很清晰的浮現(xiàn)了初戀的美好。真正的悸動(dòng)，也不過(guò)是在那一兩眼之間而已。那句“哦，你也是在這里？”經(jīng)典極了，像極了我曾細(xì)細(xì)想象過(guò)那些畫(huà)面該說(shuō)的臺(tái)詞，那種朦朧的青澀，就這樣悄悄的爬上樹(shù)梢，浮滿(mǎn)那時(shí)的空氣。
這種愛(ài)情純凈無(wú)比，那是一縷很溫馨的美好。無(wú)需多言，就可以很安靜的幸福。
青春是泡沫堆起的時(shí)光，是落日托起的一疊疊背影，這個(gè)年紀(jì)，有太多擁有，值得贊美。
在學(xué)校也或有這般的感情，只是禁果總是不被允許偷嘗的，何況是尚未熟透的？的確，這時(shí)的愛(ài)情，太脆弱，就像玻璃做著發(fā)光的夢(mèng)，光芒四射的時(shí)候，同樣也破碎不堪了。
還是在這不早不晚的時(shí)候，投給你心儀的那個(gè)人一個(gè)微笑，一個(gè)溫暖的背影吧。
這就夠了，將來(lái)的某一天，再回想起這絲朦朧，一定會(huì)溫暖的心醉。這是我們最純真的年華啊。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十二
《傳奇》出版幾個(gè)月后問(wèn)世的《流言》花費(fèi)了張愛(ài)玲更多的心血。按照當(dāng)時(shí)她在文壇上的赫赫名聲，她的書(shū)銷(xiāo)路不用愁，出書(shū)根本無(wú)需她費(fèi)神，以《雜志》出版社對(duì)她的推許、優(yōu)待，再替她出一本散文集似乎也是順理成章的。可是張愛(ài)玲寧可自己來(lái)張羅。她找到一家出版公司，而后從備紙張、跑印刷到校對(duì)，全部一手包下?？赡芩X(jué)得這樣出出來(lái)的書(shū)更能滿(mǎn)足她的一些細(xì)致的研究，更能讓她稱(chēng)心如意。也許親手操持，眼看著自己的作品一步一步變成一本漂亮的書(shū)，這過(guò)程本身就有一種趣味。
淪陷時(shí)期紙幣不值錢(qián)，物資緊缺，家家戶(hù)戶(hù)都忙著囤貨，囤什么的都有。張愛(ài)玲除了像《童言無(wú)忌》中戲說(shuō)的“囤”過(guò)沒(méi)要緊的幾塊衣料之外，還當(dāng)真有派上了用場(chǎng)的囤積。當(dāng)時(shí)紙張的供應(yīng)非常緊張，她便囤下一些白報(bào)紙，連晚上睡覺(jué)也睡在上面，異樣親切欣喜地有一種踏實(shí)感?！读餮浴肪褪怯眠@些囤貨印的。
她集了自己身著各種衣裝的照片，半身的、全身的，各種姿態(tài)、情調(diào)的都有，并且精心勾了一幀自畫(huà)像放在卷首，又從自己的畫(huà)稿中細(xì)心挑出一批速寫(xiě)，作為書(shū)中的插頁(yè)。總之是力求將這書(shū)弄得別致，從里到外都是一本地地道道的張愛(ài)玲的書(shū)。為了書(shū)她不憚煩難一遍遍跑印刷所。原來(lái)像這樣事務(wù)性的奔走以及與人打交道，她皆以為苦，現(xiàn)在似乎樂(lè)此不疲，最后居然接洽得兩不吃虧。凡此均反映出她愉悅的心境，人逢喜事精神爽，她之對(duì)生活充滿(mǎn)興趣，她的煥發(fā)的精力都從這里來(lái)。
《流言》不及《傳奇》讀者的眾多。《傳奇》問(wèn)世后當(dāng)月即再版，其后又出增訂本，《流言》初版雖然很快就再版，但抗戰(zhàn)勝利后沒(méi)有再印過(guò)。張愛(ài)玲在淪陷時(shí)期發(fā)表的散文多有未及收入《流言》者，沒(méi)有像《傳奇》一樣出增訂本，可能是張對(duì)它們不像對(duì)小說(shuō)那樣重視，但《流言》在普通讀者中的影響和號(hào)召力不及《傳奇》，可能也是一個(gè)因素。有趣的是，當(dāng)代的讀者似乎更偏愛(ài)《流言》，至少對(duì)她的興趣一點(diǎn)也不亞于《傳奇》，祖國(guó)大陸以各種名目出版的張愛(ài)玲散文集不下十?dāng)?shù)種，而《張愛(ài)玲散文全編》(浙江文藝出版社，1992)可以登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，便是證據(jù)。此外，如今模仿張氏散文風(fēng)格的人也遠(yuǎn)較模仿其小說(shuō)風(fēng)格的作者為多。同時(shí)，張愛(ài)玲的聲譽(yù)主要也是靠《傳奇》建立起來(lái)的，它一直是批評(píng)注意的焦點(diǎn)，以《流言》為對(duì)象的批評(píng)則為數(shù)寥寥。這同文類(lèi)的不同不無(wú)關(guān)系，散文的“私語(yǔ)”性質(zhì)似乎決定了它比小說(shuō)更是屬于少數(shù)人的閱讀的對(duì)象，我們不能想象《流言》中的哪篇文章能有《傾城之戀》的轟動(dòng)效應(yīng)，另一方面，對(duì)批評(píng)界而言，散文好像更適于充當(dāng)欣賞而不是批評(píng)的對(duì)象。
可是在圈內(nèi)，她的散文似乎比她的小說(shuō)更能得到一致的好評(píng)?！秱髌妗纷剷?huì)上，發(fā)言者對(duì)她的小說(shuō)贊美之余多少也還有些微詞，比如善造氛圍而結(jié)構(gòu)稍嫌松散、全篇不如一節(jié)、一節(jié)不如一句，等等，散文雖在題外，卻常是很自然地就被拿來(lái)與她的小說(shuō)作比較，而比較的結(jié)果總是對(duì)她的散文有利。小說(shuō)家譚惟翰稱(chēng)讀張的散文“比小說(shuō)更有味”，班公的評(píng)價(jià)則更帶有史家的眼光：“她的小說(shuō)是一種新的嘗試，可是我以為她的散文、她的文體，在中國(guó)文學(xué)的演進(jìn)史上，是有她一定地位了的?！毖韵轮?，她的小說(shuō)尚在摸索階段，她的散文則已臻于成熟、完美?！丁磦髌妗导u(píng)茶會(huì)》，載《雜志》月刊，1944年9月號(hào)。
一些資深的讀者喜愛(ài)張的散文勝于她的小說(shuō)，部分的原因與其說(shuō)是他們以為張的小說(shuō)尚有改進(jìn)的余地，不如說(shuō)他們對(duì)散文這種形式本身有更大的興趣，像《古今》的圈子中，讀散文的人肯定較讀小說(shuō)者為多。中國(guó)文人對(duì)“文”的重視遠(yuǎn)在小說(shuō)之上，作文、讀文的傳統(tǒng)相當(dāng)深厚，即使在小說(shuō)地位得以提升的文學(xué)革命以后也還是如此。有教養(yǎng)的讀者往往一入中年便不復(fù)以讀小說(shuō)為樂(lè)，這個(gè)圈子與文學(xué)青年的那個(gè)圈子有著兩樣的趣味，更執(zhí)著于“天然勝于人為”的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，而散文以其性質(zhì)似乎天生就較少人為的痕跡。正像中國(guó)畫(huà)只需簡(jiǎn)單的技法，其境界的高下更取決于作畫(huà)者的心性、修養(yǎng)、趣味一樣，散文的技巧也相對(duì)簡(jiǎn)單。小說(shuō)有更多復(fù)雜的營(yíng)構(gòu)，有更多的地方要求助于匠心--更容易分解出一個(gè)純粹的技巧層面。所謂技巧，正是“人為”。即如張愛(ài)玲，她的散文顯然比她的小說(shuō)更來(lái)得從容不迫、揮灑自如?！秱髌妗分械男≌f(shuō)常給人刻意經(jīng)營(yíng)的印象，一些篇目，其開(kāi)篇、收束、布局重復(fù)雷同，易現(xiàn)“格律的成分”，她的散文則往往可以做到起落無(wú)跡，“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”;甚至她的語(yǔ)言文字也是在散文中更見(jiàn)自然流暢，小說(shuō)中則時(shí)有過(guò)分雕琢的痕跡?？墒菍煞N不同的文類(lèi)硬相比附，定其高下，究非明智之舉，我們只能各以其自身的尺度加以衡量。
然而班公對(duì)張愛(ài)玲散文下的斷語(yǔ)仍然值得注意，而且看來(lái)不難達(dá)成共識(shí)。
新文學(xué)作家中散文高手不在少數(shù)。第一個(gè)十年散文被稱(chēng)為諸文學(xué)樣式中成就最高的，既有周氏兄弟那樣的大師，更有朱自清、俞平伯、郁達(dá)夫、陳源、冰心等眾多的名家，不僅打破白話(huà)文不能為文學(xué)的神話(huà)，而且對(duì)后來(lái)者有示范的意義。30年代，小說(shuō)、戲劇等樣式漸趨成熟，而散文的光輝仍不為其所掩，豐子愷、梁遇春、蕭紅、吳組緗、沈從文等人的散文均自成一家。以何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》為代表的精致濃麗、低吟個(gè)人幽緒遐思的散文隱然造成一時(shí)的風(fēng)氣。林語(yǔ)堂先后創(chuàng)辦《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》三大雜志，高唱“閑適”、“性靈”，有人反對(duì)，有人應(yīng)和，雜文小品文雜志紛紛出現(xiàn)，以至文壇上將1934年、1935年稱(chēng)做“雜志年”、“小品文年”?？箲?zhàn)軍興，報(bào)告文學(xué)因緣際會(huì)，一時(shí)成為最得寵的文學(xué)樣式，散文這種個(gè)人化的文體暫時(shí)沉寂，可是寂寞中也還有新人佳作出現(xiàn)，而一些學(xué)者也加入散文作者行列，王了一(王力)的《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》、錢(qián)鐘書(shū)的《寫(xiě)在人生邊上》，或針砭時(shí)弊陋習(xí)，或戲語(yǔ)人生，嬉笑怒罵，皆成文章，構(gòu)成散文創(chuàng)作的特異景觀(guān)。至于此時(shí)的淪陷區(qū)，由于日偽統(tǒng)治下的一種特殊氣氛，散文反倒有一種畸形的繁榮，各種散文小品雜志數(shù)量之多，別時(shí)別地少見(jiàn)，又因有一些汪偽頭面人物資助或加入筆陣，聲勢(shì)更壯，雖然并未出現(xiàn)多少可以自成一家的作者，卻是熱鬧非常，儼然是又一個(gè)散文興盛的時(shí)期。
無(wú)需詳盡的描述，僅以三言?xún)烧Z(yǔ)的勾畫(huà)，我們也可知道現(xiàn)代文學(xué)史上散文創(chuàng)作的興旺和名家的眾多。盡管如此，張愛(ài)玲以她薄薄的一冊(cè)《流言》，仍然能于眾多的名家之中獨(dú)樹(shù)一幟，卓然而立。
張愛(ài)玲的散文在淪陷區(qū)的文壇上一出現(xiàn)，立時(shí)給人耳目一新的感覺(jué)。也許最初使人稱(chēng)奇的，是文中煥發(fā)的才氣(最早同讀者見(jiàn)面的是《洋人看京戲及其它》、《更衣記》等篇)。其時(shí)的風(fēng)氣，大致可以從《古今》、《天地》見(jiàn)其端緒?！短斓亍飞系囊恍┪恼屡c生活較為貼近，亦較多感情色彩，但許多作者述身邊瑣事而缺少見(jiàn)識(shí)才氣，常給人單薄瑣碎的感覺(jué)?！短斓亍芬?yàn)橛商K青主持，頗多女性色彩，所登文章多拾掇身邊瑣事，沒(méi)有《古今》的書(shū)卷氣，而生活氣息較濃。真正左右文壇風(fēng)氣的當(dāng)然還是《古今》，圍繞在《古今》周?chē)淖髡唢@然遙奉周作人為旗幟。如前所述，該雜志的編輯都是林語(yǔ)堂的舊部，而林語(yǔ)堂標(biāo)榜“閑適”、“性靈”，也供奉過(guò)周作人這尊菩薩，只是他麾下的雜志另有他帶來(lái)的一些洋派的才子氣紳士氣，《古今》則更有國(guó)粹色彩，更追隨周作人的路向。
畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，這些作者拾摭來(lái)周作人文章最容易被人效仿又最不易模仿的兩個(gè)特征，一是抄書(shū)，一是所謂“沖淡”。于是雜志上見(jiàn)到的盡是些抄書(shū)連綴成的長(zhǎng)文，或是做出“沖淡”模樣的“性靈”文章;文抄公以學(xué)養(yǎng)掩飾其才情的不足，號(hào)“沖淡”者適見(jiàn)其性情的索然寡味。灰撲撲的陳言、無(wú)話(huà)找話(huà)的做作、不死不活的書(shū)卷氣、假古董、小擺設(shè)，構(gòu)成一個(gè)沒(méi)有生命躍動(dòng)的蒼白世界。時(shí)風(fēng)所趨，連蘇青這樣有自己風(fēng)格的作家偶或也被其誘惑，要讓自己的文章染上點(diǎn)古氣，而一些文思枯窘、搜腸刮肚的末流作手也都“沖淡”起來(lái)。
張愛(ài)玲自出手眼，自鑄新詞，她的文章在一派雍容揖讓的沉沉暮氣中吹進(jìn)的是一股清風(fēng)。所謂“沖淡”，大略也就是含蓄，含蓄的一大要義，便是不露才，不露才往往成為掩飾無(wú)才的冠冕堂皇的借口。張愛(ài)玲偏是逞才使氣，并不收斂鋒芒，其雋永的諷刺、尖新的造語(yǔ)、顧盼生姿的行文，使其文章顯得分外妖嬈俊俏。氣盛言宜，她的文章議論風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，從頭到尾，一氣呵成，毫無(wú)阻滯，正是傅雷贊嘆的，是“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”。
另一顯才氣的是她的煉字煉句?！读餮浴返淖x者誰(shuí)也不會(huì)放過(guò)文中處處散落的警句，《洋人看京戲及其它》中說(shuō)：“但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)可用，中國(guó)人是不肯直截地說(shuō)話(huà)的。而仔細(xì)地想來(lái)，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語(yǔ)來(lái)相配。替人家寫(xiě)篇序就是‘佛頭著糞’，寫(xiě)篇跋就是‘狗尾續(xù)貂’。我國(guó)近年來(lái)流傳的雋語(yǔ)，百分之九十就是成語(yǔ)的巧妙的運(yùn)用?！彼齽t自出機(jī)杼，陳言務(wù)去，本其聰慧，釀造出地道的張愛(ài)玲式的警句。凡此皆與流行的文風(fēng)形成鮮明的對(duì)照--時(shí)尚絲毫影響不到她，她仿佛是從另一個(gè)世界帶來(lái)了一支筆。若說(shuō)她與當(dāng)時(shí)的散文有何對(duì)話(huà)關(guān)系，那就是她有些短文對(duì)時(shí)下文風(fēng)微露調(diào)侃之意?！对?huà)說(shuō)胡蘿卜》寫(xiě)道：
有一天，我們桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧?”她說(shuō)：“別問(wèn)我這些事，我不知道?！彼肓艘幌?，接下去說(shuō)道：
“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶總是把胡蘿卜對(duì)切一半，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。--要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒(méi)有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。--為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂?！?BR> 我把這一席話(huà)暗暗記下，一字不移地寫(xiě)下來(lái)，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀霸?huà)說(shuō)胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少在報(bào)章雜志里也可以充數(shù)。而且妙在短--才起頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
這篇短文同另一篇《雨傘下》一樣，都是謔而不虐的游戲文章，是對(duì)那種看似大有深意，其實(shí)并無(wú)深意的“沖淡”文章的戲擬。
張愛(ài)玲的散文當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)，她的文體深受英國(guó)散文的影響，這一點(diǎn)在《天才夢(mèng)》中已見(jiàn)端倪。
《中國(guó)新文學(xué)大系》散文卷導(dǎo)言的兩位作者周作人、郁達(dá)夫都是現(xiàn)代散文的建設(shè)者和最好的見(jiàn)證人。論及現(xiàn)代散文的發(fā)展，周作人強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的，還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”，所謂“復(fù)興”指的是古來(lái)言志派文學(xué)，尤其是明末公安派小品文的復(fù)興;郁達(dá)夫則特別看重英國(guó)小品文字對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文的影響。雖然二人側(cè)重有所不同，但都承認(rèn)新散文的發(fā)達(dá)實(shí)有外援內(nèi)應(yīng)兩個(gè)因素。周作人開(kāi)初提倡美文，心中的范本即是英國(guó)人的散文;郁達(dá)夫認(rèn)為英國(guó)散文所以能在中國(guó)有深遠(yuǎn)的影響，一個(gè)重要的原因是“中國(guó)所最發(fā)達(dá)也最有成績(jī)的筆記之類(lèi)，在性質(zhì)和趣味上，與英國(guó)的essay很有氣脈相通的地方”?？傊?，從源流上看，晚明小品和英國(guó)散文可說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代散文的不祧之祖。有些作家從中受到的影響是間接的、廣義上的，即通過(guò)魯迅、周作人等人的介紹評(píng)論以及示范，體認(rèn)到散文不衫不履，敘事、抒情、議論無(wú)所不可的性質(zhì)。有些作家則與之有更為直接的承傳關(guān)系，從文風(fēng)、格調(diào)都可見(jiàn)其淵源所自。像周作人、俞平伯、廢名之于明末的散文，朱湘、梁遇春、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲之于英國(guó)小品。
張愛(ài)玲接受的是西方式的教育，在圣瑪麗亞女校，尤其是在香港大學(xué)，所讀英文范文中當(dāng)不乏英國(guó)散文名家的作品，她練筆的那段時(shí)間，又正是林語(yǔ)堂提倡幽默，鼓吹西洋雜志文不遺余力的時(shí)候，受英國(guó)小品文的影響是很自然的事情。她寫(xiě)小說(shuō)從中國(guó)章回說(shuō)部中得到很多教益，寫(xiě)散文則似乎古代的作家并沒(méi)有給她提供范本，相反，她提到過(guò)的幾位英國(guó)作家中，蕭伯納、赫胥黎、毛姆，同時(shí)也都是小品文的高手。她在港大三年寫(xiě)信堅(jiān)持用英文，回到上海后最初也是用英文從事寫(xiě)作，這無(wú)疑也影響到她的文體。鄭樹(shù)森教授指出她在《二十世紀(jì)》上發(fā)表的作品“略帶一點(diǎn)維多利亞末期文風(fēng)”鄭樹(shù)森：《張愛(ài)玲與〈二十世紀(jì)〉》，見(jiàn)鄭樹(shù)森(編)：《張愛(ài)玲的世界》，42頁(yè)。，事實(shí)上她轉(zhuǎn)而用中文寫(xiě)作之后，雖然中文流利之極，絕無(wú)翻譯腔，但文章的情調(diào)以及結(jié)構(gòu)章法，仍然帶有英國(guó)小品的風(fēng)致。且不說(shuō)先有英文本的《更衣記》、《洋人看京戲及其它》等篇，像《公寓生活記趣》、《談女人》等文也是如此。這也是張愛(ài)玲的散文在淪陷區(qū)文壇上一出現(xiàn)即給人耳目一新之感的一個(gè)原因，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂走后，這一路的散文音沉響絕，少有高手之作，充斥雜志的都是暮氣沉沉、缺少活氣的考據(jù)、抄書(shū)之類(lèi)了。
郁達(dá)夫?qū)⒐湃说墓P記與英國(guó)人的小品相比較，指出前者少一點(diǎn)“在英國(guó)散文里極是普遍的幽默味”，輕松隨便、詼諧風(fēng)趣，也確是英國(guó)散文的一般特點(diǎn)。幽默從機(jī)智來(lái)，機(jī)智最易見(jiàn)于議論，譯作小品的那個(gè)字眼在英文中本就有論說(shuō)之意，雖說(shuō)是“非正式的”(informal)、“隨意的”(familiar)，也還是圍繞著某個(gè)話(huà)題的“論”。梁遇春、梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)的散文皆長(zhǎng)于議論，《流言》中的許多文章也以議論為主，敘事、抒情倒在其次，所以張愛(ài)玲最初的散文給人的強(qiáng)烈印象就是作者的機(jī)智，即使那些“記”文中也可見(jiàn)到大量狡黠靈慧的俏皮話(huà)，而文章的起承轉(zhuǎn)合往往是靠這些輕靈的議論推動(dòng)的。
英國(guó)文人的幽默自然是英國(guó)式的幽默，輕松隨便中也還透著幾分矜持，矜持意味著保持距離。即如以《伊利亞隨筆》垂名于世的蘭姆，雖然屬于親切和感情自然流露的作家之列，多愁善感，家中又迭遭慘劇，可是文中的“伊利亞”仍是從容風(fēng)趣的，他頭腦中具有創(chuàng)作能力的那一面不去面對(duì)心靈中最大的隱痛。張愛(ài)玲稱(chēng)“大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主”，在《到底是上海人》、《童言無(wú)忌》里頗將讀者恭維了一番，而在散文中亦常將自己的所見(jiàn)所聞、所歷所感娓娓道來(lái)。然而她與讀者的關(guān)系卻是親而不昵，用她自己的話(huà)說(shuō)：“大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話(huà)，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的?！边@里面也就有她的距離感。一方面，她毫不忸怩做作地流露出自己的真情實(shí)感，另一方面，她的這種流露絕非“交心”式的和盤(pán)托出。她對(duì)自己的經(jīng)歷和情感的描述往往經(jīng)過(guò)了過(guò)濾，像她幾篇自傳性散文寫(xiě)到她青少年時(shí)代的悲歡：“不是心腹話(huà)也是心腹話(huà)了吧?”可是這里面時(shí)間、空間上的距離對(duì)于她是重要的，著跡著相的記敘都在事情已經(jīng)進(jìn)入了記憶之后，這時(shí)她已經(jīng)有余裕在重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的情感的同時(shí)跳出局外來(lái)觀(guān)察分析自己。《私語(yǔ)》中記她在父親家中的遭際，對(duì)于她可謂刻骨銘心，但是在敘述中，她已經(jīng)可以帶著幾分超脫來(lái)調(diào)侃自己簡(jiǎn)單可笑的判斷，稱(chēng)自己“像拜火教的波斯人，把世界強(qiáng)行分作兩半”，在這種自嘲性的語(yǔ)氣中，事情自然減少了幾分嚴(yán)重性。她寫(xiě)《天才夢(mèng)》應(yīng)該是自信心尚未完全恢復(fù)的時(shí)候，甚至在那時(shí)她也已經(jīng)能夠幽自己一默，我們?cè)撚浧鹚f(shuō)到她的“天才”時(shí)那種揶揄的口吻。
二三十年代是新文學(xué)的涕淚交零的時(shí)期，散文也來(lái)得特別情感洋溢。還在它的草創(chuàng)時(shí)期，散文的功用似乎已經(jīng)更多地定格在寫(xiě)景抒情上，周作人代初即對(duì)此現(xiàn)象提出批評(píng)，說(shuō)時(shí)下的散文“落了窠臼，用上多少自然現(xiàn)象的字面，衰弱的感傷的口氣，不大有生命了”。郁達(dá)夫以文學(xué)為自傳，將散文作傾吐內(nèi)心積郁的工具，引來(lái)無(wú)數(shù)文學(xué)青年的效仿，將原原本本、不加處理地向讀者坦露個(gè)人的情感認(rèn)作散文的第一要義，更造成了一種浪漫感傷的風(fēng)氣。與之相比，張愛(ài)玲的散文顯然理智的成分更多，她之流露個(gè)人情感也是以理節(jié)情的。這里面的距離感與她的性情有關(guān)，與她對(duì)感情泛濫的新文藝腔的厭惡有關(guān)，同時(shí)，英國(guó)散文對(duì)她的影響也是一個(gè)因素。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十三
這次讀書(shū)，我盡力不讓自己強(qiáng)求能收獲什么，粗粗讀完了一遍，以為不會(huì)有什么感觸，卻不自覺(jué)地又翻回去，看了好幾遍那些讓我留戀的幾個(gè)段子，幾個(gè)情節(jié)，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，卻又有些朦朧，說(shuō)不太出來(lái)?，F(xiàn)在也只是粗略地談?wù)劯惺埽趯?xiě)的過(guò)程中再逐步提煉，總結(jié)感悟與所得。
半生緣》中不乏名門(mén)貴族，然而給我的感覺(jué)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止富麗堂皇，更多的是那隱藏在金燦燦的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐這女子，便正是如此。起初我對(duì)她頗感同情與崇敬，為了家庭，才做了舞女，放棄了尊嚴(yán)，嬌艷做作，只為討那千萬(wàn)男人歡心，撈了他們鈔票好維持全家生濟(jì)，她為全家付出太多，最終付出了自己一生的幸福為代價(jià)。我的確欣賞曼楨的高雅天真自尊自愛(ài)，也為曼璐的`擦脂抹粉，瘋瘋顛顛的行為感到不適，但一開(kāi)始我始終覺(jué)得她雖會(huì)與鴻才撕打，會(huì)艷妝濃抹企圖遮掩漸蒼老的容顏，卻仍是美麗而偉大的，她寧愿付出自己的幸福，來(lái)?yè)Q取全家的幸福，那時(shí)，曼楨世鈞甚至還不及她給我的印象深刻。
但當(dāng)她嫁進(jìn)了鴻才家，在華麗的房子里，獨(dú)自忍受病痛，沒(méi)有丈夫的疼愛(ài)，甚至還要拖著病體與醉酒的丈夫撕打吵鬧一番，這日子里滿(mǎn)滿(mǎn)地盡量悲涼，雖有再多的財(cái)產(chǎn)名利，生活卻徒有止不盡的空虛，甚至受盡了侮辱，又同謀害慘自己的親生妹妹，也難怪最終年紀(jì)尚輕便郁郁而終，雖然越到后來(lái)，越厭惡她，最終她死去了，也隱隱地有些同情這女子了，她也曾有過(guò)青春，有過(guò)豫瑾，但最后卻成了凄涼虛弱狠毒的女人，以病死退出了舞臺(tái)。
仔細(xì)回味，仿佛結(jié)婚什么的也不再重要了，曼楨把事實(shí)告訴世鈞，雖然回不去了，其實(shí)說(shuō)不定也是可以回去的，但這樣便夠了，不需再結(jié)婚，在一起白頭偕老，那個(gè)時(shí)刻，只要說(shuō)出這經(jīng)歷，解開(kāi)了心結(jié)，便知足了，將一輩子戀著對(duì)方，再?zèng)]有遺憾，曼楨曾想著出去以后一定要把這一切都告訴世鈞，可真正面對(duì)面坐著，訴說(shuō)了，卻仿佛在說(shuō)一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的別人的事，平靜得讓人心疼，世鈞知道了這一切，就足矣。
這樣的結(jié)局，的確摻著絲絲的苦意，但更多的讓人回味，讓人留戀這份感覺(jué)，或者說(shuō)，正是這絲絲苦意，讓人不禁含淚微笑，享受著苦盡后的澀澀的甜意。
在都市中，豪宅里，卻住著無(wú)人理解的悲傷孤獨(dú)的人，人前像小丑強(qiáng)裝歡笑，背地里暗自撫弄傷痕累累的心。
半生緣，僅僅只半生而已，緣份至半生便已盡矣......
半生緣，卻又遠(yuǎn)未至“半生”，以為經(jīng)歷了大半人生，卻只是匆匆?guī)啄旯饩?.....
張愛(ài)玲流言讀后感篇十四
張愛(ài)玲因?yàn)槎门?，所以并不慈悲地?xiě)出了女人的軟弱和犧牲。作出那么要命犧牲的只是女人，因?yàn)樾枰鞒瞿敲雌D難抉擇的也只有女人。
《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍是第一個(gè)被燒完的。自從她踏入梁宅那一刻起，就已經(jīng)被點(diǎn)燃，而見(jiàn)到了喬琪喬，便開(kāi)始了加速燃燒。喬琪喬，酷哥一名，蒼白低溫，吝嗇著責(zé)任，擺明了不能夠結(jié)婚，懶得騙人，愿賭服輸。他享受著女人的自我燃燒帶來(lái)的溫度，雖然有時(shí)候也不那么心安理得，卻任由她燒盡冷去。
與男人的冷相對(duì)照，女人卻是熱的。薇龍回憶起他那可愛(ài)的姿勢(shì)，“便有一種軟溶溶，暖融融的感覺(jué)，泛上她的心頭，心里熱著，手腳卻是冷的，打著寒戰(zhàn)。這冷冷的快樂(lè)的逆流，抽搐著全身，緊一陣，又緩一陣”?！督疰i記》里的曹七巧也為了要按捺對(duì)姜季澤的愛(ài)，“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。
但是男人只是冷冷地旁觀(guān)。喬琪喬從褲袋里掏出他的黑眼鏡戴上了，向她一笑道：“你看，天晴了！今天晚上會(huì)有月亮的?！彼弥鹿鈦?lái)，也趁著月光走。在薇龍還仿佛坐在高速度汽車(chē)上的時(shí)候，他跟著睨兒上了樓。姜季澤小聲叫著“二嫂！……七巧！”來(lái)誆七巧出錢(qián)買(mǎi)他的房子，“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒(méi)有表情。”
張愛(ài)玲流言讀后感篇十五
讀張愛(ài)玲散文有感名家散文讀了不少，感慨頗多，給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡，冰心的散文靈俊雅馴，朱自清的散文優(yōu)美淳厚，林語(yǔ)堂的散文幽默閑適，徐志摩的散文鋪張揚(yáng)麗，豐子愷的散文理趣豐贍？？然而，我更喜愛(ài)張愛(ài)玲的散文，因?yàn)樗菨嵡戊`慧與繁復(fù)凝重的相融相成。張愛(ài)玲卓異不凡的才情是世人公認(rèn)的。她的文學(xué)成就首推其小說(shuō)創(chuàng)作，但作為一個(gè)十分優(yōu)秀的散文家，她同樣是當(dāng)之無(wú)愧的。尤其是她的散文集《流言》風(fēng)靡全國(guó)。也是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在同事家的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了它，翻了開(kāi)頭，當(dāng)即借了來(lái)，讀后我被深深的震撼了，說(shuō)句心里話(huà)，我喜歡這本書(shū)，真的。
張愛(ài)玲的散文，稱(chēng)得上是一流的譏誚漂亮，通脫睿智而又文采豐贍，理性、情趣、靈悟皆自然出之，不見(jiàn)絲毫刻意而為的匠氣，充分顯示了這位曠世才女的令人驚羨的才華。張愛(ài)玲的散文世界是豐富而獨(dú)特的。一方面，這個(gè)世界里處處籠罩著荒蕪、凄冷、悲愴、蒼涼、無(wú)奈的情緒氛圍“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，這是咀嚼透了世事的無(wú)常與個(gè)體人生的渺小無(wú)力之后發(fā)生的沉重慨嘆，是張愛(ài)玲的，同時(shí)也是廣大人生的真實(shí)感受；“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家”，這是對(duì)現(xiàn)代人喪失了精神家園，在人生旅途中進(jìn)退失據(jù)的尷尬與茫然心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照；“時(shí)代的車(chē)隆隆地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在滿(mǎn)天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉：蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而，我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。”這是對(duì)冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹，悲涼與慘傷里積淀著張愛(ài)玲對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)傳統(tǒng)對(duì)文明的真知灼見(jiàn)，烙刻著鮮明的現(xiàn)代主義甚或是后現(xiàn)代主義的精神印記。
另一方面，這個(gè)世界又是溫暖、可愛(ài)、生動(dòng)、鮮活、靈俏，充滿(mǎn)了世俗生活情調(diào)與趣味的。張愛(ài)玲津津有味地談?wù)撝P(guān)于吃、穿、錢(qián)，關(guān)于音樂(lè)、跳舞、繪畫(huà)、讀書(shū)等話(huà)題，常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語(yǔ)。“人生的所謂生趣全在那些不相干的事”，識(shí)透了這一點(diǎn)，因而她能在被常人忽略了的細(xì)枝末節(jié)處撿拾起一串串快樂(lè)的花環(huán)：她從翠藍(lán)與青色的舊睡衣疊放在一起，看出了一種森森細(xì)細(xì)的美感，心中由此而生出悄悄的喜悅；她善于分辨各種各樣的氣味——比如清剛明亮的汽油味、牛奶燒糊的焦香味、太陽(yáng)曬透了被褥和衣物的陽(yáng)光味、霧的輕微的霉氣味；她喜歡聽(tīng)市聲、逛商店、挑買(mǎi)各種小玩意兒，并與貨主討價(jià)還價(jià)；她能數(shù)落出清朝歷代女性服飾的變化，并敢穿著自己設(shè)計(jì)的奇裝異服招搖過(guò)市，從不顧及別人說(shuō)三道四？？她對(duì)世俗生活的精細(xì)觀(guān)察和充分享受，的確是常人難以企及的，傳達(dá)出一種形下的物質(zhì)的具象化的平民意味和氣息。
在現(xiàn)代文學(xué)散文名家蜂起林立的局面中，張愛(ài)玲之所以能夠卓然自立，若是沒(méi)有獨(dú)特的審美個(gè)性與藝術(shù)品質(zhì)是難以想像的。她以一種飛揚(yáng)靈動(dòng)的才情和敏細(xì)詭異的藝術(shù)感覺(jué)，從別人習(xí)以為常的景致和事物中，開(kāi)掘出深致的哲思理悟，處處給人啟發(fā)，又能在復(fù)雜深刻的人情世故里挑揀出膚淺與可笑，促人反思審省。毫不夸張地說(shuō)，張愛(ài)玲的散文可以使所有讀到它的讀者，都從中獲得一種審美快感。也許，對(duì)于如此精巧至極獨(dú)特至極的文本，只有在逐篇的賞析解讀后才會(huì)體會(huì)出它的韻味。
讀張愛(ài)玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。
張愛(ài)玲流言讀后感篇十六
張愛(ài)玲說(shuō)：這是真的。美麗的女孩，經(jīng)歷了人世種種磨難，到后來(lái)她應(yīng)該是失去了青春和美貌，但卻依然記得那個(gè)春天，那棵桃樹(shù)，那件月白色的衫子，那個(gè)年輕人，以及他說(shuō)的“噢，你也在這里嗎”。
張愛(ài)玲的短文少，《愛(ài)》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字，窮盡了人生所有不如意。總有許多人為了文中男女主角的錯(cuò)過(guò)而扼腕唏噓。不是平行線(xiàn)，他們有著最甜蜜的交集，但是兩條線(xiàn)的交點(diǎn)是那么微小。短短一句話(huà)的時(shí)光，他們相遇相愛(ài)，卻也帶來(lái)一世相離的苦楚。天意弄人，最美好的初戀情懷因?yàn)橐馔獬蔀闊o(wú)奈和心酸。然。
可是這短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以鋪天蓋地、驚險(xiǎn)襲來(lái)，但在這苦難中，唯一需要用來(lái)支撐自己的，便是那一瞬的愛(ài)。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來(lái)，是因?yàn)樗齼?nèi)心深處有著最純明的渴望。她永遠(yuǎn)記得，那個(gè)春天美好的愛(ài)戀，她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅(jiān)持，一直銘記，哪怕歲月更迭?！坝谇f(wàn)人之中遇到你所要遇到的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了?！眲偳哨s上了，給她送來(lái)了能夠作為一生財(cái)富的愛(ài)，絲絲縷縷，無(wú)盡綿長(zhǎng)。這一輩子也該足夠。
每次當(dāng)我想要讀讀張的作品的時(shí)候，我總會(huì)去重讀《愛(ài)》，也總會(huì)想起奶茶的那首《原來(lái)你也在這里》：
奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛(ài)玲沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的這篇文章詮釋得恰到好處，《愛(ài)》是蒼涼惆悵且無(wú)奈的，盡管她沒(méi)有動(dòng)用痛徹心扉這樣的詞來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，但張的看似平靜的語(yǔ)言卻隱藏了無(wú)限的悲哀，這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水，不管你離多遠(yuǎn)聞，怎么努力地聞都是這個(gè)始終不變的味道，若即若離，卻讓人時(shí)時(shí)刻刻都能感受到。而《原來(lái)你也在這里》卻有著溫暖的曲調(diào)，奶茶用她暖暖的聲音，填補(bǔ)了張愛(ài)玲半個(gè)世紀(jì)多的荒蕪，終于圓滿(mǎn)了這段錯(cuò)過(guò)后終于相聚的愛(ài)情。
平淡的文字道出了所有的蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處的感情，質(zhì)樸卻坦誠(chéng)，美好得令人心痛。也許在他們無(wú)法相守的以后，女孩曾努力地把自己當(dāng)做一個(gè)被人看低的侍妾，但她總是會(huì)記得那一句平常得無(wú)以復(fù)加的“哦，原來(lái)你也在這里嗎？”。那時(shí)的她，干凈美好，全身上下都是純潔的細(xì)胞，單純的思想使她曾讓她對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希冀，也始終安靜平和地生活著，可是當(dāng)歲月剝奪了青春，只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時(shí)候，只能回首望望年輕時(shí)的簡(jiǎn)單記憶。
佛說(shuō)：前世的五百次回眸才換來(lái)今生的擦肩而過(guò)。還好他們之間有過(guò)那句“哦，原來(lái)你也在這里”，歲月縱然無(wú)情，但前世的多少次回眸才換來(lái)這次的不期而遇啊。
張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)自己的創(chuàng)作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼是一種啟示。”《愛(ài)》大概是將這樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡(jiǎn)略的蒼涼之下，才能集顯愛(ài)的偉大與真摯。張愛(ài)玲自身的經(jīng)歷也算坎坷，幼時(shí)特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護(hù)愛(ài)，而后來(lái)愛(ài)情的失敗，她該是更看透了情這一字的。智慧如她，可以用自己的文字構(gòu)劃一個(gè)愛(ài)的完美世界。拿得起，怎能輕易放下。縱然自己無(wú)法得到，也可以將之放在內(nèi)心最柔軟的地方，時(shí)時(shí)惦念懷想，也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷，只是這樣的人在這世上又有幾多。所以，文字中也無(wú)可避免地透露出蒼涼。這似乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，也是一種悲哀的無(wú)可奈何。
多希望這樣一個(gè)美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后歸于平靜的。因?yàn)樗蟾乓呀?jīng)明白，什么是為愛(ài)而生，向愛(ài)而死。