讀后感精彩(優(yōu)質(zhì)18篇)

字號:

    通過寫讀后感,可以培養(yǎng)自己對文學(xué)作品的欣賞和鑒賞能力。如何寫一篇較為完美的讀后感,需要全面地了解書籍的內(nèi)容和主題。下面是一些精選的讀后感樣本,希望對大家的讀書和寫作有所幫助。
    讀后感精彩篇一
    最近,我讀了“四大名著”之一《三國演義》,這部書給了我很深的感觸。
    這部書主要故事情節(jié)是:東漢末年,朝政xx,引發(fā)了黃巾軍起義,各地諸侯在鎮(zhèn)壓黃巾軍的過程中乘勢而起,形成了許多割據(jù)勢力,在群雄紛爭的局面中,魏、蜀、吳成了三足鼎立之勢。
    這部書給我印象最深的是刻畫了許許多多人物,其中我影響最深的諸葛亮和周瑜。
    諸葛亮,字孔明,號臥龍,是三國時期蜀國的政治家、軍事家。劉備三顧茅廬,諸葛亮才出山。正是諸葛亮用自己的'智慧,幫助劉備立足于蜀漢、結(jié)好東吳、共抗曹操。諸葛亮,是智慧的化身,我佩服他的聰明才智。
    周瑜,字公瑾,身為東吳的大都督,他儀表英俊,聰明過人。在諸葛亮的幫助下火燒赤壁,為東吳求得安寧。但周瑜心胸狹窄,一心想害死比自己高明的諸葛亮,后被諸葛亮三氣而死。他死時大叫“既生瑜,何生亮!”這句話中,我們體會道周瑜的自私。但周瑜畢竟是一名英雄,年輕有為,值得我學(xué)習(xí)。
    在讀《三國演義》時,我深深的體會到人民對于和平的向往。由此,我也聯(lián)想到我們當今的社會多好啊!沒有動亂、沒有戰(zhàn)爭,各國之間和平相處,人們在幸福美滿的生活著,真希望永遠都能這樣!
    讀后感精彩篇二
    今天,我讀了一篇文章,題目是《90歲開始精彩》。
    這篇文章主要講了一位名叫亨利的葡萄牙人,他從小吃了很多苦,長大以后,他買了一艘漁船,在海上以捕撈龍蝦為業(yè),通過努力,他成為當?shù)赜忻摹褒埼r大王”,并且擁有巨額財富,但是他一個字也不認識,以至于不敢單獨去餐廳吃飯。認字一直是他的愿望,但是家人都勸他放棄。在他90歲那年,他終于決定開始認字,在掃盲志愿者的幫助下,他認識的字越來越多。在他100歲時他的自傳《以一名漁夫的語言》出版了,并且贏得了讀者的`好評。
    這篇文章告訴我們,學(xué)習(xí)不論從什么時候開始都不算晚。這位90歲的老人雖然擁有了財富,但他更渴望知識,并且最終取得了成功。他的堅持不懈、不怕困難的精神值得我們每個人學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在我們的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí),我們不能浪費這大好的時光,要從現(xiàn)在開始精彩。這位老人曾說:“90歲開始精彩,我行,你也行?!蔽蚁嘈牛核?,我也行。
    讀后感精彩篇三
    最近,我讀了高爾基先生的著作《童年》,書中形象地描繪了主人公阿廖沙悲慘的童年。阿廖沙父母雙亡,而外祖父脾氣十分暴躁,只有外祖母疼愛他了。外祖父不太喜歡他,兩個舅舅更是討厭他。就在這樣惡劣的環(huán)境下,他卻走過來了。其實,阿廖沙的原型就是高爾基先生本人,高爾基先生借阿廖沙這個人物來描述自己的童年。這令我深深地體會到了當時那個年代的人的丑陋面目。高爾基先生的童年跟我們現(xiàn)在比起來,實在是太悲慘了!
    所以,我們更要珍惜如今美滿、幸福的.生活。我們要抓住童年的尾巴,努力學(xué)習(xí),千萬別身在福中不知福。這樣優(yōu)秀的學(xué)習(xí)環(huán)境,這樣美好的童年生活,我們再不好好學(xué)習(xí),那就太對不起父母了。
    如今,眼看童年就要走了,迎來的是充滿活力的少年,讓我們珍惜童年的最后一刻,稍不留神,童年就會離我們遠去,抓住童年最后的時光,留下我們對童年最美好的印象吧!
    讀后感精彩篇四
    這是一篇痛徹心扉的悼亡詩。在距今二千多年前的遙遠的一天,一個男子,一位丈夫,雙手顫抖地捧著妻子留下的綠色衣物,失聲痛哭,夫妻相處時的生活細節(jié),隨著哭聲,伴著淚水在眼前重現(xiàn),蔓延開來。一切都是那么清晰,似乎觸手可及,可是一切又是那么遙遠,馬上消失在茫茫人海里。妻子精心縫制的衣物還在,可是縫制之人卻已香消玉殞,天人永隔。那一聲聲“綠兮衣兮”的長嘆,濕潤了古往今來多少多少雙眼睛啊!
    “生同衾,死同穴”是古代從一而終觀念束縛下絕大多數(shù)夫妻的生活理想,即使生不能同生,死也要同眠。而今,丈夫雖在,妻子卻長眠于地下。曾經(jīng)那“執(zhí)子之手,與子偕老”的誓言如何兌現(xiàn)呢?知心話兒與誰言?唯有睹物思人罷了。
    所以,這里的“綠衣”,不只是妻子縫制的衣物,也是妻子的象征。它承載夫妻二人相親相愛的歲月,承載著這對柴米夫妻的庸常而又甜蜜的生活瞬間。
    “綠兮衣兮,綠衣黃里。心之憂兮,曷維其已!
    綠兮衣兮,綠衣黃裳,心之憂兮,曷維其亡!”
    手把故妻所作的衣物翻里翻面地看,那絲絲縷縷,針針線線都滿含深意——每一針都飽含著妻子對他的深切的關(guān)心和愛。由此,他想到妻子平時對他在一些事情上的規(guī)勸,使他避免了不少過失。
    故去的愛人永遠居住在我們內(nèi)心深處最柔軟的地方,伴隨著“綠兮衣兮”的長嘆,我合上了書,但是那深深的思念,滿滿的眷戀卻久久揮之不去。
    讀后感精彩篇五
    周總理是世界上最多辦公室的人,因為他每時每刻都在工作著。
    周總理他有四個辦公室?!暗谝晦k公室”----衛(wèi)生間。周總理一睜開眼睛就開始工作。他不能讓這段世界成為空白,所以他進衛(wèi)生間時,總要帶上許多報紙和文件。周總理是多么珍惜時間啊,我們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)!
    “第二辦公室”---餐桌。周總理在吃飯時也不離開工作。周總理的工作月歷上安排了各項工作,翻遍月歷也找不到吃飯的時間。周總理為了工作,就連一分一秒都不愿意失去。他是多么的重視著工作呀!
    “第四辦公司”---床頭。在周總理晚年生病后,在床頭辦公。開始他把文件抱到床頭上,背靠在床頭,兩腿弓著批閱文件。這樣是很累的,鄧穎超看了心疼,就設(shè)計的一張小桌子,略帶傾斜。以后,周總理在床上辦公就實用這張桌子了。這樣為工作而勞累的`總理,你們見過這樣的總理了嗎?他為了工作,連自己的生命都不顧,他為人民鞠躬盡瘁死而后已。
    我真為中國曾有過這樣一個好總理而感到驕傲!周總理,這個名字是多么的可愛,是多么的令人喜愛呀!
    我們應(yīng)該學(xué)習(xí)周總理珍惜時間的好品質(zhì);我們還要把自己的學(xué)習(xí)看作一份工作,一份重要的工作!
    讀后感精彩篇六
    我們也要把這種細致而有成效的活動模式應(yīng)用到自己的教學(xué)當中,確立好主題,確立好特色,把自己班級的活動開展好,為孩子們提供更好的發(fā)展空間。
    作為要退休的我來說,我要把這種愛延續(xù)下去,只要在崗一天,就要熱愛生命,熱愛孩子一天,讓孩子在我這里有一個好的開始,也要一個好的延續(xù),我也是會把自己的一生的經(jīng)驗發(fā)揮到極至。
    讀后感精彩篇七
    今天,媽媽給我講了《鑿壁偷光》的故事,我被故事的人刻苦學(xué)習(xí)的精神感動。
    我們的生活現(xiàn)在這么好,我們卻不好好學(xué)習(xí),真是不應(yīng)該啊,聽了這故事以后,我們應(yīng)該學(xué)習(xí)匡衡刻苦讀書的精神,珍惜時間,珍惜現(xiàn)在父母給創(chuàng)造好的學(xué)習(xí)環(huán)境,好好學(xué)習(xí),做一個對社會有貢獻的人。
    讀后感精彩篇八
    前不久,我和媽媽一起看了一本書,名叫《綠野仙蹤》。
    這本書非常好看,它講述的是一個叫多蘿西的小女孩被龍卷風(fēng)吹到很遠的地方后,歷經(jīng)各種困難終于回到家的.故事。在旅行中,她結(jié)識了想要一個腦子的稻草人、想要一顆心的鐵皮人和想要勇氣的獅子,他們一起面對困難,想辦法克服困難,終于實現(xiàn)了各自的愿望。
    這個故事告訴我們,不僅是學(xué)習(xí)上還是生活中,遇到困難后不要魯莽沖動,要先用腦子想一想,然后勇敢面對,最終才能解決困難。
    讀后感精彩篇九
    剛才我看了一篇文章叫“最后一步的精彩”,看后很有感觸,所以想寫出來和大家分享一下。這篇文章里有句話我覺得寫得特別好“人生當中,擁有持之以恒的`品質(zhì),往往比坐擁財富更值得稱頌?!笔前?,在當今是個令人眼花繚亂的時代,太多的選擇,太多的誘惑無時無刻不在干擾著我們的視線、心神。
    如果說以前,堅持是因為沒有選擇,那么今天,堅持便是信心之選。唯有對自己,對世界有著清醒的認識與自信,才能不隨波逐流,人云亦云,最終活出精彩的自己。我相信堅持,我相信當夢想成真時,你一定會感謝一路上的孜孜不懈,一定會為自己最后一步的精彩振奮不已。堅持就是勝利!
    讀后感精彩篇十
    讀了《“精彩極了”和“糟糕透了”》后,我知道了作者把母親得鼓勵比作一股風(fēng),把父親得嚴厲也比作一股風(fēng),把自己得生活比作一艘小船,謹慎地把著舵,不讓船被母親那鼓勵得風(fēng)吹倒,也就是被寵壞,也不讓父親那嚴厲得風(fēng)吹倒,也就是失去自信,這就完美了。
    我也有這樣得全方面條件,媽媽正是。她有時嚴厲,有時慈祥,讓我保持平衡,所以這是一位好媽媽。我應(yīng)該像作者一樣珍惜這個條件。
    讀后感精彩篇十一
    最近,我讀了《基督山伯爵》這本書,深受啟發(fā)。
    文章主要講述了基督山伯爵跟著一艘貨船??吭诹艘粋€小島上,一天,有許多士兵來到了小島上,把在小島上歇息的人們抓進了監(jiān)獄?;缴讲粼诒O(jiān)獄里遇到了法利亞。他告訴伯爵,在基督山島上有海盜留下的寶藏。在法利亞去世的時候,伯爵鉆進了放尸體的袋子,逃了出去。最后,伯爵拿到了寶藏。
    讀完這本書,我感慨萬千。基督山伯爵有這么強的探索和堅強的精神,我們真得好好向他學(xué)習(xí)。如果他沒有這樣的欲望,最終他就不會得到那么值錢的寶藏,也不會過上那么幸福美滿的生活,如果他沒有如此機靈的大腦,那么他將會在監(jiān)獄里度過余生……但他從沒想過要放棄,他要為了他未來的生活去打拼、去奮斗。我很佩服他。
    生活中,也有這樣的例子。一天,爸爸給我買了一個磁懸浮陀螺。原來,爸爸不會用。但是經(jīng)過了很久的努力,爸爸終于會玩了。爸爸真是了不起!
    生活中處處是學(xué)問,只要我們細心觀察,就能發(fā)現(xiàn)它的樂趣。
    讀后感精彩篇十二
    讀了《紅軍長征的故事》,我深受感動。
    戰(zhàn)士面對山高鄰禿,朔風(fēng)凜冽,冰雪覆蓋的高山團結(jié)一致,齊心協(xié)力,用超乎想象的毅力和艱辛為部隊探索出一條前進的道路。遇到開闊美麗的草原,本以為有了希望,誰又能想到里面蘊藏著意想不到的困難。很多戰(zhàn)士就這樣倒下了,沒有一句怨言。
    我被紅軍的頑強,強烈的愛國主義精神所打動。我們的祖國正處于社會主義初級階段,與那些發(fā)達國家相比還有很長一段路要走。許多國家對我們國家虎視眈眈,想把我們擠兌下去,害怕我們的強大,甚至有些地方想搞分裂,搞獨立。祖國的命運和個人的命運血肉一般不可分割。在學(xué)習(xí)科學(xué)文化的同時,要面向未來,面向世界,面向現(xiàn)代化。用長征精神充實自己。以先進的科學(xué)技術(shù),增強國防,提高國家的實力。
    我從紅軍長征中收獲了堅強、智慧、勇敢、自信、頑強、團結(jié)……那么,我要將這些品德投入到祖國建設(shè)中去。把自己的成長、成材同祖國的前途命運緊密地聯(lián)系起來。立愛國之志,成報國之材。我們的國家將成為世界的強國,我們的民族將成為宇宙的驕子。
    讀后感精彩篇十三
    寒假里,學(xué)校給孩子布置家庭作業(yè),要求孩子閱讀的。春節(jié)前,大人們便給孩子們買了必讀書目,其中一本叫《驛馬》。
    書有文字,配有素描畫。兩位作者沒聽說過,據(jù)說是知名的兒童文學(xué)作家和畫家。
    孩子年幼,識字不多,最早還差點把“驛馬”讀成“澤馬”。但也覺得有些惋惜和殘忍。琥珀見到美麗的樓蘭。樓蘭成了古跡。但琥珀只有失落,沒有眼淚,他還會找到自己的樓蘭,現(xiàn)在時代進步,信息發(fā)達了,有郵局,有網(wǎng)絡(luò),有汽車、火車、飛機等先進工具,不可能再有驛馬了。但有些孩子連著幾天做夢,夢見驛馬,夢見小驛馬和爸爸媽媽團聚,夢見他們團聚在美麗的樓蘭。
    這是一個童話。其實驛馬的故事,也是人類的故事,驛馬對孩子的愛,也是人類一代一代的愛,驛馬對樓蘭的找尋,也是人類對希望的找尋。每個人、每個家庭、每個民族,甚至至全人類,都有一個在心中的美麗樓蘭,有夢想,不停地追求,找尋的親情和過程中,已經(jīng)擁有了樓蘭。
    有的孩子說,愿做一只小驛馬,伴著爸爸媽媽和老師的愛快快長大。
    有的孩子說,愿做一只小驛馬,孝順爸爸媽媽,把愛傳遞,向自己的理想出發(fā)。
    世界上的孩子們,你們就是爸爸媽媽的小驛馬,滿載希望,永不放棄,找到心中美麗的樓蘭,不管是美麗的天堂還是看見滿眼的風(fēng)沙。
    讀后感精彩篇十四
    《草房子》這本書四年級就看過,當時只是略讀一下。今年暑假看了一遍曹文芳的《肩上的童年》后,不僅再想看一遍曹文軒紀念父親的《草房子》。
    《草房子》這本書對自己感觸很深,主要講老校長和桑桑的故事。老校長就是曹文軒的父親,桑桑就是作者。這本書有一段自己印象最深。
    桑桑偷了爸爸最珍貴的東東----印章獎,把它撕了下來,折成了一個個小飛機飛到河中飄走了。后來,爸爸知道了,老校長無比無比的生氣,氣壞了。桑桑遭到一頓毒打,桑桑被爸爸打的'無處可逃,逃到了床底下,又被爸爸拖出來打。后來媽媽求情,爸爸才放過他。桑桑脖子腫了一個大包,夜里呻吟著。第二天,桑桑就發(fā)高燒了,爸爸帶著他東奔東跑,跑到鎮(zhèn)醫(yī)院、跑到縣醫(yī)院、跑到省醫(yī)院也沒查出什么病?;厝ズ螅职质萘撕芏?,桑桑傷心死了。雖然自已差一點死了,可是,他深深認為爸爸是自已氣的,他暗地里傷心。
    不管怎么說,父母都是愛自己們的,盡管自己們做了錯事,他們還是愛自己們的。前不久,自己和媽媽生氣了,媽媽說:“長輩說什么都要聽,說對了要聽,說錯了,先聽著,放在心上。不要什么事都擺在臉上?!弊约簜儾荒茏尠謰尣傩?,這樣他們的白頭發(fā)就少了,就會多活幾年。
    小朋友們,你們說呢?
    讀后感精彩篇十五
    今天讀了一篇文章《上帝只給他一只老鼠》,這篇文章主要寫了伍特迪斯尼在第一次失敗后找到了一個工資極低的工作,他住在車庫里,和一只老鼠交朋友。后來在又一次繪畫創(chuàng)作失敗后,他想到了那只老鼠,并畫了下來。從那以后,米老鼠就誕生了。
    讀完后,我掩卷沉思,覺得成功不會很容易的被你抓住。不可以被失敗打擊得很嚴重。要善于從失敗中尋找原因,也許靈感會在這個時候出現(xiàn)。
    我們要善于發(fā)現(xiàn)身邊的一切事物,從中得到成功的機會。就像文中的迪斯尼一樣,他和老鼠交朋友,從中得到了開啟成功大門的鑰匙。牛頓也是一樣,他發(fā)現(xiàn)了蘋果從天上掉下來的事情,便刨根問底,得出了萬有引力的結(jié)論,成為了一名物理學(xué)家。
    在生活中有很多事物值得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和思考,只要找到了里面的黃金,去鉆研,不怕失敗,就會成功。
    讀后感精彩篇十六
    在開學(xué)之前我買了一本場紅櫻的《非常老師》。買回去之后我就津津有味地讀了起來,我一口氣讀了五遍,還是愛不釋手。因為我被那些“非常老師”迷住了。
    有一篇批判春天的作文,米老師要同學(xué)們“各抒己見”。經(jīng)過激烈的辯論,大多數(shù)同學(xué)都認為這是夏雪兒“真正的用眼睛、用身體、用心去感受了春天”而寫出的作文。最后,米蘭老師給這篇作文打了95分的高分。她指出了這篇作文的可貴之處,就在于夏雪兒寫出了自己的真情實感。
    和藹可親,笑靨如花這樣的老師誰不喜歡呢?陽光帥氣關(guān)愛學(xué)生有這樣的數(shù)學(xué)老師上課,平時最怕數(shù)學(xué)的劉楊惠子不玩命地學(xué)才怪呢!這有一個漂亮極了的會跳芭啦芭啦舞的老師,男生們因為給她的美貌打分不一致都打起來了。對了,還有江老師頭上翹著一撮頭發(fā),就像一棵“消息樹”……這些老師能把學(xué)生帶進一種神奇的環(huán)境里,插上想像的翅膀,學(xué)到豐富的知識。
    我說到這里,你一定也喜歡上這本書了吧?如果你也想認識這些“非常老師”,你可千萬要去買一本看看哦!
    讀后感精彩篇十七
    有一年天氣非常熱,火辣辣的太陽,烤死了莊稼,人們熱的紛紛死去。夸父看到這種情景很難過。就想追上太陽。太陽剛剛升起,夸父就邁開大步追去,。開始了,他追熱的征程??涓概苎脚苎剿┻^一座座大山,跨過河流。太陽現(xiàn)在就在跨父的正上方??涓阜浅5暮染偷酎S河的水,但是還是??刹?,就跑到渭河旁邊把渭河的水喝掉了。但最后跨父還是被渴死了。
    我讀了這篇課文最讓我感動的是夸父的堅持不懈。“太陽實在是可惡,我要追上太陽,捉住它,讓它聽人的指揮?!边@句話讓我感動,我佩服有堅持不懈精神的人,更佩服一心為人類造福品格的神!
    讀后感精彩篇十八
    卒讀此書,已不禁數(shù)次掩卷嘆息痛恨以致落淚。
    他是一個懷有夢想的老好人,真誠、有正義心、上而對母至孝、中而敬妻如賓?!拔男睘槊?,真深得孔氏要旨。然而竟患肺病,貧困、家庭破裂,嘔血而亡?!巴粑男闭嬗小巴鳛槲男薄⑼鳛橹临t的味道。
    她是一個懷有夢想、追逐和珍視青春的激進者,青春與活力從來沒有消失于她的外表,然而對家庭的責(zé)任又讓她心靈已不再青春。“曾樹生”,暗示著昔日的活力湮滅于今朝。
    她只有五十多歲,然而老花、頭發(fā)花白以致最終全白,她希望以封建的舊文化固守這個家,卻被不斷襲來的生活困境一次次擊敗,最后喪獨子,凄楚地離開,不知所蹤。
    “寒夜”是誰導(dǎo)致的?是家庭嗎?
    一開始,他在寒夜的街上犯愁,就是因為家里和妻子吵了架,她離家出走。而母親又不接納這個不守禮節(jié)的兒媳,以致他把她請回家后,家里的戰(zhàn)爭還不平息。這場家庭戰(zhàn)役直到他患病才稍有緩和,可好景不長。而妻子遠赴蘭州,這斗爭還以暗戰(zhàn)的形式進行著,直到他死??磥砗怪売诩彝?。
    可是母親之恨妻子,是因為她的放浪。妻子厭母親,是因為她的管束。這很大程度上,是新舊文化的不相容的結(jié)果。
    母親是知識分子,卻是纏過小腳的封建知識分子。她重視家庭的尊卑關(guān)系,因而要求妻子對丈夫的絕對服從;她重視身份名分,因而不愿做老媽子的工作。她并非不能吃苦,只是以為知識分子的名頭不容她涉足低賤的工作;她也因而厭惡兒媳在經(jīng)濟上高于兒子,不愿花費兒媳的工資來養(yǎng)家,因為在她看來,兒媳的誠意相助只是對其處境的鄙視和對其權(quán)威的挑戰(zhàn);所以她能據(jù)以攻擊兒媳來顯示自己的權(quán)威的方式也只有利用名分:兒媳并非明媒正娶,她只是“姘頭”。同時,母親的封建世界觀讓她難以接受新生事物。她抵觸兒媳的各種新式生活方式,如外出應(yīng)酬、打橋牌、送孩子上新式的貴族學(xué)堂、讓丈夫看西醫(yī)等。也讓她骨子里相信上天為代表的彼岸世界。從而更加反對兒媳的享樂。
    然而妻子卻是新式教育下的知識分子,她進步、有理想,重視平等的社會關(guān)系和自由的生活以及愛情,熱愛青春和事業(yè)。在理想無法實現(xiàn)的情況下,她的內(nèi)心是苦悶的,她于是通過表面的青春——交際、應(yīng)酬、打牌、去咖啡館來欺騙自己,求得對夢想未竟的失落心情的補償。然而母親卻阻撓了她。這讓她害怕回家。因為家讓她看到了現(xiàn)實的自己。她于是更加遠離家庭,早出晚歸,讓浮華迷醉自我。而這種不規(guī)范的行為更讓母親難以接受了。于是矛盾愈來愈深。
    家庭的矛盾,反映了新舊交替年代中,新舊文化的矛盾。并且具有普遍代表性:代表了廣大知識分子之間的文化斗爭和他們每個人內(nèi)心的新與舊的自我矛盾。
    但是,矛盾并不僅限于此。這種新舊盾本不該如此激烈。真正使之激化的,是現(xiàn)實社會生活本身。而汪文宣就代表了這個現(xiàn)實。
    如果汪文宣有權(quán)有錢的話,母親的名分上的自卑感必然蕩然無存。而妻子的大辦教育的夢想必然實現(xiàn),那么她的青春,照她所言,也不會浪費了,她也必不會以紙醉金迷的生活來自我掩飾,至少形象上不會給母親留下過壞的映像。
    然而汪文宣窮困而沒有權(quán)勢。
    他有足夠的才氣,有足夠的正直心和吃苦耐勞的精神。然而他始終在下位徘徊。因為他過于正直了。他不愿媚上,他自立自強。于是他的才氣便為機械化的、毫無自由的日復(fù)一日的工作所禁錮,他的心也便為虛假、諂媚、自私、冷酷所中傷。這一層的不得志,再加上家庭關(guān)系的扭曲,讓他首先在精神上垮了下來,隨即生了重病。妻子認為他的失敗是因為過于老好、懦弱,可真正讓他失敗的卻是社會,而真正損失了的,也是社會本身。社會應(yīng)當讓人們盡其才來去在其中打拼的,可是這個不合格的社會卻讓無能、腐敗、投機和謊言占了上風(fēng),讓它們肆虐在真正有能力者的頭頂。“你應(yīng)該看明白了:這個年頭,人是最不值錢的,尤其是我們這些良心沒有喪盡的讀書人……”此言得之。這個不合格的社會也因此而變得更加不合格:失去了真實的創(chuàng)造者,而靠虛無度日,只能日益墮落。戰(zhàn)爭來了,只能封鎖消息來求得短期的穩(wěn)定。這種亡羊補牢的行動,開始得恐怕也過于晚了。
    他的懦弱,與其說是由于本身,不如說是由于社會。在那樣一個變異的社會,為了生計,自然不能發(fā)表什么不滿,于是出于累卵之境的他,對周主任的眼睛只能是在心底憤恨、對同事的嘲諷也只能假裝視而不見。這簡直是悲哀。心中的痛苦只能埋藏得更深。而對于家庭呢,只能說是出于愛。母親和妻子都十分愛他,他也因此愛她們。她們互相攻擊,他卻處于維系家庭而把壓力全部攬在自己身上。要知道,貧窮的家庭更加吃不住這等矛盾。雙重的痛苦加之于心而不能言之,他只學(xué)會了借酒、借夢境來派遣和抒發(fā)不快。要知道這種無私的愛是何等偉大,然而它在那個社會中竟無生息之地。
    他反而并非懦弱的人。同學(xué)唐柏青、同事鐘又安相繼死去、妻子又寫信說離開自己,他的心理防線就這樣一道道地被打破,然而他最終并未放棄生的希望。當母親說到死時,他悲憤地說:“我們沒有搶過人,偷過人,害過人,為什么我們不該活呢?”這是正義的勇士在向不公的世界抗爭啊,這種生活的欲望怎能同“懦弱”掛鉤呢?他在生命的最后一刻,也在要求著公平,悲憤地抗爭著現(xiàn)實的命運。
    就連孩童也被惡寒所拘。小宣的麻木冷漠和少言寡語的過度成熟及病態(tài)就是活生生的例子。
    這一家人一開始總把不幸歸乎日本侵略,于是數(shù)以“抗戰(zhàn)勝利”自慰,及至抗戰(zhàn)真的勝利了,他們有有何改觀?只是汪死、母遷罷了。不幸在于何處呢?作者以勝利慶祝日與汪文宣之死同日來引導(dǎo)我們思考。
    這本書的藝術(shù)方面有很大的特色。
    首先是象征和隱喻。整個環(huán)境都作為了喻體。寒夜、老鼠、路、霧、雨、蠟燭、屋內(nèi)的燈光和停電后的屋子、母親臥房的門、紅燈……都有一定的寓意。構(gòu)成了整體的幽暗、昏黑、寒冷、凄愴、孤寂、迷茫的色彩。象征了社會的難以捉摸和冷酷、可畏。
    夢境作為象征者,有預(yù)兆和讖語的色彩。比如汪文宣做的第一個夢,夢到妻子和母親矛盾的極端凸顯,再如后來夢到妻子離去等等。
    其次是大量的心理描寫。文章通過景物移情、心理獨白、人物書信、人物感官上的刺激和夢境來顯示其心理活動,甚至大段故事情節(jié)都在意識流動中展開。而心理描寫的主要對象又在他和妻子之間跳躍。從而剖析了二人的矛盾和聯(lián)系。尤其是感官和夢境,使得情感更加真實和打動人心,用英語中的一個詞形容較好:empathetic。如他的病痛和心理負擔(dān)二者的表現(xiàn),就主要以感官和夢境為媒介。最典型的莫過于唐柏青之死和鐘又安之死了。對于唐柏青的死,作者并未作正面描寫,而是以現(xiàn)場汪文宣的感官刺激為支點進行表現(xiàn),有適當轉(zhuǎn)換為半知視角的感覺。先是聲音“轟隆隆”,接著是尖叫,接著是眼前的模糊,之后是“仿佛”的猜測,之后便宕開一筆,轉(zhuǎn)向人群。看似不連貫的片段組合成一個通過想象即可完整還原的場景,同時景象本身的破碎感又加重了情感上的恐怖、悲慟。然而對這種悲痛,作者并不僅限于現(xiàn)場的描繪。后來汪便生病了,腦中時時出現(xiàn)的幻象不斷敲打著汪,也不斷刺激著讀者的心。這同時也為其噩夢創(chuàng)造了氛圍。以致他分不清夢與醒。他的回避的態(tài)度可見于此。再說鐘又安的死。沒有直接描寫,只是間接地通過同事的傳言得知。這又突出了人際關(guān)系的冷漠。汪在鐘的葬禮上把花圈上的名字看成自己的,正是一種幻覺,顯示了深深的畏懼。
    在結(jié)構(gòu)上,又有雙線的意味。一條是抗戰(zhàn),一條是汪文宣調(diào)整家庭和工作矛盾。開始二者處于平行狀態(tài),后來二者有了極大的沖突,這種整體結(jié)構(gòu)上的沖突顯得尤其劇烈。在浪尖之上,主人公死去。悲劇性在此得到升華。勝利、死亡,一喜一悲,發(fā)人深省。
    所有的事情都不該發(fā)生,但悲劇卻在一個沒有搶過人,偷過人,害過人的忠厚知識分子身上。同時這不是個例,包括唐、鐘、汪母、樹生在內(nèi)的所有正直肯干的誠實的知識分子以致千萬貧苦百姓,都凍死在、或掙扎在、或即將慘死在這寒夜。這就是寒夜,其中生活的人,需要溫暖。