總結(jié)是我們理清思緒，反思過去，為未來做好準備的重要一環(huán)。醫(yī)療工作寫總結(jié)時需要注意哪些要點？有沒有一些成功的案例可供參考？通過閱讀范文，可以了解到不同領(lǐng)域總結(jié)的方式和技巧。
故鄉(xiāng)的老屋篇一
“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手摸一把鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！?BR> 對于這一段描寫的解釋，典型地有如下引文：“小說追想過去，不是引導(dǎo)人們沉緬過去，而是引導(dǎo)人們正視現(xiàn)實。半封建半殖民地的近代中國現(xiàn)實，是殘酷地毀掉一切詩和美，制造慘絕人寰的悲劇的。在苦難生活中煎熬了二十年的閏土，已經(jīng)失去了少年時候的勇敢、聰明、純樸、真摯的性格，已經(jīng)埋葬了西瓜地上手捏鋼叉的小英雄形象。當他再度出現(xiàn)的時候，已經(jīng)仿佛石像一般，臉上刻滿皺紋，連最深的愁苦也不能使這些皺紋動一動。他用增長了一倍的身材去承擔生活的重擔，他已經(jīng)向尊尊卑卑的封建等級制度低下了頭。他向準備搬家進京的老朋友所要的雜物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：長桌、椅子、抬評、草灰，說明他默默負起愈益沉重的家累，把行將榨干的血汗繼續(xù)榨到土地上去；香爐、燭臺，說明他在血汗人士的同時，希望靈魂升天，人世幸福求之不得轉(zhuǎn)而向神鬼世界尋求靈魂的安慰。小說采取類似電影蒙太奇的手法，把少年閏土和飽嘗艱辛的中年閏土這兩組鏡頭有機地組接起來，產(chǎn)生了一種連貫、呼應(yīng)、對比、暗示的綜合效果，深刻地顯示了這位勤苦農(nóng)民的悲劇命運和他靈魂中令人震栗的變化，使人驚心動魄地體味到：多子，饑荒，苛捐，兵，匪，官紳，把閏土磨難成一個木偶人了。閏土的形象是苦難深重的中國農(nóng)民的出色畫像，茹苦含辛，質(zhì)實勤懇，如大地一般厚重，如大地一般生產(chǎn)食糧，如大地一般任人踐踏。他是用來作為作者生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)的表象的。作者追思往昔、諦視當今，是為了探索未來。他希望下一代‘應(yīng)有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的’生活。他對此憂心如焚，疑慮重重，但是作為先驅(qū)者，他深刻地揭示人生哲理，教導(dǎo)人們腳踏實地地開拓未來：‘這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！盵11]盡管評論者已經(jīng)注意到了對于少年閏土的描寫是詩化的，“戀鄉(xiāng)之情，往往令人把故鄉(xiāng)詩化，而故鄉(xiāng)的一切詩、一切美，都收在這幅人與自然交融的神異的畫面上了?！币策€是將這段描寫當作與中年閏土的對比來研究，并從中概括出對農(nóng)民命運的過去、現(xiàn)在、未來的題旨。
其實，我們應(yīng)該回到文本，小說在開頭，人物“我”已經(jīng)說得很明白：
我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。
我的心禁不住悲涼起來了。
阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：
故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。
故鄉(xiāng)只是“我”心目中的故鄉(xiāng)，也就是我記憶中回憶的故鄉(xiāng)。記憶的東西，尤其是在回憶中出現(xiàn)的東西能否當作“真”的東西，我們說不能。從敘事學上講，有個底本與述本的關(guān)系，底本的東西被敘述時，總是被敘述主體加工的，“我”的童年事情進入述本的微乎其微；從心理學講，被我們記憶住的東西也總是與情感態(tài)度聯(lián)系在一起的，而回憶更是受到當前的語境的影響，當前語境中主體的處境產(chǎn)生出對于記憶進行篩選的動機與指令，因此，對于一個主體的回憶，重要的不是他講了什么，而是他為什么要講，是他所講的東西對于他的意義，這就是說，回顧性的追述，主要的不是事實的，而是意義的價值的。小說中的“我”已經(jīng)體認到這一方面的原因。從后面的敘述可知，“我”的回故鄉(xiāng)是專為別它而來：
……。
故鄉(xiāng)的老屋篇二
那天邊飄過的白云是你么？那呼呼的秋風是你么?行遍天涯路,最難忘的是故鄉(xiāng)泥濘的山路。
呵，故鄉(xiāng)。我又看見柏樹林下泥濘的往事.重溫你.不是蒙蒙細雨中牧童牛背上吹奏的柳笛,也不是漁舟唱晚幽雅的情調(diào)。
誕生在那個苦難的年代.注定我一生與小草為伍,一線巖縫就是一線生機。父親在那個狂風暴雨的晚上含恨的走了,帶著老水牛深深的嘆息。帶著山村厚重的蒼涼。母親被時代的風暴定格在歷史的`屏風鏡上,搖擺成村口那棵古老的楝子樹。我就是樹旁那棵弱不禁風的小柏樹。
孤獨的小木屋伴著母親和我辛苦的日子。一盞煤油燈半碗玉米粥的日子很滿足，母親把饑餓換成希望填補我成長，長成一雙結(jié)實的大腳,任憑風浪吹打也堅定有力,要知道我今天的倔強是從前的生活提煉出來的。我再也不是那棵弱不禁風的小柏樹。
我是一只凌空翱翔的孤雁,在無邊的大海上傲視洶涌的風暴。在現(xiàn)實與冥想之間我用堅毅裝飾脆弱的翅膀，我苦渡。為父親臨終的遺囑,在命運之峰尖艱難地跋涉。如今，你老了,你身邊的那棵小柏樹已長大成才離你而去。帶著你失去的青春，失去的愛情省下的半碗玉米粥的親情.........
哦，我是你的逆子么?拋下你.我是怕我風雨飄搖的帆壓傷你沉重的背脊,我是怕貧脊給你太多太重的負荷。我去山那邊,背負著對你長久的思念,種相思樹于對岸,我欲哭無聲,一首《故鄉(xiāng)的云》澀痛我苦澀的喉嚨,裝點著我每一個異鄉(xiāng)夢。
故鄉(xiāng)的老屋篇三
每當看到舊式建筑，我便會情不自禁地想起?？傁氚堰@些漸漸消失的舊式建筑裝進記憶珍藏起來，留點對逝去歲月的念想。
至今還在，是間依林傍水的普通農(nóng)舍，磚墻青瓦，杉木門窗。這棟三十幾年的老房子，已有二十多年沒人居住了。風化了的紅磚，表面覆蓋著一層細細的粉末。嵌磚縫的沙漿一條一條的脫落。磚縫間的泥灰，被野蜂鉆出了一個個小洞，成為其棲居的窩巢。屋角的青瓦不知何時被風吹落了幾片，露出了防雨的油氈和幾截黑黑的椽頭。在落日余暉的映照下，如同一個遲暮的老人。即便如此，每次走近老屋，都會勾起我對過去生活的回憶。
老屋雖粗陋，卻有著滿滿一屋的溫暖和幸福。記得堂屋正中掛一幅書畫中堂，古色古香，小時候，我常常望著畫面發(fā)呆，畫里的故事讓我想象了很多年。中堂下面放一張漆黑發(fā)亮的八仙桌，對門而立。這也是那時家中最好的家具了。平時隨和的父親，一坐到太師椅上就有種說不出的威嚴。我和姐姐也趴在八仙桌上寫作業(yè)，晚上停電時，中間一支蠟燭，母親織著毛衣陪著我和姐姐。微弱的燭光映照著三張幸福的臉龐。院子里有一株高大的梧桐樹，一到春天開滿了漂亮的紫色梧桐花，映襯的天空都有了顏色。還有幾株粗壯的楊樹，夏日里滿院濃蔭。放學回來，我們姐弟倆在院子里追逐打鬧，笑聲在樹梢上回蕩……隨著父親工作的調(diào)遷，我們搬到了新的住所。唯一帶不走的，便是這棟老屋。如今，風雨侵蝕，剝落的墻壁爬滿了歲月的痕跡。狹窄的窗戶，長滿青苔和雜草的灰瓦屋頂見證了多少快樂而美好的時光！
似乎是一股春風過后，二層“小洋樓”如雨后春筍般“崛起”于整個灣子。唯有葉婆，仍住在村子里為數(shù)不多的青磚土坯老房子里。兒女幾番讓他們搬新房子去，葉婆說住了一輩子的老屋，舍不得。院子里一株老槐樹是葉婆結(jié)婚那年栽下的，粗壯高大，濃蔭如蓋，記錄著半個世紀的風風雨雨。雞鳴犬吠顯襯的老屋更加古樸、安詳又靜謐。走進院子，滿是二十幾年前的鄉(xiāng)村氣息，農(nóng)家味道。我知道，我也深深眷戀著那些年鄉(xiāng)村的記憶。人，總是喜歡懷舊的，并且這種思緒越是濃烈越如陳年的酒，時間愈久愈是濃香四溢，而老屋就是盛酒的泥瓦罐子。當這些泥瓦罐子漸漸打碎消失后，我們沒有了懷舊的物什，就再也嗅不到酒的醇香了。
前些天路過黃鶴樓，忍不住走進去觀瞻。一幢標志性“漢.唐風”的老建筑，隱逸在一片蔥郁的樹林間。佇立樓前，歷史的滄桑撲面而來，仿佛穿越了17個世紀。四周的高樓大廈，繁華喧囂都漸漸隱去，唯有樹枝上鳥鳴啾啾亦如1700多年前一樣清晰悅耳。黃鶴樓承載著武漢的歷史，留存著武漢的底蘊和記憶。
誠然，不是黃鶴樓，沒有承載歷史之厚重，遲早會湮滅在時光里。于是，又一次回老家時，我便存下心思帶著相機站在前院，鄭重其事的給老屋照了個相?；蛟S，當我老時再坐在夕陽里拿出照片看看，便可品讀一番歲月的流走、慢慢與時間一起變老的滋味。
故鄉(xiāng)的老屋篇四
走千里的路，總走不出故鄉(xiāng)的思念。
多少山珍海味，都不如母親的粗茶淡飯。
丫丫學步的童年，渴望山外的世界。
誕生在這個屋子的幾代人，如射出的箭。
于是，老屋成了一種凄涼，如母親滄桑的臉。
日月風霜打磨出一種堅韌。
等待成為一種信念，盡管斑駁依稀。
青磚剝蝕的歲月，苔蘚撫慰撕裂的傷痛。
曾幾何時，鄉(xiāng)愁歸來。那故鄉(xiāng)的古槐樹開了。
那屋檐下的鳥巢，又飛出許多思念。
你來了，背著許多叮嚀與祝福歸來。
讓小巷悠遠綿長。讓老屋鮮活起來。
成為一種風景。
這分明是我詩中的女子，在采集時光的嘆息。
秋苔橫生的.初戀。
俯身輕撫，月歲剝落。
滿手都是遙遠的氣息。
那一行行縫隙的童謠，如我平平仄仄的詩句，在你指尖傾訴過往。
時光深處，一抹嫩綠，一段光陰。
蛛網(wǎng)斜織的鄉(xiāng)愁，成為一生的依戀。
老屋老了，思念老了，而我們的心卻依然年輕。
故鄉(xiāng)的老屋篇五
摩天嶺的山尖下不遠處有座土墻茅屋，那就是我曾經(jīng)住過的家，是生我養(yǎng)我的地方。離開那座茅屋已整整五年了，遺憾的是我僅去看過它一次。
自讀書起，我幼小的心靈總覺得住這種屋很丑，感到?jīng)]面子，心里很有些自卑，所以我?guī)缀醪蛔屚瑢W、朋友到我家玩，怕他們笑話我家貧窮落后，這也一度成為我心中揮之不去的陰霾。
這里住過我們祖孫三代，自我的爺爺從重慶巫山來到這里建成后，一直到初舉家搬遷到鎮(zhèn)上，我們才離開它。
春天，這里鳥語花香，周圍鮮花裝點了這座土屋;夏天樹木蔥蘢，綠油油的莊稼，到處一片綠的世界，這座屋子被綠籠罩;秋天，樹葉黃了，莊稼收了，這座茅屋粗線條浮出水面，與周圍不謀而合;冬天，白雪覆蓋屋頂，四周白茫茫一片，這座老屋被老天爺雪藏。四季景不同，屋子呈現(xiàn)出多姿多彩的面貌，每一種外景都與它組成一幅水彩畫!
茅屋呈東西走向，土墻，剛開始建了三間，后來在左邊建了一個豬圈，右邊用土磚建了一間廚房，除了廚房上蓋的是石瓦外，其它屋頂全是用茅草蓋的，蓋著茅草的屋看上去像古代原始人居住的茅屋。我們這個地方，建房主要用三種東西遮蓋，一是燒的泥瓦，美觀，是很體面的;二是用當?shù)亻_采的石板蓋，稱石瓦;三是用茅草蓋，這種屋只有山上才有，主要原因是山上茅草豐富，農(nóng)家可就地取材，經(jīng)濟實惠，方便省事，蓋這種房子的人家極少。但這種屋有一個特明顯的優(yōu)點，冬暖夏涼。夏天，外面烈日炎炎似火燒，走進室內(nèi)，特別涼爽，比空調(diào)還舒適，那是一種自然的、純天然的、更適合人的涼爽!
屋前有兩棵杏樹，三棵李樹，一棵棗樹，還有幾根杉樹，屋后是一片竹林。屋的周圍除了田就是樹林，算得上田地在林中點綴其間。半面山都是我家的領(lǐng)地，父親到處開荒，我家的莊園自是很大，曾經(jīng)田地擴張到30畝左右，父親成了名副其實的“山大王”。我們讀書的主要經(jīng)濟來源就是靠這些貧瘠的土地，廣種薄收，收獲的糧食或賣或喂豬，熏干的臘肉賣錢，然后供我們上學!
自小學六年級起，放假回家就得干各種活兒，鋤草、掰苞谷、打豬草、推磨、弄柴…無論春夏與秋冬，無論烈日當頭還是下雨，總有干不完的活兒，沒有閑暇的時刻。農(nóng)村有這樣一句話“只要做，總是有做的活兒”，是的，例如冬天田里的活兒沒有時，這時可以到樹林里“弄柴”儲藏起來。夏天長長的暑假，當把活兒干的差不多時，我還被安排出去“賺工”，秋天忙時，別家就來“還工”。
這種地方，吃的菜，糧食一切都是純天然綠色食品，山珍野味在這里是家常便飯。野兔、山雞等是家常菜，而且可以到山去尋找野菜，例如魚腥草、香椿葉、飛飛菜，還有山上的竹筍，夏天可以到林中采摘蘑菇、木耳等。還可以到林中尋找“野味”，盡管那時的溫飽沒問題，但小孩子天性嘴饞，夏天可以摘野草莓吃，秋天可以到林中尋找五味子、野獼猴桃、八月瓜，還有一種稱為苦李子的，朱紅色的，酸酸的，我們嘴饞的小孩子很是喜歡。秋天還可爬上高樹用竹竿敲下熟透炸裂的核桃、板栗，然后下樹一一拾取，儲存起來過年享用。
這里偏僻落后，但樂趣并不少。踩高蹺，抓石子，兄弟們月下“打仗”，自制“嘣嘣槍”玩，用竹子自制“山寨笛子”吹，用石頭“打靶”(一次瞎貓碰到死老鼠，竟然打中樹上的松鼠)…夕陽西下時，拿起心愛的竹笛，一個人站在老屋的東頭奏出優(yōu)美的曲子送太陽下山。
家里的陳設(shè)極其簡陋，一切家具古樸、笨重，也許就是父親眼中的審美標準：一切東西都要實用，耐用，只注重內(nèi)在，不注重外在美觀。因此家里的桌子很笨重，碗柜顏色樸素，床很古老，鋤頭比別家的重許多…在搬家前我家沒一樣像樣的家具，也沒一件電器。我家始終響應(yīng)國家“繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風”，或許是與這個地方，這個屋子保持高度一致，當別人家都買了黑白電視，然后又換上彩色電視，買vcd、音箱等，而我家連一臺錄音機都沒有。幾年春晚我們都跑到鄰居李家去看。有一次重慶老家來了多年沒來的親人時，沒有電視留不住客人，我家不得不到鄰居家借電視。當然我們也常常暗里埋怨父母，連一個電器都買不起。要現(xiàn)在說，或許這并不是壞事，娛樂方式越單一，人的思想就越單純，自然想的少些。那時我每次回家，總是帶上一些書，白天沒事時不會想到看電視，晚上同樣也不會想到這些，只有去書中尋找樂趣，尋找快樂。
這個地方吃水常有問題，盡管我家有四個水井，屋后有一個，屋的東頭一個，西頭一個，西北角一個，冬天或是干旱的季節(jié)，這些井都會干涸，這時就得跑到足有三里路開外的別家的水井去挑水，來去四十分鐘，中間歇上幾氣。小時我們挑不起，便抬水吃，長大了就自己挑水。缺水的季節(jié)，我們的主要任務(wù)就是去挑水，早晨早早起床挑回一次，下午干罷農(nóng)活，立馬又去挑水。大年三十，往往得一個人挑上一天，用來洗菜洗澡。
也許是這種家境，父親對我們是格外的嚴格，甚至有一些苛刻。一次下雨天，心情不好的父親還強迫我去學打草鞋，我一氣之下去請鄰居教我，生平有了一次打草鞋，一次穿草鞋的經(jīng)歷!稍不滿意就會招來父親聲嘶力竭的怒吼，甚至是一頓暴打，還時常召開家庭會議。特殊環(huán)境使我們很小就懂事，聽話，愛勞動，生活簡樸，學習認真，學習成績優(yōu)秀，成為方圓幾十里小孩的典范!
也許是大山這種特定環(huán)境，或許是有了老屋的特殊背親的特別教育，使得我始終都樸實憨厚，堅強，有恒心有毅力，始終積極上進，沒有張揚的個性!
這里發(fā)生了許許多多的故事，讓人刻骨銘心。雖然它沒給予我什么，但我卻擁有一切!這里讓我學會了許多，明白了許多，懂得了許多，承受了許多…這里讓我挑起了生活的責任，讓我背起了行囊向前邁進。
感謝你!老屋!我還會來看你的…。
故鄉(xiāng)的老屋篇六
我家老屋旁邊有一座大閘。大閘是新中國建立初期大興水利時修建的一座水閘，條石砌成，水泥溝縫，雙閘室，全長50多米，高聳的閘頭，八字形胸墻，有棱有角，厚實壯觀。人們把水閘叫做大閘，響亮、氣派而親切。久而久之，大閘不僅是一個眾所周知的水利工程，也是一處遠近聞名的地理標志。
童年的記憶中，大閘給我無窮無盡的樂趣。
春天，閘板攔得很高，大閘像一位溫柔可親的母親，把碧水盈盈的小河擁入懷抱。陽光和煦，微風輕拂，河面波光粼粼，倒映著藍天、白云、村莊、屋舍；細雨霏霏，煙霧迷茫，河畔綠樹披拂，翠竹掩映，又是一片朦朧景象。我和小伙伴們，在閘墩上或坐或站，一邊欣賞著這詩情畫意的風景，一邊手執(zhí)魚竿垂釣，一個個如癡如醉，流連忘返。
梅雨季節(jié)如期而至，大雨滂沱，連日不晴，圩里的積水一齊擁到小河里，像脫韁的野馬一下子奔向大閘。這時大閘像一位指揮若定的將軍，洶涌的河水在大閘前顯得格外馴服，順從地流進閘室瀉入大沙河。有時山洪爆發(fā)，大沙河猶如怒吼的獅子咆哮起來，水位猛漲，波濤翻滾，大閘像一位忠于職守的衛(wèi)士，緊緊地關(guān)閉閘門，不讓洪水倒流進小河。遇到特大洪水，大沙河和小河的水位都超過警戒線，對大閘形成兩面夾擊之勢，退水的時候，大閘處于危急狀態(tài)，而每次大閘都經(jīng)受住了嚴峻的考驗，保證圩堤安然無恙。在發(fā)水的日子里，大人們聚集到大閘，揪心地關(guān)注著洪水與大閘的'變化。孩子們也跑到大閘來湊熱鬧，吵吵嚷嚷，蹦蹦跳跳，大膽的還提著魚網(wǎng)蹲在閘胸上捕魚，無憂無慮，不亦樂乎。
日月如流，轉(zhuǎn)眼我也風風火火地進入了而立之期。那年，政府對大閘進行改建，廢除原來的松木閘板，安裝新的啟閉器。巧的是我家剛蓋好新房，修建大閘的水泥、鋼筋等材料正好借我家的房子保管，利用我家院子進行一些部件的加工。由此，我對大閘多了一份關(guān)注，也多了一層了解。我從管理和施工人員那兒得知，過去我們這個地區(qū)，水系紊亂，易旱易澇，十年就有九年鬧災(zāi)荒。自從修建了大閘，除了極特殊的年份，三個村的五個圩口二萬余畝良田都能保證豐收，近萬人口從中受益。我第一次認識到，這靜臥在我們身邊的熟視無睹的大閘，是多么的了不起。改建后的大閘提高了安全性能，更好地發(fā)揮蓄水與泄洪的作用。每每看到家鄉(xiāng)五谷豐登、美麗富饒的景象，我就聯(lián)想到功不可沒的大閘，對其油然而生敬意。
故鄉(xiāng)的老屋篇七
老屋是木頭建成的，我的故鄉(xiāng)并多見城市里那種用磚頭和水泥建的房子。在我一歲多的時候，我的父母為了外出掙錢就把我交給外婆照顧，爸爸媽媽一年只回來一次。我童年的記憶里就只有這個和諧、溫馨的老屋，還有我童年給過我很多關(guān)愛的外公、外婆。
記得有一年過年，天上飄著鵝毛大雪，當時我覺得那年的冬天最冷了，因為外婆跟我說爸爸媽媽今年不回家過年了，這句話像晴天霹靂一樣擊得我渾身發(fā)軟，連動彈的力氣都沒有了。不過這是還沒有過年之前說的話，就在過年當天，我站在窗戶旁突然看見兩個既陌生又熟悉的影子從門外走進來，近了，近了，我看見了，是爸爸和媽媽！剎那間我感覺到心里是那么溫暖，就像冬天突然變成了夏天。就這樣，我們?nèi)揖驮谶@個用木頭建成的老屋里過年，那時的我，心里是多么的幸福和滿足??！
為了讀書方便，現(xiàn)在我跟隨父母一起從貴州來到了蕭山，當我看到這里的鋼筋水泥房子時，驚奇之外內(nèi)心竟然充滿莫名的失落。我突然想起，那是我童年的回憶，那是我童年的一切，那里有我永生難忘的外公外婆和永遠熱心善良的鄉(xiāng)鄰。
一年過去了，這次我們沒有回老家過年，這是從我出生以來第一次不在里過年。雖然現(xiàn)在租住的是磚頭房，雖然今年一樣是和爸爸媽媽一起過年，但是今天在這里少了外公外婆和充滿我兒時回憶的溫馨的老屋，我覺得自己是那么孤獨。
夢里常常夢見，那老屋簡直就是我的靈魂啊，沒有它我的內(nèi)心永遠不會快樂。
今年暑假，我和父母回了一趟故鄉(xiāng)，走進老屋，看到外公和外婆時感覺他們老了許多。爸爸說跟外婆說，今年過年一定回老屋過，看著門外斑駁的樹影，聞著老屋古老的氣息，一切都是那么熟悉，時光仿佛一下子倒流了。
老屋啊，讓我魂牽夢縈的老屋……。
上一頁2下一頁。
@_@我是分割線@_@。
故鄉(xiāng)的老屋篇八
很多人都喜歡把老家和老屋聯(lián)系在一起。在我的思想中，老家和老屋有著完全不同的概念。老家即故鄉(xiāng)，也是我們的籍貫，是我們的誕生之地。而老屋，卻是祖上開基棲身之地，從而造就了一個家族在此生息繁衍。后來，家族壯大了，人丁興旺了，族人都搬出了老屋而另辟新居。因此，老屋即成了我們奉祖祭祀、商議族事和休閑娛樂之地。
我的老屋，典型的客家圍屋，至今已有250多年歷史。門前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋后青山連綿、竹苞松茂。經(jīng)去年在原址按原貌重修，如今已煥然一新，青磚碧瓦，畫棟雕梁，更顯莊重輝煌。
記憶中的老屋，一直是族人閑暇時聚集休閑的場所。孩童時，因為老家還未通電，到了炎熱的夏天，勞作了一上午的大男人們都會趁著午間休息時間而聚集在老屋，在廳堂里找到一個屬于自己的位置，和衣躺下，盡情地享受著門外吹來的`習習涼風，讓疲憊的身軀得以放松，讓緊繃的神經(jīng)得以舒緩。老屋廳堂那用石灰黃泥再加黃糖混合成材料鋪就的地板，硬生生被大男人們睡得油光可鑒，蠟黃蠟黃。也有些爭強好勝的老者后生，在老屋門的大木板凳上擺上棋局，一幫好弈者你一局，我一局地殺個天昏地暗。某個棋藝差的甚至給獲勝者氣得暴跳如雷，惡言相向。
冬天來了，人們吃過晚飯，也會準點涌上老屋。老屋門前是一大片用石塊鋪成的開闊地，族人們稱“石街”。年長的老者會命令我們小孩子，去田野或后山找來一些枯死或腐朽的灌木作為柴火，然后在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家圍火而坐，暢談家事國事，過去未來。最有趣的，還是聽家族一老者講一些他不知在何處“撿”來的故事，什么“孫悟空三打白骨精”，“關(guān)云長敗走麥城”……有時，一些小孩子不愿意去撿柴火，那老者就會說：“不去撿柴火，就不講故事給你們聽！”孩子們聽他如此一說，都會乖乖地立馬行動。
老屋最熱鬧的時候當屬逢年過節(jié)。每逢傳統(tǒng)節(jié)日，移居老屋或遷居在外的族人都會帶上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那時，老屋是一片香煙裊裊，炮仗震天！特別是元宵節(jié)，到了這天，四里八鄉(xiāng)的族人和一些親戚朋友都會涌上老屋，老屋此時也是張燈結(jié)彩，彩旗飄揚，群獅起舞，鑼鼓喧天！到了晚上，喜慶元宵更是達到了高潮，老屋的廳堂上，今年剛結(jié)婚的，剛晉級父親的后生，各自帶上傳統(tǒng)的“麻子花帶”到老屋“添燈（添?。薄＠衔輧?nèi)，一片燈火輝煌，屋外更是禮花綻放，響炮連天！好一片燈與火的海洋！
如今，破舊的老屋已經(jīng)修繕，廳堂內(nèi)再也沒有了蠟黃蠟黃的地板，取而代之的是花崗巖地板。就連門口的“石街”，也用烏黑烏黑的大理石鋪就。夏天，大男人們不會再去廳堂里搶位置乘涼，因為，家里的電扇和空調(diào)比那地板涼爽了許多；冬天，也不見了小孩子們?nèi)ナ安窈?，那講故事的老人已經(jīng)去了多年。如今的冬天，孩子們都在家里烤著電暖器，聚精會神地聽董浩叔叔講故事。唯一不變的是，好弈那幫老者后生，依然還對韓信發(fā)明的32枚棋子情有獨鐘，經(jīng)常在棋局中制造飛沙走石。每當逢年過節(jié)，還是絡(luò)繹不絕、熙熙攘攘來奉祖祭祀的族人們，他們或駕車，或徒步。顯然，如今祭祀的鞭炮聲比往年多了許多！
老屋，我的最愛！因為，我的根在那里！
故鄉(xiāng)的老屋篇九
“湖光山色，洞天福地”所說的正是我的故鄉(xiāng)--光福。哪里有聞名江南的香雪海梅花，有司徒廟歷劫不磨的“青、奇、古、怪”四棵古柏，更有讓人閑適恬靜的老街老屋。
走過一頂獨特的斜石砌拱橋，找一條窄窄的弄堂走進去。弄堂很窄，當兩個人交錯時，都得略微欠些身子才行。弄堂兩邊的墻很古老。聽老人說，以前為了讓墻更牢固，在砌墻的灰沙里打進蒸收的糯米和生蛋清。這些東西因風化而形成了一圈圈透著歷史味兒的圖案。青灰色粗糙的墻面上斑斑駁駁長了些青苔，拉長出絲絲縷縷的黯淡的水跡。腳底下密密麻麻，錯落有致地排列著如同鯽魚背似的石頭，高低起伏，像魚群不斷向兩邊涌去，卻總也散不開。
仔細看石縫與石縫間是厚厚的青苔。昨夜的雨讓今晨的陽光變成了灰色的暈黃，空氣里的水飽的好像要滴出來了。在弄堂多的墻面上嵌著一扇門，門頭上刻著“紫氣東來”幾個的大字。走進里面，便看到一口井。太有看到的是一個四四方方的天空。
這是一幢兩層的江南建筑，白墻黛瓦，但沒有馬頭墻，與這條弄堂兩旁的建筑也沒多大區(qū)別，但我喜歡這個小天井。我醉心于陽光沿著看不清的路線，投射在天井離得那種感覺。好像陽光鉆進了一個小洞，在莫名的隧道盡頭突然放出一支光柱，但在老屋幽深的影子中，它沒有呈現(xiàn)出絢麗的光圈，卻篩成了一股腦的黃灰色。這正是我希望看到的，這讓我想起了小時候，回到鄉(xiāng)下的老屋去時，院子里也有這樣一口小井，六角形的井沿。它躲在了葡萄架下，太公常在傍晚時躺在井邊的藤椅里乘涼，井沿上還放了一把紫砂壺。他總是一邊搖著蒲扇一邊和我講那個一塵不變的孫悟空的故事，我便在微風扇來的茶香中慢慢長大。
我愿長久佇立在老屋前，等到太陽偏西，房頂上飄出閑適恬靜的炊煙。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
故鄉(xiāng)的老屋篇十
故鄉(xiāng)的老屋，是一間低矮的平屋，記憶里總是蒙著一層暮煙，黛瓦與屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的結(jié)構(gòu)是簡易的川東民居，片石壘基，四角是木柱、中間的墻體是楠竹柱頭、墻壁是竹笆夾泥，斑駁的泥墻里夾雜著一些谷草，棕櫚和人畜的毛發(fā)。屋面，里屋靠山的一面，稱為陰面，蓋的是小青瓦；陽面，門庭向西的一面，蓋的是洋瓦，顏色都是陳舊的煙藍色。還有一間偏屋，生火煮飯的地方，是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽里安裝著兩片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用來采光，是老屋的天窗，也是一家人
生活
的天窗。它通往著，或者是連結(jié)著一家人心里的希望。
小時候，我頑起皮來，媽媽常笑話我，說我是垮房子垮來我們家的野孩子。笑意里流露出拿我無可奈何的原由：“窮人家的孩子野一點好，野孩子骨頭硬，少受人的欺負?！眿寢屨f。
事實上，我家的老屋年生太久了，是我爺爺在世時興建的，加上我出生那天恰好遇上了狂風暴
雨
，我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷，震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦，變成了現(xiàn)在的屋。
臨近春節(jié)，家里要打掃揚塵，我們會把平時收集起來的舊報紙用來糊墻壁。報紙上有一段文字我記憶得特別清楚。
在《媽媽的藤條箱》里，我寫過病中的媽媽躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我寫字，驗證我
學習
的效果，除了念書給媽媽聽，就是讀墻上的報紙。
我是長江邊的孩子，印象里河流的樣子都像眼前的長江。我問媽媽這是真的嗎？
媽媽躺在床上笑了，說：“古時候有一個叫莊子的人，他有一條魚，名字為鯤，它之大，不知有幾千里；化成鳥，名字為鵬，鵬飛起來呀，垂翼若云，把地球都包起來啦，一振翅便能鵬程萬里?！甭曇艮D(zhuǎn)著彎，神情好得意，接著喊我：“來，到媽媽這兒來，媽媽教你鵬程萬里的寫法。”
遇上漏雨，小青瓦叫撿漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來。我家屋上的小青瓦，爺爺造屋時蓋得密，幾乎是一匹疊著一匹，用我爸的話來說，撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。
現(xiàn)在體會到爸爸對爺爺?shù)母屑ぁ?BR> 洋瓦麻煩些，洋瓦是一匹瓦扣著另一匹瓦，屋面上沒有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦，蓋在漏雨的地方。為了防風，要弄一些磚頭、石塊來壓住。否則，風要吹跑。這樣的屋面看起來，像衣服上補的補丁，樣子難看。
我是雨水里出生的孩子，一生牽連著雨水的情結(jié)，直到如今我常常故意忘記帶上雨傘，行走在雨中，任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。
仰望著雨水飄飛的天空，任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進我的眼里。
多么幸運啊，我這個經(jīng)歷過雨水淋濕浸潤的孩子，生長到現(xiàn)在，生長到成為人之父親的年齡，眼里還會流出雨水一樣的淚水，內(nèi)心里依然抱有著一份雨水一樣柔軟的情意，一副人性柔軟的心腸。
此刻屋外下著雨，下著深秋苦寒的雨。我準備朝雨中走去，走回到
童年
記憶里最為深刻的一場夜雨里，那是一場疼痛與饑餓的夜雨，苦難的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的內(nèi)心走去，童年的內(nèi)心有人性最柔軟的東西。
支撐人生的并不是其它
什么
理想與信念，而是人的內(nèi)心里本來就固有的人性的閃光。
如果人生非要有一種理想與信念，我愿意把它作為我的理想與信念。
記事不久，媽媽第一次生病，吃飯的時侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌亂，無論父親和我
怎樣
呼喚母親，她都人事不省，臉色發(fā)青。鄰里的陳伯伯趕來見狀，他一邊叮囑一邊向醫(yī)院跑去：“按住仁中，我去叫救護車！”
凄獰的笛聲在雨夜里嘶鳴，我尾隨著追趕，跌下又爬起，直到救護車的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一樣的夜雨里，我才蹣跚著童年的身子回到家中?？帐幨幍睦衔堇锸Ｏ铝艘粋€末滿三歲的孩子，他坐在床沿上，坐在白熾燈昏黃的光線里，雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃，雙手拍打著床沿上的木欄，一遍又一遍地哭泣，盹一會，醒來，又開始哭泣，哭到他的氣息發(fā)不出聲音，依然還在哭泣。
婆婆把我抱在她的懷里，她要把我抱回她的家中去。
是?。∵@溫暖來自婆婆的心靈，是婆婆心靈里的愛。
原來淚水是心靈的愛。
人類所有的愛都來自于母性的心靈。
婆婆給我洗了臉，洗了泥濘的淚臉；婆婆給我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用藥棉簽細心地給我清洗了摔傷的傷口，抹上了藥水，把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩里，“等倒婆婆，婆婆給你下碗面來?！?BR> 婆婆下來的是一碗“陽春面?！奔恿艘恢患咫u蛋。
真香啊……碗里冒出裊裊的香煙。
“春”是“蔥”嗎？“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒有聽清，心里銘刻下了“陽春面”這個美好的名字。
春，曙為最。春陽是萬物復(fù)蘇的能量，童年是生命朝陽般初升的時代。
食物的美味并不取決于食材、廚藝，它取決于饑餓、腸胃的需要、人間的溫暖！
接下來的日子，媽媽住進了醫(yī)院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽，醫(yī)院的門衛(wèi)不讓小孩子進入病房，我們繞到后面去，從病房的窗子里去找媽媽。住著媽媽的病房靠近著圍墻的邊沿。那扇窗戶沐浴著耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，讓我趴在窗臺上，媽媽躺在潔白的病床上?！皨寢?！”我喊出了聲音，小萍姐姐連忙用手來捂我的嘴巴，說：“小聲些，你媽媽在睡覺哩，帶你玩一會再來看你媽媽？”我不愿意，繼續(xù)趴在窗臺上，陽光照在我的背上，影子溜進了媽媽的病房，我聳了聳頭，讓影子朝媽媽的床邊靠近。
啊，那是一段多么遙遠的距離呀。
影子的距離是那樣的遙遠。我趴在窗臺上讓時間在童年的守望里消失，讓童年的心靈種上守望的種子，——是愛的種子吧，等到時間的春天回到了原野上，回到人間的原野上，原野會長滿愛的小草、愛的鮮花。童年和她的媽媽會像鳥兒一樣飛翔在綠草葳蕤，鮮花盛開的原野上，天空里。
媽媽好像聽見了聲音，媽媽的眼睛看見了窗戶射進來的陽光，看見了一張孩子的臉，一雙孩子的眼睛。媽媽，我的媽媽以為自己還在夢里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪動著虛弱的身子，把她的頭，整個上半個身子挪出了白色的被蓋，讓自己朝著窗外傾斜，朝著窗外的那個孩子。待她確定那個孩子是一直依偎在她夢里的孩子的時候，她決定要從病床上站立起來，來到窗邊，來到她的孩子面前。
媽媽在病床上開始側(cè)身，她的雙腳己經(jīng)從病床上滑落到了地上，她的雙手撐著病床的床沿，媽媽站起來了，她扶著床欄、扶著墻壁來到了窗邊，伸出雙手，那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上，撫在我的臉上，她頂上頭來，用她的額頭頂著隔著玻璃的我的額頭，那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了，她轉(zhuǎn)過了頭顱與她淚流的臉面，用雙手緊緊地捂住雙眼，把淚水捂進心里。
媽媽呀，人類的每一個母親都是柔弱的，唯有她們的愛是執(zhí)著與堅韌的；人類的每一個母親在她們心里都蓄滿了淚水，淚水是母親井里的水，母親井里的水永遠不會涸竭！
媽媽向小萍姐姐招了招手，從荷包里摸出了兩張錢，“來，一人一毛?！眿寢屢屛覀?nèi)ベI糖果吃。
來到糖果店的柜臺前，我買了一角錢的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草顏色的包裝紙給我包好，糖包的形狀像一只粽子，打開封口像舉起來的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，來咪來多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱著童年的歌謠回到了媽媽的窗前，踮起腳敲響了窗子，媽媽伸出頭來，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂進了媽媽的嘴里，媽媽含著花生仁露出了白色的牙齒，嘻嘻地笑著，她用拇指和食指的指尖也從糖包里拈出一粒喂進了我的嘴里，“甜嗎？媽媽不在家的這些天，你不要亂跑，就在村子里玩，餓了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那兒去，爸爸下班回來好找你。”
……
媽媽這次生病后落下了病根，隔三差五會犯昏病。記憶里，媽媽常常被單位的同事用門板抬回家來，也有在大街上犯病的經(jīng)歷，那時的人們普遍都有純樸善良的情感，會把媽媽送進醫(yī)院，或者幫忙把媽媽送回到家里來。只有一次例外，媽媽自己蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)衣兜里的五斤糧票不異而飛了，媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年里，五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個余月基本的生存。當然這樣的糧食不能拿來當白米飯吃，米粒要摻進草根菜葉熬成稀粥，綠隱隱的粥面能映出因饑餓而菜青色的人影。
媽媽告訴我，能夠度過上個世紀六十年代初的“三年自然災(zāi)害”全得多虧你爸爸，那時他在鄉(xiāng)下給農(nóng)民修房砌豬圈用辛苦的'勞動掙回一背一背的菜蔬或雜糧，維持了家里的溫飽，讓我們沒有被餓死，同時還接濟了一些困難的鄉(xiāng)鄰，以及我們家的一些親戚。
媽媽的病伴隨著我的童年，我的學生時代，直到我高中畢業(yè)，媽媽的昏病才沒有犯過，而今我的媽媽已是八十高齡的老人了，雖然她的頭發(fā)找不出一根黑發(fā)，但是即使在暗夜，只要有一絲光亮，媽媽的白發(fā)也會反射出來把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出來的天空比白天還要絢爛。年輕時身體健康的父親、把我媽背上背下的父親，一身都是臭毛病，反而要我媽伺候他了。
曾經(jīng)喜歡閱讀小說的媽媽，現(xiàn)在常常閱讀爸爸的病歷，爸爸的病歷有厚厚的五卷，每卷有三百多頁。媽媽數(shù)落著：“嗯，這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔憂家里的困難落下的……”
聽媽媽數(shù)落爸爸的病歷，如同聆聽一個人生命的歷史，生活的歷史。
小時候我也是一個饞嘴的小孩，在那個食物匱乏的年代，哪個孩子又不饞嘴呢？我家老屋的墻壁上，是在里墻，有三根楠竹柱頭，栗色里泛著釉光，每根在竹節(jié)的上方都開著小碗般大小的孔洞，靠在左手邊的開得高些，幾乎接近了屋樑，里面放的是：銅錢、板扣、洋釘、備用的鑰匙，一些陳舊的什物。媽媽有時會掏出一兩枚銅錢，做毽子，給我們玩。中間一根開在順手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：針頭、線腦、布頭、紐扣等日常用物。最里面一根，孔洞開得高些，我要站在床上，用疊著的鋪蓋墊著伸手才能夠著，里面放的是零錢，是金屬的硬幣。趁家里沒有人的時候，我會“偷”出幾枚來，用來買糖果，買冰糕解我的嘴饞。每次當“小偷”的時候，心里慌慌的，生怕著被媽媽發(fā)現(xiàn)，拿了錢后，手指總要在里面薅幾下，聽見還有硬幣與竹節(jié)碰撞發(fā)出叮、叮、叮的響聲，才收回手來。奇怪的是竹孔里的零錢總是沒有被我“偷”完過，而且不時還會多出幾枚來，竹孔里的錢自己會生出錢來？我當“小偷”的劣跡也從未被媽媽發(fā)現(xiàn)。都說小孩粗心，沒想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少錢，一點也記不住，真是太好笑了。媽媽也笑過我，她丟錢到竹孔里時回過臉來笑我，我轉(zhuǎn)過臉跑出去玩了。屋里傳來媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年邁的父母回去看望過老屋的遺址。整條河街、周圍的鄰舍、以及老屋后山上的一所村學，都被圍在了圍墻里，成為了一片廢墟。江上的清風吹動著廢墟上腐朽的氣息。
父母的眼里流出了淚水，一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑，留下了時間的印痕。
門庭向西的老屋，沐浴著余暉與晚霞的老屋，每年春天，落滿塵泥的瓦脊上都會生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上開一些白花、紅花、藍花、黃花，在日影里、月影里、江上清明的風里搖曳，搖曳著我夢里的鄉(xiāng)情。
前些天，打聽到老屋的舊址開始動工了，要興建濱江生活小區(qū)。我要為父母購置一套住所，陪他們回到老屋的故園去生活。
讓我的父母站在故園復(fù)興的高樓上：眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時困難又歡樂的生活。
父母才是心靈的家園。
無論你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心靈，家園就永遠不會消失。
原來心靈是父母的家園，父母的愛，鄉(xiāng)愁的愛。
故鄉(xiāng)的老屋篇十一
在我心里，故鄉(xiāng)是遙遠、模糊而親近的。盡管單位離老家只有十里，而且每月我都會回家探望父母兩三次，但這種從我12歲獨自離家外出求學就萌生的感覺卻始終沒有改變過。而坐落在村中央的老屋就像一幅年代久遠的水墨畫，閃爍著溫暖的光芒，在我的記憶深處踞守，挽成我揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。
第一次意識到故鄉(xiāng)這個字眼，是在我背起行囊走進宿舍的一剎那，初次見面的同學打的第一聲招呼就是：你哪里人？離學校有多遠？隨著一聲聲南腔北調(diào)的回答和一個個熟悉或者不熟悉地名的報出，故鄉(xiāng)就作為一個親情符號，一種溫暖記憶深深鐫刻在我的腦海。時間越久，這種溫暖的情愫越濃。
故鄉(xiāng)釜山與黃帝“合符釜山”的地名一模一樣，是個不足300戶的偏僻村莊。據(jù)《史記?五帝本紀》記載，黃帝曾“北逐葷粥，合符釜山”?！案健笔屈S帝與各部族代表統(tǒng)一符契、共同結(jié)盟的地點。釜山合符，是中國歷史上一座重要的里程碑，標志著中華民族的雛形初現(xiàn)。20xx年，一個由民間人士組成的考察組浩浩蕩蕩開進故鄉(xiāng)，尋找華夏始祖黃帝的足跡，得出的結(jié)論是此釜山非彼釜山也。因此釜山，只是我的故鄉(xiāng)——一個位于高平和沁水搭界處的小山村，不是那個被冠之于中華大一統(tǒng)的開端之所，中華五千年文明史的奠基之地，中華民族的發(fā)祥之源的釜山。
對于故鄉(xiāng)的記憶，最深刻的是位于村中央的老屋——棋盤六院。據(jù)老輩人講老屋是明朝一大戶人家（還有一種說法是一個衣錦還鄉(xiāng)的官員）的居所，兄弟六人各居一院。老屋北高南低，左右兩邊的格局是二進院。四個院子的正中間形成一條寬約三米、長約幾十米的南北甬道，即棋盤上的楚河漢界。長廊的盡頭是一條東西方向的路，橫貫兩個獨立的四合院。路的西端是院墻，北端是高聳的大門。據(jù)說四合院的樓上彼此貫通，可以像逛迷宮一樣來回走動。南北甬道和東西路將六個院子切割開來，又將其有機結(jié)合在一起，形成棋盤狀，棋盤六院由此得名。
珍就住在東西方向的第二個院子。珍長我三歲，和我同班，因為年齡大一些，她就像一個大姐姐一樣把我這個拖著鼻涕，褲子都提不正的小不點兒發(fā)展成她鐵定的“跟屁蟲”。每天的每天，除了上學、吃飯、睡覺，我都和她形影不離。所以關(guān)于兒時的很多記憶都發(fā)生在這座古老的院落中。
每次我走進甬道，聆聽自己的足音拾階而上，腦子里就蹦進去很多人，有留著長髯的老爺、挽著發(fā)髻的夫人，有拖著長袖的小姐、搖著扇子的公子，還有伺候他們的仆人，我不知道這里曾住過多少人，但篤定認為其中一定有被主人責罰冤死的丫鬟，她們或許就藏在六院中的某個角落披頭散發(fā)、吐著長長地舌頭看著我，內(nèi)心就開始恐慌，腳步不由得加快，生怕女鬼無聲無息地跟上我一把卡住我的脖子。我往往是走上甬道最后一個臺階就開始大叫珍的名字，直到珍大聲答應(yīng)著喜笑盈盈地迎出院門口，我的心才落在肚里。
對聯(lián)的內(nèi)容艱澀難懂我已記不起來。樓梯直通樓上大小一致的樓板和屋梁將房子分割成樓上樓下兩部分屋梁粗壯滾圓上面沒有一個疤痕。珍家的樓是不可以隨便讓外人上的除非自家人老人們說怕外人驚擾了樓上供奉的老爺。靠前墻的兩個大土炕占據(jù)了家里三分之一的空間兩個副炕斜陳在山墻?？簧席B放著方方正正的被褥。珍的母親愛干凈整日里拿著雞毛撣子撣灰不放過任何一個犄角旮旯所以珍的家總是纖塵不染規(guī)矩整齊的。
我的家是父母積攢一些、親戚朋友挪借一些修建的新家，雖然也是樓房，但是因為沒踩樓板，一眼就能望到屋頂扭七歪八的椽子和粗糙的笆條，還有一根兩頭不一樣粗細、有些彎曲的大梁，大梁上懸掛著一個笤帚一面鏡子還有一個紅布條，紅布條上寫著父親的名字還有上梁的時間。對于珍家神秘的樓，我是充滿無限向往的。我曾在珍及珍的家人都不在的時候，偷偷爬上幾階樓梯，又惶惶然匆忙下來。我想看看供奉在樓上的老爺究竟是個什么模樣，還想站在樓上的窗戶前吹風向外張望。可惜上樓這個愿望最終沒有實現(xiàn)，珍是萬萬沒有膽量把我領(lǐng)上樓去的。即便她有這個膽量，我也不敢上，我害怕那個我看不到卻在我的潛意識中存在的所謂老爺，怕他老人家會責罰我的不軌行為。
甬道的地面鋪滿整齊的磚頭，平展展的，走在上面會聽到空曠的足音。甬道因了兩邊房屋的庇護冬暖夏涼，加上六個院子都自成門戶，大人們很少到甬道里來，這里就成為我們游戲玩耍的好場所。每天放學，我們都不立即回家，而是背著書包在珍的帶領(lǐng)下，成群結(jié)隊一溜小跑奔往甬道，在這個自由安全的王國里打鬧嬉戲，盡情享受單純的童年時光。直到在珍的母親“吃飯了”的吆喝聲中才作鳥獸散，各回各家。
逢了放假，這里更是我們的天堂。農(nóng)村孩子的假期多，什么春忙假、麥假、暑假、秋假、寒假，一年四季都有假期。大人忙著趕農(nóng)活兒顧不上我們，吃飯也不靠時，下午三四點吃午飯是常有的事。我們大半天的時光就在這里度過。跳房子，砸沙包，跳繩，抓石子，將能玩的游戲反反復(fù)復(fù)玩兒個遍，累了就坐在臺階上歇會兒，或者趴在臺階上寫作業(yè)。記得有一次玩打仗，我當解放軍抓漢奸，一不小心從兩三個臺階上摔下來，伙伴們扶我，我一動不動。我躺在地上揉著有些發(fā)懵的頭，眼光順著筆直的墻壁往上長，就看到了天空被突兀的屋檐裁剪成一條長長的藍色圍巾，我的心隨著白云在圍巾上飄來飄去……值得慶幸的是，我居然毫發(fā)未損。我想肯定是樓上的老爺在我落地時輕輕托了我一把。
這些年我也曾去過一些地方，比如喬家大院、王家大院，去的最多的是陽城的皇城相府，一共去過三次。每次游走在皇城相府的各個院落，我都會想起，一樣的深宅大院，一樣的古樸風格。相隔百余公里的皇城相府游人如織熱鬧非凡，而卻“藏在深閨無人識”，一如既往沉默寡言，黯淡成我記憶中的一堵墻、一扇門。從參加工作、結(jié)婚生子到年近不惑，每次回家，我都行色匆匆，偶爾想起老屋，也是一閃念，最終沒去看看。這個周末，我突然想起老屋里的一些人一些事，抑制不住內(nèi)心的情感，迫不及待回到故鄉(xiāng)，駐足在我朝思暮想的老屋前。
如今的老屋已屋是人非。老屋里的住戶幾乎都搬到了村外的新農(nóng)村，住在這里的只剩下幾個老人，還有一部分租房戶。前兩年，一個大礦的副井開在了故鄉(xiāng)，轟隆隆的機器聲喧囂了小山村的寂靜，隨之而來的是南來北往的外地人入住村子。樸實的村民也像城里人一樣將住不著的房子租出去，房租低得驚人。經(jīng)過上百年風雨侵蝕的老屋，被不知住了幾輩的人以一年三五百元不等的價格租了出去。老屋沉默著挺直蒼老的脊梁，敞開包容的胸懷迎接八方來客。
我站在甬道前凝神屏氣，踟躕不行，不忍推開那扇門。
良久良久……我用力推開大門，仿佛推開了一扇重溫歷史的大門。莊重大氣的老屋默立著，布滿青苔的臺階靜穆著，我的腳步不由凝重起來。甬道里靜悄悄的，地面潮潮的，空氣濕濕的，我走進了楚河漢界，走進了陰森、幽靜的氣氛之中，走進了爛漫的童年回憶。老屋的墻體斑駁了，曾經(jīng)光滑的墻壁上坑坑洼洼，像許多大而無神的眼睛。臺階上的石條也傾斜了，高低不平，亂了我走路的節(jié)奏。我撫摸著童年的往事走進珍家的院子。院子里空無一人，彎曲的鐵絲上掛著幾件隨風搖曳的衣服。一把大鎖鎖在珍家銹蝕的門環(huán)上，將棗紅色的幾桌、老柜還有土炕鎖在了門里頭。珍兄妹三人受供奉的老爺保佑，相繼考學走出農(nóng)村，成為地道的城里人，住進了城里的單元樓、庭院房。只有放暑假時，珍的母親才會帶著孫輩們回老屋避暑，小住一段時間。
我悵然所失走出老屋，走出我魂牽夢繞的楚河漢界。
現(xiàn)實的老屋已經(jīng)不是我記憶中那座威嚴神圣的殿堂。記憶中的老屋像一塊溫潤透亮的玉，透著年輪的光。如今的老屋像一個茍延殘喘的老人，正在被無情的歲月侵蝕、風化。也許若干年后，老屋、甬道會成為殘垣斷壁在這個世界消失殆盡，會被建設(shè)社會主義新農(nóng)村的步伐鏗鏘成一幢現(xiàn)代化的高樓大廈。但不管它存在與否，老屋已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的一個符號、一種象征被縮小、壓扁，刻在我記憶的光盤里，經(jīng)久不忘。
故鄉(xiāng)的老屋篇十二
窗外，幾朵閑云在碧空中流連，淡淡的花香和著泥土的氣息飄窗而入，這故鄉(xiāng)的陽光、靜謐的空氣，還有緩行的時光，載我沿著孤單的影子靠近你，那盛滿記憶的老屋。
在重重疊疊的時光里，我走遠，又走近。
黃昏里，細雨斜飄，遠樹凝寂，象墨潑的山形，襯出輕柔暝色。后院很開闊，郁郁蔥蔥的樹，恣意地伸展，幾株芍藥花輕輕地綻放，仿佛迎接我這個遠行歸來的游子?；睒溴賱诺闹Ω上褚话褟堥_的大傘，蔭護著屋后的院落，厚實的葉片親吻著雨露，剛冒出的新綠像一朵朵小花，嫩黃透明，讓人不忍觸摸的嫩，擎立枝頭，陣陣清風吹過，油綠的葉片抖動幾下，小水珠翻著跟頭落下來，打在我的臉上、身上，落下的悲涼，洇濕了墻角的瓦礫。
從一個大木箱里，翻出妻子大學時期的一些文學書籍，泛黃的書頁上，圓潤楚楚的筆跡，弗如許多精靈在眼前跳動，處處都是你的影子。美好的記憶，似一幕幕電影，站在時光的那一頭，閃閃爍爍地映現(xiàn)。
眸光流轉(zhuǎn)，定格在老屋的那一堆瓦礫之上。那一刻，我恍然大悟，原來這土不僅有記憶，而且還有生命。她把記憶雕刻在墻上，卻把生命偷偷地藏在身體里。我把自己裹在老屋的身體里，傾聽著歲月蒼老的低語，注視著已經(jīng)廢棄的老屋，我似乎聽到了她的嘆息。而今，這有記憶的土就在我的腳下，從腳底一直蔓延上來，又一圈一圈地漫溢開去，一直覆蓋到整個村莊的邊緣。
我是個觸景生情的人，站在泥濘的老屋前，看著破爛不堪的山墻上，那半截電燈繩，在微風中悲壯地搖曳……仿佛看見奶奶的一只手停在那里，甚是蒼涼。驀然回首，雜亂的叢草里，風簫聲動，又仿佛聽見奶奶喃喃細語……我百感交集，久久不忍離去。時光煮雨，我們在時間上行走、成長，如今奶奶走了，老屋也清癯消瘦、像凋零的花瓣一樣紛紛飄落，消失殆盡了，它被新建的樓房包圍著，像個遲暮的老人。我的眼淚沿著下顎大顫，就像雨滴掛在老屋的屋檐上，那些零落捻轉(zhuǎn)的記憶，破舊如砂的年華，無微不至的哺愛，隨著老屋生命紛飛殆盡后，還留下無盡的思念與回憶。
真懷念住在老屋的時光。奶奶說我出生的那年，院子里長滿了香椿樹。母親又愛養(yǎng)花，一院的香鋪開來，款款的。人在院里走，一呼一吸間，都纏繞了花香。年少的時光，就這樣被浸得香香的。
夕陽下，風如佛手，輕柔地摩挲路邊的草木，所有隱藏在樹葉間的蟬鳴連成一片?！叭障鲲L至，聞蟬但益悲?！背睗竦哪抗庾穼ぶ衔莸哪嗤痢⑼叩[、灰燼、斑駁開裂的土墻和綴滿蛛網(wǎng)的大梁，思緒漸漸游離，奔赴遙遠的時空。那割舍不斷的糾葛，無法言表的痛隱隱在心中，剜去了半個心似的。一蹙眉，一抬手，一院樹、一院夕陽，似乎又讓我撫摸到了那凄清的孤寂。
一個轉(zhuǎn)身，就把二十年的韶光丟在了異鄉(xiāng)，到如今，我已與她各安天涯。如今香椿樹沒了，奶奶走了，明天老屋也將離我而去。望著那些殘垣斷壁，看到的都是遠逝迷離的背影！摒眉長嘆，多少韶華成傷，早已隨一衰衰蒼煙被湮沒在無形的塵埃中了!
我終于明白，老屋的那一頭，承接了另一個世界。
天空不知何時開始放晴，干凈的陽光穿過樹葉，就像奶奶的眼睛，一眨一眨的，鐫在我的心上。
夏夜。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拉開窗幔，月光便透過窗欞漫進屋內(nèi)。聽著屋外夜風吹打墻上字畫的沙沙聲，我又悄然起身，順著青石鋪成的小道往后院深處走去。一輪清月穿過葉子探了進來，瘦瘦的。它剛露出半張臉，一轉(zhuǎn)身，又躲進薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣的。那時，我走到哪兒它就跟到哪兒。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上炕，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫我的臉。奶奶就坐在炕沿上，邊給我打扇邊哼著曲兒，我甜甜地入睡，她的哼唱聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢里。
難怪有人說：“故鄉(xiāng)是一種容器，是收藏我們童年歡樂的地方，一石一礎(chǔ)，一草一葉，井欄榆樹，那都是我們的見證，那里勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時我們讀書的影子，還有那塞滿草的窗子。當我們夜晚背誦課文的時候，常仰著脖頸望著窗外的星空，像是背誦著夜。現(xiàn)在那里的夜還是那樣純凈么？沒有一絲的陰翳，沒有污染沒有毀容？”
一切都變了，變得我們不認識了。
前年，妻子獨自回了一趟故鄉(xiāng)。她事先沒有給任何親戚朋友打電話，私心里打算給自己留一個獨自憶舊的空間。她說，記憶中的故鄉(xiāng)是疏朗的，天是藍的，云是白的，水是清的，樹是綠的，人是親的。從村中走過，春有綠，夏有花，秋有果，眼里都是鮮亮亮的。
她一直以為，故鄉(xiāng)永遠地蟄伏在那里。如今走著走著就找不到路了，一個轉(zhuǎn)身她才發(fā)現(xiàn)，自己儼然成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人?！叭漳和厩疫h，游子悲故鄉(xiāng)”從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，十年，二十年，歸故里，一次比一次陌生，一次比一次讓你惶惑。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。故鄉(xiāng)作為一種記憶正在被改變，故鄉(xiāng)在和城市的對抗中，慢慢被人們所遺忘。
城市的觸角毫無遮攔地伸進了這個寧靜的村莊，攪動著村莊古樸的神經(jīng)。作為村莊繁衍生息所依托的土地已經(jīng)蕩然無存。故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化的車輪下被碾得體無完膚，消失在水泥鋼筋筑成的丑陋之下。炊煙升起的村莊被所謂街市的喧囂聲淹沒，整個鄉(xiāng)村被連根拔起，成了一種空間飄浮物。
新建的樓房越來越高，母親卻越來越矮；我們在城里有越來越大的房子，但卻越來越少地住在家里；母親在這頭，我們在那頭。連著故鄉(xiāng)和城里的，是一根無形的線。故鄉(xiāng)有父母，城里有妻兒。兩頭拉扯著的，都是我的親人。人在故鄉(xiāng)為異客，近鄉(xiāng)情怯的迷惘，似曾相識的陌生，睹物思人的感傷……時間的輪回留給我的只有蒼桑和憐憫，如今老屋卻成了我見過的最傷心的廢墟。那來自內(nèi)心的寄托與情感的神龕，已無處存放。
我們背井離鄉(xiāng)到城市時，故鄉(xiāng)在淪陷；在城市舉步維艱時，鄉(xiāng)愁卻成為一廂情愿但固執(zhí)的寄托。從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，從少年到中年的情懷里，這份故鄉(xiāng)情卻稠濃的愈久彌香、浸透四骸，無法改變了！
大概每個從鄉(xiāng)村走向都市的人，都有一個如夢如幻的村莊記憶，也有一個關(guān)于“老屋”的深深的情結(jié)，因為它們不僅僅包裹著我們的童年、少年甚至青年時光，還成為我們這些遠走天涯的游子生命的根系。
我只能看著那些淳樸與憨厚，那些美味與樂事，那些傳統(tǒng)與文化，在猝不及防的鄉(xiāng)村空心化中，快速地凋零著……我甚至對此束手無策，除了用文字哀嘆與哀悼，在鄉(xiāng)愁中迷茫著。我感到一陣陣虛空：農(nóng)具的消失和農(nóng)耕文化的斷層，造成現(xiàn)代鄉(xiāng)村的迷失，那是一種大地的整體失憶和鄉(xiāng)村歷史的短路。
這還是記憶中的那個村莊么？
門前的石墩沒有了，記憶的原址沒有了，老屋的燕巢沒有了……。
失去老屋，失去故鄉(xiāng)，我們還將失去什么？
“爸爸，你怎么呢？”濤兒惶惑地問我。
“孩子，故鄉(xiāng)的屋檐沒有了，我們失去了心靈的故鄉(xiāng)。”我有些憤怒了。
我隱約聽見來自靈魂的巨響，驚痛的嗚咽！
夜風蕭瑟。我們踅回床上，悵然地躺下。
官感里，心靈里，在夢里……。
老屋的時光若隱若現(xiàn)：我又看到了我的屋檐，冬天時結(jié)滿冰凌，夏天時蓄滿鳥鳴，守著屋檐上下翻飛的燕子；幾只鳥兒慵倦地棲落在樹上鳴唱；屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，落到了我的鼻尖上；屋外不聽話的母雞，“咯咯咯——咯咯咯”地將蛋下在了窩外；屋內(nèi)奶奶坐在木凳上結(jié)繩，瞇著眼笑著，露出的牙床比整個下午還空。
那回憶，如煙、如霧、如夢、如幻。
【作者簡介】。
龐鋒，男，1971年生。陜西禮泉人，現(xiàn)居廣東。國際華語作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會會員，東莞市作家協(xié)會厚街分會秘書長，廣東作家網(wǎng)論壇版主，貴州作家網(wǎng)編輯，觀音山文學社會員，專欄作家，資深媒體人，畢業(yè)于北京大學經(jīng)濟學院，從事過期刊編輯、首席記者、報紙評論員等職業(yè)。迄今已在《人民文學》、《文匯報》、《散文》、《語文報》、《雜文報》、《作家天地》、《中國青年報》等數(shù)十家報刊，以及散文吧、、榕樹下、紅袖添香等原創(chuàng)上發(fā)表各類文學作品400余篇，150萬字，作品曾多次在國內(nèi)獲獎、評介，散文、詩歌入選40多個版本。
故鄉(xiāng)的老屋篇十三
爺爺家的`老屋位于名不見經(jīng)傳流芳園的小地方。這是一棟上世紀三十年代修建的老房子，一座典型的農(nóng)家小屋。這座老屋是我們一家四世同堂的見證，在這里留下了太多美好的回憶。
屋子的前面是一個小院，春天來了，紅的桃花，白的梨花，淡黃的棗花相繼開放了，把這樸素的院子打扮成花園似的，輕盈的蝴蝶在花間起舞，勤勞的蜜蜂從墻外飛來，在花叢中唱著幸福的歌。
屋子的后面是一大片菜地，爺爺種上了各種時令的蔬菜。夏天的早晨我們總能采摘到帶刺的黃瓜、紅艷艷的辣椒、紫盈盈的茄子，經(jīng)奶奶巧手烹飪，就成了一道道佳肴。夏天的晚上，打著燈籠的螢火蟲一兒飛到東一會兒飛到西，我和小伙伴跟隨著東奔西跑，院子里灑滿了歡笑。
小屋的左邊是一個清澈見底的池塘。秋天的時候，岸邊枯黃的樹葉像翩翩起舞的蝴蝶隨風飄進了池塘，小魚小蝦躲在樹葉下面捉迷藏。陽光溫暖的午后，害羞的田螺姑娘也會爬到岸邊的青石上曬太陽。
這就是讓我度過快樂時光的老屋，也是讓我魂牽夢繞的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋篇十四
故鄉(xiāng)的老屋是我心中一支綿長古老的歌謠。老屋是用土胚建成的，四個老屋圍成了院子，院子很大，里面滿是我成長的足印和四濺的笑聲。
夏天，院子上曬滿了糧食，這時，天太熱，我們只好坐在家里啃冰棍，太陽落山之際，全家老小一起出動，把曬在院里的糧食搶回來，用籮裝著，磊在老屋里，金燦燦的。
秋天，院子里的柿子樹上掛了好多火紅的柿子。我們幾個饞貓想吃柿子，又怕柿子主人不答應(yīng)。幾個伙伴一商量，決定索性等沒人的時候去偷。我們不知從哪兒找來一根長竹竿，往柿子樹上一打，柿子紛紛落下。趕緊撿起來往嘴里一塞，哇，好澀！我們?nèi)恿俗靼腹ぞ撸褲磷勇襁M土里，免得大人發(fā)現(xiàn)。然后繼續(xù)仰望著那一片火紅，期盼著它們快點成熟。
我的童年因老屋這支歌謠而快樂無比。只是，不知現(xiàn)在你們可還記得這些事？
故鄉(xiāng)的老屋篇十五
住所左邊的一條馬路上，有一棵高大蔥郁的柳樹，它們的枝葉在風中搖擺，一陣風吹過柳樹的葉子一片片的飄落下來，一片葉子打在我的臉上，一下子把我的思緒拉回到了我的童年。
我仿佛看到了小時候，老屋旁邊的一棵高大的柳樹上，仿佛又看到了爺爺給我在柳枝上做的一個老秋千。我懷念故鄉(xiāng)橋下的一條小溪，懷念故鄉(xiāng)后山的一片竹林，懷念山坡上的一片果園。懷念…，還懷念故鄉(xiāng)老屋上的一面五星紅旗。
小時候我常常和爺爺一起到橋下的小溪里捕魚、抓蝦，爺爺把網(wǎng)一扔，在空中放出了一朵花落入水中，在落入水里的一刻，好像已經(jīng)看到了漁網(wǎng)里一條一條的大魚小蝦。每一次，爺爺把捕到的魚總是會分給村子里的人，留下來的魚，爺爺會帶回家給我們煮了吃。
夏天，我和我們村子里的孩子們會一起到后山的一片竹林里，在竹林里躲貓貓。我們有些人躲在樹葉里面，有些人爬到竹子的枝頭上，而我會躲在小山坡的后面，悄悄地觀察他們的一舉一動。
秋天，我們?nèi)宓娜艘黄鹑ド狡律系墓麍@里，摘下一個個黃橙橙的橙子，一個個紅彤彤的蘋果，一串串紫紅紫紅的葡萄，大人們爬上樹梢，我們呢，就在樹下揀落下來的果子，我們很開心。
“王子洲，王子洲”，突然爸爸叫了起來，“你想什么呢？不去上學。干什么，快去”
我愛我的故鄉(xiāng)，愛那一片竹林，那一片果園，那一條小溪，那一座老屋。
小時候我們家在鄉(xiāng)下，鄰里幾個小伙伴整天到處瘋玩，一會兒摸蝦捉魚，一會兒上山摘野果實吃，一會兒又……每天都弄得渾身是泥才回到家中。而我喜歡靜靜坐在老屋寬闊的庭院中，望著天空飛翔的小鳥，看著夕陽一點一點地消失在地平線中，老屋里記載著我童年最美好的記憶，我兒時純潔的童真，老屋里有太多太多說不完的故鄉(xiāng)。老屋里每一塊瓦片，每一粒沙，每一棵小草都和我建立起豐厚的感情。
貼著一副蒙了塵，退了色的對聯(lián)。老屋雖破舊，但我十分愛它，老屋還是我的庇護神。那時我長得白白胖胖，村里的狗好像把我當成肉包子，骨頭之類的美味，總之對我很感興趣。我一出門，那狗就緊追不舍，可奇怪的是，我一進屋子，小狗便不敢進來，在門口狂叫幾聲便走了。我遍更喜歡老屋了。
后來，我來到城里上一年級，住進了大房子，房子雖然變新了，但老屋那獨特的魅力，新房子有怎會有呢？再也沒有寬大的院子，再也沒有寧靜的環(huán)境，縱然新房子再好，也比不上故鄉(xiāng)的老屋。
隨著我漸漸長大，我也越加懷念老屋，晚上躺在床上，我不禁又回想故鄉(xiāng)那一座破舊的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋篇十六
故鄉(xiāng)的老屋已經(jīng)有很多年沒有人住了。并不是老屋破爛得不能擋風遮雨，而是我和姐姐先后進城工作，老屋則被哥哥作為擺放農(nóng)具的閑屋，保留在他的新樓房后面，我們兄妹商定，絕不拆除老屋。
據(jù)我的父親說，老屋是在他出生那年他的父親蓋的，大概已有百余年的歷史。所以父親去世之后，母親決不顧家族長輩的阻攔勸說，就把父親就安葬在離老屋不遠的池塘邊，為的是讓父親能天天看得見他難舍的老屋。
在我童年的記憶里，老屋已經(jīng)是千瘡百孔了，墻上泥土做的土坯許多地方脫落了，茅草和細蘆葦鋪的頂許多地方凹進去了，形成一個又一個爛草塘，好在有蘆葦做的席子當天花板，不至于能開天窗，從老屋的外表上可以看得出歲月的滄桑。
父母親對老屋特別的呵護，每有墻上土坯遇風雨脫落了，無任什么時候，第一時間里，父親就吆喝我們幫他泥墻。我總是喜歡踩爛泥，用泥土圍成圓圓的堰，里面放滿水，再放些碎草，腳不停的在上面亂踩，直到泥和得濃稠而潤滑，只有這樣泥上墻去才能經(jīng)得住風吹雨淋。這個活每年都得干兩三次，每次干這活，我都挺難為情，生怕別人笑話。父親總是拿一雙大眼睛瞪著我，我才不情愿泥起來，半天下來，頭上，臉上，身上全是泥，父親這才呵呵的笑起來。
老屋共有四間，三間堂屋，一間廚房，上首是父母住的，中間是客廳，下首是姐姐的閨房。我的天地在廚房里，無任春夏，還是秋冬，每天清晨，第一個推開吱吱呀呀門的總是母親，她輕聲叫我的乳名，看我夜里有沒有把被子踢到床肚里，望這母親在灶上忙上忙下的身影，我總是躲在被窩不肯起來，聞著母親做的飯香油香菜香。
就在這老屋里，每到夜晚，一家人為了節(jié)省點燈油，母親一邊看著我做作業(yè)，一邊瞄著姐姐看的一本沒有封面的小說，嘴角邊露出一絲笑容，一邊開始把從老屋后面采摘來的棉花拿出來，細心地從里面摳出籽。有時候，我會停下筆，呆呆地看著父親坐在灶堂前，把草鍋燒得旺旺的，火光把他古銅色的映得彤紅，像木刻似的。鍋里的山芋溢出了誘人的香味，母親伸出手指在我額頭輕輕地點一下，又饞了，我舌頭一伸，就看見母親迅速地掀起鍋蓋，拿起一個熟山芋在左手和右手里來回倒騰，跑到我面前，微笑著，吃吧。
別人家一到雨天，屋前屋后都被踩得稀爛，而我們家則一點也不泥濘，父親不知從哪里弄來沙土，鋪在老屋四周，雨住水干。
雨過天晴，天空出現(xiàn)一道彩虹，清新的空氣下，時常有蝸牛爬到我們家的曬谷場上，我們把它抓了來，讓它們背著殼用角斗架，可是它們很膽小，角一碰上就縮回去了。場上有很多小洞，那是小毛蟲的家，我們常撅著屁股趴在地上，用細細的小青蒜伸進去，嘴里念到：“毛蟲乖，毛蟲乖，你上來，你上來，哥哥給你穿嫁衣，妹妹給你穿嫁鞋?！惫唬惶嵝∏嗨?，一個小家伙咬住蒜苗上來了，那神奇的感覺簡直絕了。
在我讀高中那年，老屋破得真能見天窗了，這時村里許多人家都蓋起了瓦房樓房。有一天，父親圍著老屋轉(zhuǎn)了好幾圈，滿臉的嚴肅，突然，他把旱煙斗往腳板上一磕，決定要翻修老屋，母親流著淚，你瘋了，哪來的錢啊。父親說，他在磚瓦場干了一年，沒要一分錢，全要了磚瓦。父親請了幾個人，把老屋的頂全換成瓦片，門和窗都用磚頭包起來，看上去很氣派。我深深知道父母親把節(jié)省下來的錢都替我們供書上學，不然我們家也該住上大瓦房了。
每一年，我都要回村幾趟，我不但要看望在另一個世界的父親，還有那魂牽夢繞的老屋，因為他不但是我成長的見證，更是埋有我衣胞的地方。
老屋，時間和歲月肯定留不住你，但你你永遠在我心頭珍藏，在我心頭永遠揮之不去。
故鄉(xiāng)的老屋篇十七
小時候我們家在鄉(xiāng)下，鄰里幾個小伙伴整天到處瘋玩，一會兒摸蝦捉魚，一會兒上山摘野果實吃，一會兒又……每天都弄得渾身是泥才回到家中。而我喜歡靜靜坐在老屋寬闊的庭院中，望著天空飛翔的小鳥，看著夕陽一點一點地消失在地平線中，老屋里記載著我童年最美好的記憶，我兒時純潔的童真，老屋里有太多太多說不完的故鄉(xiāng)。老屋里每一塊瓦片，每一粒沙，每一棵小草都和我建立起豐厚的感情。
還記得那時，大家經(jīng)濟條件都不富裕，每家房子都破爛不堪，我們加住在一座二層的老房子里，大門上的油漆毫不留戀地往下掉，那被腐蝕的發(fā)黑的門框上，貼著一副蒙了塵，退了色的。
對聯(lián)。
老屋雖破舊，但我十分愛它，老屋還是我的庇護神那時我長得白白胖胖，村里的狗好像把我當成肉包子，骨頭之類的美味，總之對我很感興趣我一出門，那狗就緊追不舍，可奇怪的是，我一進屋子，小狗便不敢進來，在門口狂叫幾聲便走了我遍更喜歡老屋了。
后來，我來到城里上一年級，住進了大房子，房子雖然變新了，但老屋那獨特的魅力，新房子有怎會有呢？再也沒有寬大的院子，再也沒有寧靜的環(huán)境，縱然新房子再好，也比不上故鄉(xiāng)的老屋。
隨著我漸漸長大，我也越加懷念老屋，晚上躺在床上，我不禁又回想故鄉(xiāng)那一座破舊的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋篇十八
我已經(jīng)有很多年沒回故鄉(xiāng)的老屋了，但老屋的樣子卻時常浮現(xiàn)在我腦海里：那是一個用磚砌成的房子，上面不規(guī)則的蓋著瓦片，門前有一個小院子，院子雖小，但里面裝的牲畜可不少，狗，雞，鵝，貓。
第一次回山東，走進老屋，眼前的一切都好像那么新鮮，一進門一張面黃肌瘦的卷軸掛在了一面已經(jīng)老得掉了皮的墻上，正當我疑惑之時，爸爸向我解釋道，這就是我們家族的族譜，他指著我的名字說：“看，這就是你，是我們家族的第十八代傳人。”進了內(nèi)廳，一張非常陳舊的灰色“豆腐”吸引住了我，我忙問爸爸，這是什么呀？爸爸耐心的給我解答，這就是炕，是用來睡覺的，在冬天的時候，炕底下還可以生火呢。我看著這些新鮮的東西，既好奇又崇拜。
到了半夜，爸爸和大伯總要去庭院里放鞭炮，第二天早上，我不解的問爸爸：“你們晚上放完鞭炮為什么還要去燒香？”爸爸告訴我：“在我們家鄉(xiāng)關(guān)于燒香，有一段美麗的傳說：每年的大年三十，灶王爺就會領(lǐng)著自己家的老祖先回來看望后人。三十的晚上，家里的男人要去老屋看族譜，并且在族譜面前手握三根香，向族譜面前拜三拜，表示對祖先的歡迎，這個叫迎神。然后要在院子里放鞭炮，一直放到午夜十二點。就可以回屋睡覺了。這個習俗已經(jīng)在我們這里延續(xù)了七百多年了。而且在這幾天里面，我們一定要好好表現(xiàn)，不然祖先們會不放心，留下來陪我們的！”說完爸爸嚴肅的一笑，卻把我嚇了一跳。
第二天吃完晚飯，爸爸走到我面前說：“我們該去送祖先們回去了?！痹诼飞希职指嬖V我：“一會你要和我一起做一件事，就是送神。記住，在鞠躬的時候心里要許下自己對這一年的期望。”說完就來到了老屋的族譜前。爸爸點燃了三根香，然后把它遞給我，我學著爸爸鞠躬的樣子，慢慢的把香插進了族譜前的香爐里，然后我們就去放了鞭炮。
后來我又陸陸續(xù)續(xù)回去了幾次，雖然我也知道了，這是一種迷信的做法。但每次回去都會和爸爸一起去迎神，送神。
故鄉(xiāng)的老屋篇十九
在我心中，故鄉(xiāng)的老屋是一段三天三夜也唱不完的歌謠。
老屋是用石頭砌成的，冬暖夏涼。石頭砌得很密，冬天，外面的冷氣一絲都吹不進來，里面溫暖如春；夏天，石屋內(nèi)外隔絕，里面非常涼快。這棟石屋也成了奶奶的最愛?？墒?，老屋的院子很小，小得只能裝下一棵新奇士果樹。
老屋有三層，第一層是客廳，第二層是房間，第三層是陽臺，還附帶一個很小的頂層花園。奶奶很喜歡坐在陽臺的搖搖椅上曬太陽，奶奶說舒服又不是很熱。我也想像奶奶那樣曬太陽，媽媽不給，原因是我太黑，再曬就成非洲人了。所以無事可做的我就愛用美味的新奇士橙做各種東西：橙汁、橙汁果凍、新奇士冰沙……我還喜歡現(xiàn)吃現(xiàn)摘，甘甜又大個的橙子，讓我合不攏嘴，吃完一個還想吃第二個。
夏天的時候，我經(jīng)常帶哥哥在陽臺上吃橙子，喝橙汁，吃果凍。村子上面的天空都是零零星星的亮點，有可能是螢火蟲，也有可能是星星。再配上橙子，天空一下子美的不得了。冬天的時候，每張床上都有一張大棉被，我總喜歡裹著被子在床上滾來滾去。窗外大雪紛飛時，我不敢出去玩，我怕冷，我怕凍僵在雪地里回不了家。我喜歡趴在窗上看雪景，有時竟能一趴就是一上午，一動不動。
后來，我要去南方上學，就飛到廣州這里。在這里，總覺得這里的新奇士遠遠沒有在老屋院子里種的好吃，橙汁是酸的，果凍也不好吃。我覺得這一切都比不上我家那棟復(fù)古豪華的老屋。遺憾的是，五年來我一次也沒有回去。這個暑假，我跟媽媽說，我想回去看老屋。媽媽說，想回就回去吧，我們也想你奶奶了，不知她在北方過得怎樣了。今夏七月，我又飛回久違的老屋的懷抱。
故鄉(xiāng)的老屋篇二十
好不容易到了周末，但天公偏偏不作美，淅淅瀝瀝的整個周末都下著細雨，帶孩子出去玩的計劃也隨之擱淺，就只有一整天呆在家里。
明天就是春分了，又是孩子們放風箏、簪花喝酒、野外挑野菜的時節(jié)。春分的到來，雨也狂歡。對于雨，我談不上喜歡，也談不上不喜歡，沒有雨中登泰山的愜意，也沒有雨一直下，氣氛不算融洽的變化。但心情也會因為細雨綿綿多多少少會受到一些影響。
雖然對雨沒什么好的感覺，但春雨滋潤著大地，孕含著生命，春雨貴如油，那可是田里莊稼的生命水。從這點上來說，對春雨又有一絲絲的敬畏，對夏雨、秋雨那是一個個的討厭了。
光陰荏苒，不經(jīng)意間，來粵已十多年了。每每想到來粵這些時間，很是更能體會到劉皂心境，他是“無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”。我卻是“無端旁住流溪水，卻望廣州是故鄉(xiāng)”。雖然跨越千年，但意境卻是這般的相像。不得不說社會發(fā)展和生活經(jīng)歷從古至今有著驚人的相似了。在這期間，我很少回到故鄉(xiāng)，其實今生是回不去故鄉(xiāng)了，因為故鄉(xiāng)已“高峽出平湖”。更見不到了。故鄉(xiāng)的山、水、樹、蟲、鳥等等只能在腦海中回放，這其中想得更多的是。
地處烏蒙山的一個山坳里，四周是陡峭的高山，崎嶇坎坷的鄉(xiāng)間小路如一條條蜿蜒的蛇，盤旋在大山的腰間伸向遠方。雖然沒有蜀道“難于上青天”的艱難，但也有“不與秦塞通人煙”的神似。
是用泥土砌，用茅草蓋的，這樣的屋子在今天的大都市里是不會有的了，別說大都市了，就是如今的農(nóng)村也不會在有這樣的老屋了。這得感謝國家改革開放，國富民強才能把這樣的老屋拋下。
老屋地低且濕，用白樂天的話來說是“黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴”。我就在這樣的一個環(huán)境中出生成長，那時家里非常的貧寒，娛樂基本上沒有，有的就是和小伙伴晚上在老屋后面傍著溪水數(shù)著天上的星星，數(shù)完了就回家睡覺。
不防水，整個村莊，基本上每家的房屋都是泥土墻砌的。條件好些的人家可以用木頭做墻，用瓦蓋著。這樣的房子防水是比較好的了。能住瓦房，在小伙伴眼中那可是天堂了，很想去住一晚上，但終是不能去的。在云貴高原上，下暴雨是隨時可見的。每當下暴雨，小伙伴們就會躲在家里不出來，當暴雨霹靂扒拉的打在屋頂上，伴隨著雷聲閃電真是害怕極了，幼小的心靈總是擔心房子被打壞，在心里盤算著屋子壞了怎么跑出去。暴雨時間一長，雨水就會從屋頂慢慢漏到屋里，滴達滴達的打到炕上，床上等，這時大人和孩子們都會咒罵天氣。每每這時，父親就會冒著大雨架上梯子，把玉米桿，稻草桿往屋頂上漏雨的地方放，雖然不能完全擋住雨水，但也能延緩到雨停，床和家具不會被雨水弄濕。在這樣的日子里我過了是整整五六年，哥哥姐姐他們過得就很多了，十年以上是有的。下完雨后就一溜煙跑出來到空曠的院壩里捉蟋蟀、蛐蛐、蝸牛等等小動物玩。
老屋在風雨里經(jīng)受住了十多年的考驗，終是沒有被雨水打壞，但我們都希望有一天能盡快的搬離老屋，住上不怕下雨的房子，沒曾想，這樣的愿望很快就實現(xiàn)了。父親在八十年代初調(diào)動工作我也們隨著父親離開了老屋，當離開的那時，心里是很高興的，盼星星盼月亮，終于可以離開了。在我的記憶中，當離開那天，母親做了很多好吃的飯菜招待來幫搬家的親戚朋友，我們就在一邊不停的問什么時候動身。
但當離開老屋時，我見到母親偷偷的流淚了，那時幼小的我是不懂的，只是心里覺得高興，哪兒知道母親對老屋感情的執(zhí)著。生活了幾十年的地方突然要離開了，心中是不舍的。隨著歲月的流逝，多年以后，從朦朧中走出，很清晰的出現(xiàn)在腦海中時，老屋已處百米水深下面，不復(fù)存在。突然間，母親為老屋流下的那一滴淚就永遠定格在心靈最深處了，揮之不去，這將是伴我走完余生的一滴淚水，這一滴淚水包含了母親對老屋的深情和懷念，也包含了自己對老屋的思念。
故鄉(xiāng)的老屋篇二十一
“湖光山色，洞天福地”所說的正是我的故鄉(xiāng)--光福。哪里有聞名江南的香雪海梅花，有司徒廟歷劫不磨的“青、奇、古、怪”四棵古柏，更有讓人閑適恬靜的老街老屋。
走過一頂獨特的斜石砌拱橋，找一條窄窄的弄堂走進去。弄堂很窄，當兩個人交錯時，都得略微欠些身子才行。弄堂兩邊的墻很古老。聽老人說，以前為了讓墻更牢固，在砌墻的灰沙里打進蒸收的糯米和生蛋清。這些東西因風化而形成了一圈圈透著歷史味兒的圖案。青灰色粗糙的墻面上斑斑駁駁長了些青苔，拉長出絲絲縷縷的黯淡的水跡。腳底下密密麻麻，錯落有致地排列著如同鯽魚背似的石頭，高低起伏，像魚群不斷向兩邊涌去，卻總也散不開。
仔細看石縫與石縫間是厚厚的青苔。昨夜的雨讓今晨的陽光變成了灰色的暈黃，空氣里的水飽的好像要滴出來了。在弄堂多的墻面上嵌著一扇門，門頭上刻著“紫氣東來”幾個的大字。走進里面，便看到一口井。太有看到的是一個四四方方的天空。
這是一幢兩層的江南建筑，白墻黛瓦，但沒有馬頭墻，與這條弄堂兩旁的建筑也沒多大區(qū)別，但我喜歡這個小天井。我醉心于陽光沿著看不清的路線，投射在天井離得那種感覺。好像陽光鉆進了一個小洞，在莫名的隧道盡頭突然放出一支光柱，但在老屋幽深的影子中，它沒有呈現(xiàn)出絢麗的光圈，卻篩成了一股腦的黃灰色。這正是我希望看到的，這讓我想起了小時候，回到鄉(xiāng)下的老屋去時，院子里也有這樣一口小井，六角形的井沿。它躲在了葡萄架下，太公常在傍晚時躺在井邊的藤椅里乘涼，井沿上還放了一把紫砂壺。他總是一邊搖著蒲扇一邊和我講那個一塵不變的孫悟空的故事，我便在微風扇來的茶香中慢慢長大。
我愿長久佇立在老屋前，等到太陽偏西，房頂上飄出閑適恬靜的炊煙。
故鄉(xiāng)的老屋篇二十二
故鄉(xiāng)的老屋，記載著我太多的回憶。雖說現(xiàn)已住在城市，但是在這里，卻有屬于我的童年。
——題記。
故鄉(xiāng)的老屋不在麓山腳下，也不在湘江之畔，它在益陽泥江口鎮(zhèn)一個小山村里。
老屋沒有什么稀世珍寶，它就像一位年過半百的老人，含辛茹苦的把我們四代人養(yǎng)育長大，給自己留下一個破敗不堪的身軀。但我并非這樣想，因為老屋留給我記憶中的東西是最珍貴的寶藏。
我最喜歡的，是院子里那清涼的竹席。小時候，每逢佳節(jié)，爸爸媽媽總會帶我上老屋那兒住上幾宿?；蛟S是因為我太想念那竹床吧，我至今在夏天還睡著那竹席。那時候，外婆還年輕，經(jīng)常坐在竹床上，邊搖著那古樸的舊蒲扇，邊哄著我入睡，我多想定格在那一瞬間。
我住過只有兩層的小屋，吃過外婆種的竹筍，踩過泥濘的小路，摸過山上的云杉，看過金黃的麥穗，釣過溪里的小魚，這些都成為我記憶深處的美好。
現(xiàn)在的老屋，已經(jīng)疲倦了?？赡苁懿蛔∥业膿肀Я耍衔菀廊贿€是和以前一樣美麗，只是多增加了幾分古色古香罷了。
當清涼的晚風吹進窗口，飄進我的夢里時，連空氣中都帶著一絲微甜。我笑了，笑花開得多燦爛，笑我又長了一歲。但，也嘆老屋又多了幾道深深的皺紋，那皺紋烙印在我的心里，久久不能抹去。
也許并不是失去后才懂得珍惜，而是那一刻才能更加冷靜的審視自己內(nèi)心對故鄉(xiāng)的情感。
故鄉(xiāng)的老屋篇二十三
是一間低矮的平屋記憶里總是蒙著一層暮煙黛瓦與屋脊像匍匐的老人的背影。
老屋的結(jié)構(gòu)是簡易的川東民居，片石壘基，四角是木柱、中間的墻體是楠竹柱頭、墻壁是竹笆夾泥，斑駁的泥墻里夾雜著一些谷草，棕櫚和人畜的毛發(fā)。屋面，里屋靠山的一面，稱為陰面，蓋的是小青瓦；陽面，門庭向西的一面，蓋的是洋瓦，顏色都是陳舊的煙藍色。還有一間偏屋，生火煮飯的地方，是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽里安裝著兩片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用來采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往著，或者是連結(jié)著一家人心里的希望。
小時候，我頑起皮來，媽媽常笑話我，說我是垮房子垮來我們家的野孩子。笑意里流露出拿我無可奈何的原由：“窮人家的孩子野一點好，野孩子骨頭硬，少受人的欺負?！眿寢屨f。
事實上，我家的老屋年生太久了，是我爺爺在世時興建的，加上我出生那天恰好遇上了狂風暴雨，我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷，震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦，變成了現(xiàn)在的屋。
臨近春節(jié)，家里要打掃揚塵，我們會把平時收集起來的舊報紙用來糊墻壁。報紙上有一段文字我記憶得特別清楚。
在《媽媽的藤條箱》里，我寫過病中的媽媽躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我寫字，驗證我學習的效果，除了念書給媽媽聽，就是讀墻上的報紙。
我是長江邊的孩子，印象里河流的樣子都像眼前的長江。我問媽媽這是真的嗎？
媽媽躺在床上笑了，說：“古時候有一個叫莊子的人，他有一條魚，名字為鯤，它之大，不知有幾千里；化成鳥，名字為鵬，鵬飛起來呀，垂翼若云，把地球都包起來啦，一振翅便能鵬程萬里。”聲音轉(zhuǎn)著彎，神情好得意，接著喊我：“來，到媽媽這兒來，媽媽教你鵬程萬里的寫法。”
遇上漏雨，小青瓦叫撿漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來。我家屋上的小青瓦，爺爺造屋時蓋得密，幾乎是一匹疊著一匹，用我爸的話來說，撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。
現(xiàn)在體會到爸爸對爺爺?shù)母屑ぁ?BR> 洋瓦麻煩些，洋瓦是一匹瓦扣著另一匹瓦，屋面上沒有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦，蓋在漏雨的地方。為了防風，要弄一些磚頭、石塊來壓住。否則，風要吹跑。這樣的屋面看起來，像衣服上補的補丁，樣子難看。
我是雨水里出生的孩子，一生牽連著雨水的情結(jié)，直到如今我常常故意忘記帶上雨傘，行走在雨中，任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。
仰望著雨水飄飛的天空，任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進我的眼里。
多么幸運啊，我這個經(jīng)歷過雨水淋濕浸潤的孩子，生長到現(xiàn)在，生長到成為人之父親的年齡，眼里還會流出雨水一樣的淚水，內(nèi)心里依然抱有著一份雨水一樣柔軟的情意，一副人性柔軟的心腸。
此刻屋外下著雨，下著深秋苦寒的雨。我準備朝雨中走去，走回到童年記憶里最為深刻的一場夜雨里，那是一場疼痛與饑餓的夜雨，苦難的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的內(nèi)心走去，童年的內(nèi)心有人性最柔軟的東西。
支撐人生的并不是其它什么理想與信念，而是人的內(nèi)心里本來就固有的人性的閃光。
如果人生非要有一種理想與信念，我愿意把它作為我的理想與信念。
記事不久，媽媽第一次生病，吃飯的時侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌亂，無論父親和我怎樣呼喚母親，她都人事不省，臉色發(fā)青。鄰里的陳伯伯趕來見狀，他一邊叮囑一邊向醫(yī)院跑去：“按住仁中，我去叫救護車！”
凄獰的笛聲在雨夜里嘶鳴，我尾隨著追趕，跌下又爬起，直到救護車的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一樣的夜雨里，我才蹣跚著童年的身子回到家中?？帐幨幍睦衔堇锸Ｏ铝艘粋€末滿三歲的孩子，他坐在床沿上，坐在白熾燈昏黃的光線里，雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃，雙手拍打著床沿上的木欄，一遍又一遍地哭泣，盹一會，醒來，又開始哭泣，哭到他的氣息發(fā)不出聲音，依然還在哭泣。
婆婆把我抱在她的懷里，她要把我抱回她的家中去。
是??！這溫暖來自婆婆的心靈，是婆婆心靈里的愛。
原來淚水是心靈的愛。
人類所有的愛都來自于母性的心靈。
婆婆給我洗了臉，洗了泥濘的淚臉；婆婆給我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用藥棉簽細心地給我清洗了摔傷的傷口，抹上了藥水，把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩里，“等倒婆婆，婆婆給你下碗面來。”
婆婆下來的是一碗“陽春面。”加了一只煎雞蛋。
真香啊……碗里冒出裊裊的香煙。
“春”是“蔥”嗎？“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒有聽清，心里銘刻下了“陽春面”這個美好的名字。
春，曙為最。春陽是萬物復(fù)蘇的能量，童年是生命朝陽般初升的時代。
食物的美味并不取決于食材、廚藝，它取決于饑餓、腸胃的需要、人間的溫暖！
接下來的日子，媽媽住進了醫(yī)院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽，醫(yī)院的門衛(wèi)不讓小孩子進入病房，我們繞到后面去，從病房的窗子里去找媽媽。住著媽媽的病房靠近著圍墻的邊沿。那扇窗戶沐浴著耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，讓我趴在窗臺上，媽媽躺在潔白的病床上。“媽媽！”我喊出了聲音，小萍姐姐連忙用手來捂我的嘴巴，說：“小聲些，你媽媽在睡覺哩，帶你玩一會再來看你媽媽？”我不愿意，繼續(xù)趴在窗臺上，陽光照在我的背上，影子溜進了媽媽的病房，我聳了聳頭，讓影子朝媽媽的床邊靠近。
啊，那是一段多么遙遠的距離呀。
影子的距離是那樣的遙遠。我趴在窗臺上讓時間在童年的守望里消失，讓童年的心靈種上守望的種子，——是愛的種子吧，等到時間的春天回到了原野上，回到人間的原野上，原野會長滿愛的小草、愛的鮮花。童年和她的媽媽會像鳥兒一樣飛翔在綠草葳蕤，鮮花盛開的原野上，天空里。
媽媽好像聽見了聲音，媽媽的眼睛看見了窗戶射進來的陽光，看見了一張孩子的臉，一雙孩子的眼睛。媽媽，我的媽媽以為自己還在夢里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪動著虛弱的身子，把她的頭，整個上半個身子挪出了白色的被蓋，讓自己朝著窗外傾斜，朝著窗外的那個孩子。待她確定那個孩子是一直依偎在她夢里的孩子的時候，她決定要從病床上站立起來，來到窗邊，來到她的孩子面前。
媽媽在病床上開始側(cè)身，她的雙腳己經(jīng)從病床上滑落到了地上，她的雙手撐著病床的床沿，媽媽站起來了，她扶著床欄、扶著墻壁來到了窗邊，伸出雙手，那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上，撫在我的臉上，她頂上頭來，用她的額頭頂著隔著玻璃的我的額頭，那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了，她轉(zhuǎn)過了頭顱與她淚流的臉面，用雙手緊緊地捂住雙眼，把淚水捂進心里。
媽媽呀，人類的每一個母親都是柔弱的，唯有她們的愛是執(zhí)著與堅韌的；人類的每一個母親在她們心里都蓄滿了淚水，淚水是母親井里的水，母親井里的水永遠不會涸竭！
媽媽向小萍姐姐招了招手，從荷包里摸出了兩張錢，“來，一人一毛?！眿寢屢屛覀?nèi)ベI糖果吃。
來到糖果店的柜臺前，我買了一角錢的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草顏色的包裝紙給我包好，糖包的形狀像一只粽子，打開封口像舉起來的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，來咪來多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱著童年的歌謠回到了媽媽的窗前，踮起腳敲響了窗子，媽媽伸出頭來，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂進了媽媽的嘴里，媽媽含著花生仁露出了白色的牙齒，嘻嘻地笑著，她用拇指和食指的指尖也從糖包里拈出一粒喂進了我的嘴里，“甜嗎？媽媽不在家的這些天，你不要亂跑，就在村子里玩，餓了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那兒去，爸爸下班回來好找你?！?BR> ……。
媽媽這次生病后落下了病根，隔三差五會犯昏病。記憶里，媽媽常常被單位的同事用門板抬回家來，也有在大街上犯病的經(jīng)歷，那時的人們普遍都有純樸善良的情感，會把媽媽送進醫(yī)院，或者幫忙把媽媽送回到家里來。只有一次例外，媽媽自己蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)衣兜里的五斤糧票不異而飛了，媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年里，五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個余月基本的生存。當然這樣的糧食不能拿來當白米飯吃，米粒要摻進草根菜葉熬成稀粥，綠隱隱的粥面能映出因饑餓而菜青色的人影。
媽媽告訴我，能夠度過上個世紀六十年代初的“三年自然災(zāi)害”全得多虧你爸爸，那時他在鄉(xiāng)下給農(nóng)民修房砌豬圈用辛苦的勞動掙回一背一背的菜蔬或雜糧，維持了家里的溫飽，讓我們沒有被餓死，同時還接濟了一些困難的鄉(xiāng)鄰，以及我們家的一些親戚。
媽媽的病伴隨著我的童年，我的學生時代，直到我高中畢業(yè)，媽媽的昏病才沒有犯過，而今我的媽媽已是八十高齡的老人了，雖然她的頭發(fā)找不出一根黑發(fā)，但是即使在暗夜，只要有一絲光亮，媽媽的白發(fā)也會反射出來把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出來的天空比白天還要絢爛。年輕時身體健康的父親、把我媽背上背下的父親，一身都是臭毛病，反而要我媽伺候他了。
曾經(jīng)喜歡閱讀小說的媽媽，現(xiàn)在常常閱讀爸爸的病歷，爸爸的病歷有厚厚的五卷，每卷有三百多頁。媽媽數(shù)落著：“嗯，這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔憂家里的困難落下的……”
聽媽媽數(shù)落爸爸的病歷，如同聆聽一個人生命的歷史，生活的歷史。
小時候我也是一個饞嘴的小孩，在那個食物匱乏的年代，哪個孩子又不饞嘴呢？我家老屋的墻壁上，是在里墻，有三根楠竹柱頭，栗色里泛著釉光，每根在竹節(jié)的`上方都開著小碗般大小的孔洞，靠在左手邊的開得高些，幾乎接近了屋樑，里面放的是：銅錢、板扣、洋釘、備用的鑰匙，一些陳舊的什物。媽媽有時會掏出一兩枚銅錢，做毽子，給我們玩。中間一根開在順手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：針頭、線腦、布頭、紐扣等日常用物。最里面一根，孔洞開得高些，我要站在床上，用疊著的鋪蓋墊著伸手才能夠著，里面放的是零錢，是金屬的硬幣。趁家里沒有人的時候，我會“偷”出幾枚來，用來買糖果，買冰糕解我的嘴饞。每次當“小偷”的時候，心里慌慌的，生怕著被媽媽發(fā)現(xiàn)，拿了錢后，手指總要在里面薅幾下，聽見還有硬幣與竹節(jié)碰撞發(fā)出叮、叮、叮的響聲，才收回手來。奇怪的是竹孔里的零錢總是沒有被我“偷”完過，而且不時還會多出幾枚來，竹孔里的錢自己會生出錢來？我當“小偷”的劣跡也從未被媽媽發(fā)現(xiàn)。都說小孩粗心，沒想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少錢，一點也記不住，真是太好笑了。媽媽也笑過我，她丟錢到竹孔里時回過臉來笑我，我轉(zhuǎn)過臉跑出去玩了。屋里傳來媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年邁的父母回去看望過老屋的遺址。整條河街、周圍的鄰舍、以及老屋后山上的一所村學，都被圍在了圍墻里，成為了一片廢墟。江上的清風吹動著廢墟上腐朽的氣息。
父母的眼里流出了淚水，一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑，留下了時間的印痕。
門庭向西的老屋，沐浴著余暉與晚霞的老屋，每年春天，落滿塵泥的瓦脊上都會生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上開一些白花、紅花、藍花、黃花，在日影里、月影里、江上清明的風里搖曳，搖曳著我夢里的鄉(xiāng)情。
前些天，打聽到老屋的舊址開始動工了，要興建濱江生活小區(qū)。我要為父母購置一套住所，陪他們回到老屋的故園去生活。
讓我的父母站在故園復(fù)興的高樓上：眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時困難又歡樂的生活。
父母才是心靈的家園。
無論你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心靈，家園就永遠不會消失。
原來心靈是父母的家園，父母的愛，鄉(xiāng)愁的愛。
故鄉(xiāng)的老屋篇一
“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手摸一把鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！?BR> 對于這一段描寫的解釋，典型地有如下引文：“小說追想過去，不是引導(dǎo)人們沉緬過去，而是引導(dǎo)人們正視現(xiàn)實。半封建半殖民地的近代中國現(xiàn)實，是殘酷地毀掉一切詩和美，制造慘絕人寰的悲劇的。在苦難生活中煎熬了二十年的閏土，已經(jīng)失去了少年時候的勇敢、聰明、純樸、真摯的性格，已經(jīng)埋葬了西瓜地上手捏鋼叉的小英雄形象。當他再度出現(xiàn)的時候，已經(jīng)仿佛石像一般，臉上刻滿皺紋，連最深的愁苦也不能使這些皺紋動一動。他用增長了一倍的身材去承擔生活的重擔，他已經(jīng)向尊尊卑卑的封建等級制度低下了頭。他向準備搬家進京的老朋友所要的雜物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：長桌、椅子、抬評、草灰，說明他默默負起愈益沉重的家累，把行將榨干的血汗繼續(xù)榨到土地上去；香爐、燭臺，說明他在血汗人士的同時，希望靈魂升天，人世幸福求之不得轉(zhuǎn)而向神鬼世界尋求靈魂的安慰。小說采取類似電影蒙太奇的手法，把少年閏土和飽嘗艱辛的中年閏土這兩組鏡頭有機地組接起來，產(chǎn)生了一種連貫、呼應(yīng)、對比、暗示的綜合效果，深刻地顯示了這位勤苦農(nóng)民的悲劇命運和他靈魂中令人震栗的變化，使人驚心動魄地體味到：多子，饑荒，苛捐，兵，匪，官紳，把閏土磨難成一個木偶人了。閏土的形象是苦難深重的中國農(nóng)民的出色畫像，茹苦含辛，質(zhì)實勤懇，如大地一般厚重，如大地一般生產(chǎn)食糧，如大地一般任人踐踏。他是用來作為作者生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)的表象的。作者追思往昔、諦視當今，是為了探索未來。他希望下一代‘應(yīng)有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的’生活。他對此憂心如焚，疑慮重重，但是作為先驅(qū)者，他深刻地揭示人生哲理，教導(dǎo)人們腳踏實地地開拓未來：‘這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！盵11]盡管評論者已經(jīng)注意到了對于少年閏土的描寫是詩化的，“戀鄉(xiāng)之情，往往令人把故鄉(xiāng)詩化，而故鄉(xiāng)的一切詩、一切美，都收在這幅人與自然交融的神異的畫面上了?！币策€是將這段描寫當作與中年閏土的對比來研究，并從中概括出對農(nóng)民命運的過去、現(xiàn)在、未來的題旨。
其實，我們應(yīng)該回到文本，小說在開頭，人物“我”已經(jīng)說得很明白：
我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。
我的心禁不住悲涼起來了。
阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：
故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。
故鄉(xiāng)只是“我”心目中的故鄉(xiāng)，也就是我記憶中回憶的故鄉(xiāng)。記憶的東西，尤其是在回憶中出現(xiàn)的東西能否當作“真”的東西，我們說不能。從敘事學上講，有個底本與述本的關(guān)系，底本的東西被敘述時，總是被敘述主體加工的，“我”的童年事情進入述本的微乎其微；從心理學講，被我們記憶住的東西也總是與情感態(tài)度聯(lián)系在一起的，而回憶更是受到當前的語境的影響，當前語境中主體的處境產(chǎn)生出對于記憶進行篩選的動機與指令，因此，對于一個主體的回憶，重要的不是他講了什么，而是他為什么要講，是他所講的東西對于他的意義，這就是說，回顧性的追述，主要的不是事實的，而是意義的價值的。小說中的“我”已經(jīng)體認到這一方面的原因。從后面的敘述可知，“我”的回故鄉(xiāng)是專為別它而來：
……。
故鄉(xiāng)的老屋篇二
那天邊飄過的白云是你么？那呼呼的秋風是你么?行遍天涯路,最難忘的是故鄉(xiāng)泥濘的山路。
呵，故鄉(xiāng)。我又看見柏樹林下泥濘的往事.重溫你.不是蒙蒙細雨中牧童牛背上吹奏的柳笛,也不是漁舟唱晚幽雅的情調(diào)。
誕生在那個苦難的年代.注定我一生與小草為伍,一線巖縫就是一線生機。父親在那個狂風暴雨的晚上含恨的走了,帶著老水牛深深的嘆息。帶著山村厚重的蒼涼。母親被時代的風暴定格在歷史的`屏風鏡上,搖擺成村口那棵古老的楝子樹。我就是樹旁那棵弱不禁風的小柏樹。
孤獨的小木屋伴著母親和我辛苦的日子。一盞煤油燈半碗玉米粥的日子很滿足，母親把饑餓換成希望填補我成長，長成一雙結(jié)實的大腳,任憑風浪吹打也堅定有力,要知道我今天的倔強是從前的生活提煉出來的。我再也不是那棵弱不禁風的小柏樹。
我是一只凌空翱翔的孤雁,在無邊的大海上傲視洶涌的風暴。在現(xiàn)實與冥想之間我用堅毅裝飾脆弱的翅膀，我苦渡。為父親臨終的遺囑,在命運之峰尖艱難地跋涉。如今，你老了,你身邊的那棵小柏樹已長大成才離你而去。帶著你失去的青春，失去的愛情省下的半碗玉米粥的親情.........
哦，我是你的逆子么?拋下你.我是怕我風雨飄搖的帆壓傷你沉重的背脊,我是怕貧脊給你太多太重的負荷。我去山那邊,背負著對你長久的思念,種相思樹于對岸,我欲哭無聲,一首《故鄉(xiāng)的云》澀痛我苦澀的喉嚨,裝點著我每一個異鄉(xiāng)夢。
故鄉(xiāng)的老屋篇三
每當看到舊式建筑，我便會情不自禁地想起?？傁氚堰@些漸漸消失的舊式建筑裝進記憶珍藏起來，留點對逝去歲月的念想。
至今還在，是間依林傍水的普通農(nóng)舍，磚墻青瓦，杉木門窗。這棟三十幾年的老房子，已有二十多年沒人居住了。風化了的紅磚，表面覆蓋著一層細細的粉末。嵌磚縫的沙漿一條一條的脫落。磚縫間的泥灰，被野蜂鉆出了一個個小洞，成為其棲居的窩巢。屋角的青瓦不知何時被風吹落了幾片，露出了防雨的油氈和幾截黑黑的椽頭。在落日余暉的映照下，如同一個遲暮的老人。即便如此，每次走近老屋，都會勾起我對過去生活的回憶。
老屋雖粗陋，卻有著滿滿一屋的溫暖和幸福。記得堂屋正中掛一幅書畫中堂，古色古香，小時候，我常常望著畫面發(fā)呆，畫里的故事讓我想象了很多年。中堂下面放一張漆黑發(fā)亮的八仙桌，對門而立。這也是那時家中最好的家具了。平時隨和的父親，一坐到太師椅上就有種說不出的威嚴。我和姐姐也趴在八仙桌上寫作業(yè)，晚上停電時，中間一支蠟燭，母親織著毛衣陪著我和姐姐。微弱的燭光映照著三張幸福的臉龐。院子里有一株高大的梧桐樹，一到春天開滿了漂亮的紫色梧桐花，映襯的天空都有了顏色。還有幾株粗壯的楊樹，夏日里滿院濃蔭。放學回來，我們姐弟倆在院子里追逐打鬧，笑聲在樹梢上回蕩……隨著父親工作的調(diào)遷，我們搬到了新的住所。唯一帶不走的，便是這棟老屋。如今，風雨侵蝕，剝落的墻壁爬滿了歲月的痕跡。狹窄的窗戶，長滿青苔和雜草的灰瓦屋頂見證了多少快樂而美好的時光！
似乎是一股春風過后，二層“小洋樓”如雨后春筍般“崛起”于整個灣子。唯有葉婆，仍住在村子里為數(shù)不多的青磚土坯老房子里。兒女幾番讓他們搬新房子去，葉婆說住了一輩子的老屋，舍不得。院子里一株老槐樹是葉婆結(jié)婚那年栽下的，粗壯高大，濃蔭如蓋，記錄著半個世紀的風風雨雨。雞鳴犬吠顯襯的老屋更加古樸、安詳又靜謐。走進院子，滿是二十幾年前的鄉(xiāng)村氣息，農(nóng)家味道。我知道，我也深深眷戀著那些年鄉(xiāng)村的記憶。人，總是喜歡懷舊的，并且這種思緒越是濃烈越如陳年的酒，時間愈久愈是濃香四溢，而老屋就是盛酒的泥瓦罐子。當這些泥瓦罐子漸漸打碎消失后，我們沒有了懷舊的物什，就再也嗅不到酒的醇香了。
前些天路過黃鶴樓，忍不住走進去觀瞻。一幢標志性“漢.唐風”的老建筑，隱逸在一片蔥郁的樹林間。佇立樓前，歷史的滄桑撲面而來，仿佛穿越了17個世紀。四周的高樓大廈，繁華喧囂都漸漸隱去，唯有樹枝上鳥鳴啾啾亦如1700多年前一樣清晰悅耳。黃鶴樓承載著武漢的歷史，留存著武漢的底蘊和記憶。
誠然，不是黃鶴樓，沒有承載歷史之厚重，遲早會湮滅在時光里。于是，又一次回老家時，我便存下心思帶著相機站在前院，鄭重其事的給老屋照了個相?；蛟S，當我老時再坐在夕陽里拿出照片看看，便可品讀一番歲月的流走、慢慢與時間一起變老的滋味。
故鄉(xiāng)的老屋篇四
走千里的路，總走不出故鄉(xiāng)的思念。
多少山珍海味，都不如母親的粗茶淡飯。
丫丫學步的童年，渴望山外的世界。
誕生在這個屋子的幾代人，如射出的箭。
于是，老屋成了一種凄涼，如母親滄桑的臉。
日月風霜打磨出一種堅韌。
等待成為一種信念，盡管斑駁依稀。
青磚剝蝕的歲月，苔蘚撫慰撕裂的傷痛。
曾幾何時，鄉(xiāng)愁歸來。那故鄉(xiāng)的古槐樹開了。
那屋檐下的鳥巢，又飛出許多思念。
你來了，背著許多叮嚀與祝福歸來。
讓小巷悠遠綿長。讓老屋鮮活起來。
成為一種風景。
這分明是我詩中的女子，在采集時光的嘆息。
秋苔橫生的.初戀。
俯身輕撫，月歲剝落。
滿手都是遙遠的氣息。
那一行行縫隙的童謠，如我平平仄仄的詩句，在你指尖傾訴過往。
時光深處，一抹嫩綠，一段光陰。
蛛網(wǎng)斜織的鄉(xiāng)愁，成為一生的依戀。
老屋老了，思念老了，而我們的心卻依然年輕。
故鄉(xiāng)的老屋篇五
摩天嶺的山尖下不遠處有座土墻茅屋，那就是我曾經(jīng)住過的家，是生我養(yǎng)我的地方。離開那座茅屋已整整五年了，遺憾的是我僅去看過它一次。
自讀書起，我幼小的心靈總覺得住這種屋很丑，感到?jīng)]面子，心里很有些自卑，所以我?guī)缀醪蛔屚瑢W、朋友到我家玩，怕他們笑話我家貧窮落后，這也一度成為我心中揮之不去的陰霾。
這里住過我們祖孫三代，自我的爺爺從重慶巫山來到這里建成后，一直到初舉家搬遷到鎮(zhèn)上，我們才離開它。
春天，這里鳥語花香，周圍鮮花裝點了這座土屋;夏天樹木蔥蘢，綠油油的莊稼，到處一片綠的世界，這座屋子被綠籠罩;秋天，樹葉黃了，莊稼收了，這座茅屋粗線條浮出水面，與周圍不謀而合;冬天，白雪覆蓋屋頂，四周白茫茫一片，這座老屋被老天爺雪藏。四季景不同，屋子呈現(xiàn)出多姿多彩的面貌，每一種外景都與它組成一幅水彩畫!
茅屋呈東西走向，土墻，剛開始建了三間，后來在左邊建了一個豬圈，右邊用土磚建了一間廚房，除了廚房上蓋的是石瓦外，其它屋頂全是用茅草蓋的，蓋著茅草的屋看上去像古代原始人居住的茅屋。我們這個地方，建房主要用三種東西遮蓋，一是燒的泥瓦，美觀，是很體面的;二是用當?shù)亻_采的石板蓋，稱石瓦;三是用茅草蓋，這種屋只有山上才有，主要原因是山上茅草豐富，農(nóng)家可就地取材，經(jīng)濟實惠，方便省事，蓋這種房子的人家極少。但這種屋有一個特明顯的優(yōu)點，冬暖夏涼。夏天，外面烈日炎炎似火燒，走進室內(nèi)，特別涼爽，比空調(diào)還舒適，那是一種自然的、純天然的、更適合人的涼爽!
屋前有兩棵杏樹，三棵李樹，一棵棗樹，還有幾根杉樹，屋后是一片竹林。屋的周圍除了田就是樹林，算得上田地在林中點綴其間。半面山都是我家的領(lǐng)地，父親到處開荒，我家的莊園自是很大，曾經(jīng)田地擴張到30畝左右，父親成了名副其實的“山大王”。我們讀書的主要經(jīng)濟來源就是靠這些貧瘠的土地，廣種薄收，收獲的糧食或賣或喂豬，熏干的臘肉賣錢，然后供我們上學!
自小學六年級起，放假回家就得干各種活兒，鋤草、掰苞谷、打豬草、推磨、弄柴…無論春夏與秋冬，無論烈日當頭還是下雨，總有干不完的活兒，沒有閑暇的時刻。農(nóng)村有這樣一句話“只要做，總是有做的活兒”，是的，例如冬天田里的活兒沒有時，這時可以到樹林里“弄柴”儲藏起來。夏天長長的暑假，當把活兒干的差不多時，我還被安排出去“賺工”，秋天忙時，別家就來“還工”。
這種地方，吃的菜，糧食一切都是純天然綠色食品，山珍野味在這里是家常便飯。野兔、山雞等是家常菜，而且可以到山去尋找野菜，例如魚腥草、香椿葉、飛飛菜，還有山上的竹筍，夏天可以到林中采摘蘑菇、木耳等。還可以到林中尋找“野味”，盡管那時的溫飽沒問題，但小孩子天性嘴饞，夏天可以摘野草莓吃，秋天可以到林中尋找五味子、野獼猴桃、八月瓜，還有一種稱為苦李子的，朱紅色的，酸酸的，我們嘴饞的小孩子很是喜歡。秋天還可爬上高樹用竹竿敲下熟透炸裂的核桃、板栗，然后下樹一一拾取，儲存起來過年享用。
這里偏僻落后，但樂趣并不少。踩高蹺，抓石子，兄弟們月下“打仗”，自制“嘣嘣槍”玩，用竹子自制“山寨笛子”吹，用石頭“打靶”(一次瞎貓碰到死老鼠，竟然打中樹上的松鼠)…夕陽西下時，拿起心愛的竹笛，一個人站在老屋的東頭奏出優(yōu)美的曲子送太陽下山。
家里的陳設(shè)極其簡陋，一切家具古樸、笨重，也許就是父親眼中的審美標準：一切東西都要實用，耐用，只注重內(nèi)在，不注重外在美觀。因此家里的桌子很笨重，碗柜顏色樸素，床很古老，鋤頭比別家的重許多…在搬家前我家沒一樣像樣的家具，也沒一件電器。我家始終響應(yīng)國家“繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風”，或許是與這個地方，這個屋子保持高度一致，當別人家都買了黑白電視，然后又換上彩色電視，買vcd、音箱等，而我家連一臺錄音機都沒有。幾年春晚我們都跑到鄰居李家去看。有一次重慶老家來了多年沒來的親人時，沒有電視留不住客人，我家不得不到鄰居家借電視。當然我們也常常暗里埋怨父母，連一個電器都買不起。要現(xiàn)在說，或許這并不是壞事，娛樂方式越單一，人的思想就越單純，自然想的少些。那時我每次回家，總是帶上一些書，白天沒事時不會想到看電視，晚上同樣也不會想到這些，只有去書中尋找樂趣，尋找快樂。
這個地方吃水常有問題，盡管我家有四個水井，屋后有一個，屋的東頭一個，西頭一個，西北角一個，冬天或是干旱的季節(jié)，這些井都會干涸，這時就得跑到足有三里路開外的別家的水井去挑水，來去四十分鐘，中間歇上幾氣。小時我們挑不起，便抬水吃，長大了就自己挑水。缺水的季節(jié)，我們的主要任務(wù)就是去挑水，早晨早早起床挑回一次，下午干罷農(nóng)活，立馬又去挑水。大年三十，往往得一個人挑上一天，用來洗菜洗澡。
也許是這種家境，父親對我們是格外的嚴格，甚至有一些苛刻。一次下雨天，心情不好的父親還強迫我去學打草鞋，我一氣之下去請鄰居教我，生平有了一次打草鞋，一次穿草鞋的經(jīng)歷!稍不滿意就會招來父親聲嘶力竭的怒吼，甚至是一頓暴打，還時常召開家庭會議。特殊環(huán)境使我們很小就懂事，聽話，愛勞動，生活簡樸，學習認真，學習成績優(yōu)秀，成為方圓幾十里小孩的典范!
也許是大山這種特定環(huán)境，或許是有了老屋的特殊背親的特別教育，使得我始終都樸實憨厚，堅強，有恒心有毅力，始終積極上進，沒有張揚的個性!
這里發(fā)生了許許多多的故事，讓人刻骨銘心。雖然它沒給予我什么，但我卻擁有一切!這里讓我學會了許多，明白了許多，懂得了許多，承受了許多…這里讓我挑起了生活的責任，讓我背起了行囊向前邁進。
感謝你!老屋!我還會來看你的…。
故鄉(xiāng)的老屋篇六
我家老屋旁邊有一座大閘。大閘是新中國建立初期大興水利時修建的一座水閘，條石砌成，水泥溝縫，雙閘室，全長50多米，高聳的閘頭，八字形胸墻，有棱有角，厚實壯觀。人們把水閘叫做大閘，響亮、氣派而親切。久而久之，大閘不僅是一個眾所周知的水利工程，也是一處遠近聞名的地理標志。
童年的記憶中，大閘給我無窮無盡的樂趣。
春天，閘板攔得很高，大閘像一位溫柔可親的母親，把碧水盈盈的小河擁入懷抱。陽光和煦，微風輕拂，河面波光粼粼，倒映著藍天、白云、村莊、屋舍；細雨霏霏，煙霧迷茫，河畔綠樹披拂，翠竹掩映，又是一片朦朧景象。我和小伙伴們，在閘墩上或坐或站，一邊欣賞著這詩情畫意的風景，一邊手執(zhí)魚竿垂釣，一個個如癡如醉，流連忘返。
梅雨季節(jié)如期而至，大雨滂沱，連日不晴，圩里的積水一齊擁到小河里，像脫韁的野馬一下子奔向大閘。這時大閘像一位指揮若定的將軍，洶涌的河水在大閘前顯得格外馴服，順從地流進閘室瀉入大沙河。有時山洪爆發(fā)，大沙河猶如怒吼的獅子咆哮起來，水位猛漲，波濤翻滾，大閘像一位忠于職守的衛(wèi)士，緊緊地關(guān)閉閘門，不讓洪水倒流進小河。遇到特大洪水，大沙河和小河的水位都超過警戒線，對大閘形成兩面夾擊之勢，退水的時候，大閘處于危急狀態(tài)，而每次大閘都經(jīng)受住了嚴峻的考驗，保證圩堤安然無恙。在發(fā)水的日子里，大人們聚集到大閘，揪心地關(guān)注著洪水與大閘的'變化。孩子們也跑到大閘來湊熱鬧，吵吵嚷嚷，蹦蹦跳跳，大膽的還提著魚網(wǎng)蹲在閘胸上捕魚，無憂無慮，不亦樂乎。
日月如流，轉(zhuǎn)眼我也風風火火地進入了而立之期。那年，政府對大閘進行改建，廢除原來的松木閘板，安裝新的啟閉器。巧的是我家剛蓋好新房，修建大閘的水泥、鋼筋等材料正好借我家的房子保管，利用我家院子進行一些部件的加工。由此，我對大閘多了一份關(guān)注，也多了一層了解。我從管理和施工人員那兒得知，過去我們這個地區(qū)，水系紊亂，易旱易澇，十年就有九年鬧災(zāi)荒。自從修建了大閘，除了極特殊的年份，三個村的五個圩口二萬余畝良田都能保證豐收，近萬人口從中受益。我第一次認識到，這靜臥在我們身邊的熟視無睹的大閘，是多么的了不起。改建后的大閘提高了安全性能，更好地發(fā)揮蓄水與泄洪的作用。每每看到家鄉(xiāng)五谷豐登、美麗富饒的景象，我就聯(lián)想到功不可沒的大閘，對其油然而生敬意。
故鄉(xiāng)的老屋篇七
老屋是木頭建成的，我的故鄉(xiāng)并多見城市里那種用磚頭和水泥建的房子。在我一歲多的時候，我的父母為了外出掙錢就把我交給外婆照顧，爸爸媽媽一年只回來一次。我童年的記憶里就只有這個和諧、溫馨的老屋，還有我童年給過我很多關(guān)愛的外公、外婆。
記得有一年過年，天上飄著鵝毛大雪，當時我覺得那年的冬天最冷了，因為外婆跟我說爸爸媽媽今年不回家過年了，這句話像晴天霹靂一樣擊得我渾身發(fā)軟，連動彈的力氣都沒有了。不過這是還沒有過年之前說的話，就在過年當天，我站在窗戶旁突然看見兩個既陌生又熟悉的影子從門外走進來，近了，近了，我看見了，是爸爸和媽媽！剎那間我感覺到心里是那么溫暖，就像冬天突然變成了夏天。就這樣，我們?nèi)揖驮谶@個用木頭建成的老屋里過年，那時的我，心里是多么的幸福和滿足??！
為了讀書方便，現(xiàn)在我跟隨父母一起從貴州來到了蕭山，當我看到這里的鋼筋水泥房子時，驚奇之外內(nèi)心竟然充滿莫名的失落。我突然想起，那是我童年的回憶，那是我童年的一切，那里有我永生難忘的外公外婆和永遠熱心善良的鄉(xiāng)鄰。
一年過去了，這次我們沒有回老家過年，這是從我出生以來第一次不在里過年。雖然現(xiàn)在租住的是磚頭房，雖然今年一樣是和爸爸媽媽一起過年，但是今天在這里少了外公外婆和充滿我兒時回憶的溫馨的老屋，我覺得自己是那么孤獨。
夢里常常夢見，那老屋簡直就是我的靈魂啊，沒有它我的內(nèi)心永遠不會快樂。
今年暑假，我和父母回了一趟故鄉(xiāng)，走進老屋，看到外公和外婆時感覺他們老了許多。爸爸說跟外婆說，今年過年一定回老屋過，看著門外斑駁的樹影，聞著老屋古老的氣息，一切都是那么熟悉，時光仿佛一下子倒流了。
老屋啊，讓我魂牽夢縈的老屋……。
上一頁2下一頁。
@_@我是分割線@_@。
故鄉(xiāng)的老屋篇八
很多人都喜歡把老家和老屋聯(lián)系在一起。在我的思想中，老家和老屋有著完全不同的概念。老家即故鄉(xiāng)，也是我們的籍貫，是我們的誕生之地。而老屋，卻是祖上開基棲身之地，從而造就了一個家族在此生息繁衍。后來，家族壯大了，人丁興旺了，族人都搬出了老屋而另辟新居。因此，老屋即成了我們奉祖祭祀、商議族事和休閑娛樂之地。
我的老屋，典型的客家圍屋，至今已有250多年歷史。門前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋后青山連綿、竹苞松茂。經(jīng)去年在原址按原貌重修，如今已煥然一新，青磚碧瓦，畫棟雕梁，更顯莊重輝煌。
記憶中的老屋，一直是族人閑暇時聚集休閑的場所。孩童時，因為老家還未通電，到了炎熱的夏天，勞作了一上午的大男人們都會趁著午間休息時間而聚集在老屋，在廳堂里找到一個屬于自己的位置，和衣躺下，盡情地享受著門外吹來的`習習涼風，讓疲憊的身軀得以放松，讓緊繃的神經(jīng)得以舒緩。老屋廳堂那用石灰黃泥再加黃糖混合成材料鋪就的地板，硬生生被大男人們睡得油光可鑒，蠟黃蠟黃。也有些爭強好勝的老者后生，在老屋門的大木板凳上擺上棋局，一幫好弈者你一局，我一局地殺個天昏地暗。某個棋藝差的甚至給獲勝者氣得暴跳如雷，惡言相向。
冬天來了，人們吃過晚飯，也會準點涌上老屋。老屋門前是一大片用石塊鋪成的開闊地，族人們稱“石街”。年長的老者會命令我們小孩子，去田野或后山找來一些枯死或腐朽的灌木作為柴火，然后在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家圍火而坐，暢談家事國事，過去未來。最有趣的，還是聽家族一老者講一些他不知在何處“撿”來的故事，什么“孫悟空三打白骨精”，“關(guān)云長敗走麥城”……有時，一些小孩子不愿意去撿柴火，那老者就會說：“不去撿柴火，就不講故事給你們聽！”孩子們聽他如此一說，都會乖乖地立馬行動。
老屋最熱鬧的時候當屬逢年過節(jié)。每逢傳統(tǒng)節(jié)日，移居老屋或遷居在外的族人都會帶上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那時，老屋是一片香煙裊裊，炮仗震天！特別是元宵節(jié)，到了這天，四里八鄉(xiāng)的族人和一些親戚朋友都會涌上老屋，老屋此時也是張燈結(jié)彩，彩旗飄揚，群獅起舞，鑼鼓喧天！到了晚上，喜慶元宵更是達到了高潮，老屋的廳堂上，今年剛結(jié)婚的，剛晉級父親的后生，各自帶上傳統(tǒng)的“麻子花帶”到老屋“添燈（添?。薄＠衔輧?nèi)，一片燈火輝煌，屋外更是禮花綻放，響炮連天！好一片燈與火的海洋！
如今，破舊的老屋已經(jīng)修繕，廳堂內(nèi)再也沒有了蠟黃蠟黃的地板，取而代之的是花崗巖地板。就連門口的“石街”，也用烏黑烏黑的大理石鋪就。夏天，大男人們不會再去廳堂里搶位置乘涼，因為，家里的電扇和空調(diào)比那地板涼爽了許多；冬天，也不見了小孩子們?nèi)ナ安窈?，那講故事的老人已經(jīng)去了多年。如今的冬天，孩子們都在家里烤著電暖器，聚精會神地聽董浩叔叔講故事。唯一不變的是，好弈那幫老者后生，依然還對韓信發(fā)明的32枚棋子情有獨鐘，經(jīng)常在棋局中制造飛沙走石。每當逢年過節(jié)，還是絡(luò)繹不絕、熙熙攘攘來奉祖祭祀的族人們，他們或駕車，或徒步。顯然，如今祭祀的鞭炮聲比往年多了許多！
老屋，我的最愛！因為，我的根在那里！
故鄉(xiāng)的老屋篇九
“湖光山色，洞天福地”所說的正是我的故鄉(xiāng)--光福。哪里有聞名江南的香雪海梅花，有司徒廟歷劫不磨的“青、奇、古、怪”四棵古柏，更有讓人閑適恬靜的老街老屋。
走過一頂獨特的斜石砌拱橋，找一條窄窄的弄堂走進去。弄堂很窄，當兩個人交錯時，都得略微欠些身子才行。弄堂兩邊的墻很古老。聽老人說，以前為了讓墻更牢固，在砌墻的灰沙里打進蒸收的糯米和生蛋清。這些東西因風化而形成了一圈圈透著歷史味兒的圖案。青灰色粗糙的墻面上斑斑駁駁長了些青苔，拉長出絲絲縷縷的黯淡的水跡。腳底下密密麻麻，錯落有致地排列著如同鯽魚背似的石頭，高低起伏，像魚群不斷向兩邊涌去，卻總也散不開。
仔細看石縫與石縫間是厚厚的青苔。昨夜的雨讓今晨的陽光變成了灰色的暈黃，空氣里的水飽的好像要滴出來了。在弄堂多的墻面上嵌著一扇門，門頭上刻著“紫氣東來”幾個的大字。走進里面，便看到一口井。太有看到的是一個四四方方的天空。
這是一幢兩層的江南建筑，白墻黛瓦，但沒有馬頭墻，與這條弄堂兩旁的建筑也沒多大區(qū)別，但我喜歡這個小天井。我醉心于陽光沿著看不清的路線，投射在天井離得那種感覺。好像陽光鉆進了一個小洞，在莫名的隧道盡頭突然放出一支光柱，但在老屋幽深的影子中，它沒有呈現(xiàn)出絢麗的光圈，卻篩成了一股腦的黃灰色。這正是我希望看到的，這讓我想起了小時候，回到鄉(xiāng)下的老屋去時，院子里也有這樣一口小井，六角形的井沿。它躲在了葡萄架下，太公常在傍晚時躺在井邊的藤椅里乘涼，井沿上還放了一把紫砂壺。他總是一邊搖著蒲扇一邊和我講那個一塵不變的孫悟空的故事，我便在微風扇來的茶香中慢慢長大。
我愿長久佇立在老屋前，等到太陽偏西，房頂上飄出閑適恬靜的炊煙。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
故鄉(xiāng)的老屋篇十
故鄉(xiāng)的老屋，是一間低矮的平屋，記憶里總是蒙著一層暮煙，黛瓦與屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的結(jié)構(gòu)是簡易的川東民居，片石壘基，四角是木柱、中間的墻體是楠竹柱頭、墻壁是竹笆夾泥，斑駁的泥墻里夾雜著一些谷草，棕櫚和人畜的毛發(fā)。屋面，里屋靠山的一面，稱為陰面，蓋的是小青瓦；陽面，門庭向西的一面，蓋的是洋瓦，顏色都是陳舊的煙藍色。還有一間偏屋，生火煮飯的地方，是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽里安裝著兩片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用來采光，是老屋的天窗，也是一家人
生活
的天窗。它通往著，或者是連結(jié)著一家人心里的希望。
小時候，我頑起皮來，媽媽常笑話我，說我是垮房子垮來我們家的野孩子。笑意里流露出拿我無可奈何的原由：“窮人家的孩子野一點好，野孩子骨頭硬，少受人的欺負?！眿寢屨f。
事實上，我家的老屋年生太久了，是我爺爺在世時興建的，加上我出生那天恰好遇上了狂風暴
雨
，我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷，震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦，變成了現(xiàn)在的屋。
臨近春節(jié)，家里要打掃揚塵，我們會把平時收集起來的舊報紙用來糊墻壁。報紙上有一段文字我記憶得特別清楚。
在《媽媽的藤條箱》里，我寫過病中的媽媽躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我寫字，驗證我
學習
的效果，除了念書給媽媽聽，就是讀墻上的報紙。
我是長江邊的孩子，印象里河流的樣子都像眼前的長江。我問媽媽這是真的嗎？
媽媽躺在床上笑了，說：“古時候有一個叫莊子的人，他有一條魚，名字為鯤，它之大，不知有幾千里；化成鳥，名字為鵬，鵬飛起來呀，垂翼若云，把地球都包起來啦，一振翅便能鵬程萬里?！甭曇艮D(zhuǎn)著彎，神情好得意，接著喊我：“來，到媽媽這兒來，媽媽教你鵬程萬里的寫法。”
遇上漏雨，小青瓦叫撿漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來。我家屋上的小青瓦，爺爺造屋時蓋得密，幾乎是一匹疊著一匹，用我爸的話來說，撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。
現(xiàn)在體會到爸爸對爺爺?shù)母屑ぁ?BR> 洋瓦麻煩些，洋瓦是一匹瓦扣著另一匹瓦，屋面上沒有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦，蓋在漏雨的地方。為了防風，要弄一些磚頭、石塊來壓住。否則，風要吹跑。這樣的屋面看起來，像衣服上補的補丁，樣子難看。
我是雨水里出生的孩子，一生牽連著雨水的情結(jié)，直到如今我常常故意忘記帶上雨傘，行走在雨中，任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。
仰望著雨水飄飛的天空，任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進我的眼里。
多么幸運啊，我這個經(jīng)歷過雨水淋濕浸潤的孩子，生長到現(xiàn)在，生長到成為人之父親的年齡，眼里還會流出雨水一樣的淚水，內(nèi)心里依然抱有著一份雨水一樣柔軟的情意，一副人性柔軟的心腸。
此刻屋外下著雨，下著深秋苦寒的雨。我準備朝雨中走去，走回到
童年
記憶里最為深刻的一場夜雨里，那是一場疼痛與饑餓的夜雨，苦難的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的內(nèi)心走去，童年的內(nèi)心有人性最柔軟的東西。
支撐人生的并不是其它
什么
理想與信念，而是人的內(nèi)心里本來就固有的人性的閃光。
如果人生非要有一種理想與信念，我愿意把它作為我的理想與信念。
記事不久，媽媽第一次生病，吃飯的時侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌亂，無論父親和我
怎樣
呼喚母親，她都人事不省，臉色發(fā)青。鄰里的陳伯伯趕來見狀，他一邊叮囑一邊向醫(yī)院跑去：“按住仁中，我去叫救護車！”
凄獰的笛聲在雨夜里嘶鳴，我尾隨著追趕，跌下又爬起，直到救護車的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一樣的夜雨里，我才蹣跚著童年的身子回到家中?？帐幨幍睦衔堇锸Ｏ铝艘粋€末滿三歲的孩子，他坐在床沿上，坐在白熾燈昏黃的光線里，雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃，雙手拍打著床沿上的木欄，一遍又一遍地哭泣，盹一會，醒來，又開始哭泣，哭到他的氣息發(fā)不出聲音，依然還在哭泣。
婆婆把我抱在她的懷里，她要把我抱回她的家中去。
是?。∵@溫暖來自婆婆的心靈，是婆婆心靈里的愛。
原來淚水是心靈的愛。
人類所有的愛都來自于母性的心靈。
婆婆給我洗了臉，洗了泥濘的淚臉；婆婆給我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用藥棉簽細心地給我清洗了摔傷的傷口，抹上了藥水，把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩里，“等倒婆婆，婆婆給你下碗面來?！?BR> 婆婆下來的是一碗“陽春面?！奔恿艘恢患咫u蛋。
真香啊……碗里冒出裊裊的香煙。
“春”是“蔥”嗎？“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒有聽清，心里銘刻下了“陽春面”這個美好的名字。
春，曙為最。春陽是萬物復(fù)蘇的能量，童年是生命朝陽般初升的時代。
食物的美味并不取決于食材、廚藝，它取決于饑餓、腸胃的需要、人間的溫暖！
接下來的日子，媽媽住進了醫(yī)院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽，醫(yī)院的門衛(wèi)不讓小孩子進入病房，我們繞到后面去，從病房的窗子里去找媽媽。住著媽媽的病房靠近著圍墻的邊沿。那扇窗戶沐浴著耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，讓我趴在窗臺上，媽媽躺在潔白的病床上?！皨寢?！”我喊出了聲音，小萍姐姐連忙用手來捂我的嘴巴，說：“小聲些，你媽媽在睡覺哩，帶你玩一會再來看你媽媽？”我不愿意，繼續(xù)趴在窗臺上，陽光照在我的背上，影子溜進了媽媽的病房，我聳了聳頭，讓影子朝媽媽的床邊靠近。
啊，那是一段多么遙遠的距離呀。
影子的距離是那樣的遙遠。我趴在窗臺上讓時間在童年的守望里消失，讓童年的心靈種上守望的種子，——是愛的種子吧，等到時間的春天回到了原野上，回到人間的原野上，原野會長滿愛的小草、愛的鮮花。童年和她的媽媽會像鳥兒一樣飛翔在綠草葳蕤，鮮花盛開的原野上，天空里。
媽媽好像聽見了聲音，媽媽的眼睛看見了窗戶射進來的陽光，看見了一張孩子的臉，一雙孩子的眼睛。媽媽，我的媽媽以為自己還在夢里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪動著虛弱的身子，把她的頭，整個上半個身子挪出了白色的被蓋，讓自己朝著窗外傾斜，朝著窗外的那個孩子。待她確定那個孩子是一直依偎在她夢里的孩子的時候，她決定要從病床上站立起來，來到窗邊，來到她的孩子面前。
媽媽在病床上開始側(cè)身，她的雙腳己經(jīng)從病床上滑落到了地上，她的雙手撐著病床的床沿，媽媽站起來了，她扶著床欄、扶著墻壁來到了窗邊，伸出雙手，那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上，撫在我的臉上，她頂上頭來，用她的額頭頂著隔著玻璃的我的額頭，那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了，她轉(zhuǎn)過了頭顱與她淚流的臉面，用雙手緊緊地捂住雙眼，把淚水捂進心里。
媽媽呀，人類的每一個母親都是柔弱的，唯有她們的愛是執(zhí)著與堅韌的；人類的每一個母親在她們心里都蓄滿了淚水，淚水是母親井里的水，母親井里的水永遠不會涸竭！
媽媽向小萍姐姐招了招手，從荷包里摸出了兩張錢，“來，一人一毛?！眿寢屢屛覀?nèi)ベI糖果吃。
來到糖果店的柜臺前，我買了一角錢的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草顏色的包裝紙給我包好，糖包的形狀像一只粽子，打開封口像舉起來的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，來咪來多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱著童年的歌謠回到了媽媽的窗前，踮起腳敲響了窗子，媽媽伸出頭來，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂進了媽媽的嘴里，媽媽含著花生仁露出了白色的牙齒，嘻嘻地笑著，她用拇指和食指的指尖也從糖包里拈出一粒喂進了我的嘴里，“甜嗎？媽媽不在家的這些天，你不要亂跑，就在村子里玩，餓了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那兒去，爸爸下班回來好找你。”
……
媽媽這次生病后落下了病根，隔三差五會犯昏病。記憶里，媽媽常常被單位的同事用門板抬回家來，也有在大街上犯病的經(jīng)歷，那時的人們普遍都有純樸善良的情感，會把媽媽送進醫(yī)院，或者幫忙把媽媽送回到家里來。只有一次例外，媽媽自己蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)衣兜里的五斤糧票不異而飛了，媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年里，五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個余月基本的生存。當然這樣的糧食不能拿來當白米飯吃，米粒要摻進草根菜葉熬成稀粥，綠隱隱的粥面能映出因饑餓而菜青色的人影。
媽媽告訴我，能夠度過上個世紀六十年代初的“三年自然災(zāi)害”全得多虧你爸爸，那時他在鄉(xiāng)下給農(nóng)民修房砌豬圈用辛苦的'勞動掙回一背一背的菜蔬或雜糧，維持了家里的溫飽，讓我們沒有被餓死，同時還接濟了一些困難的鄉(xiāng)鄰，以及我們家的一些親戚。
媽媽的病伴隨著我的童年，我的學生時代，直到我高中畢業(yè)，媽媽的昏病才沒有犯過，而今我的媽媽已是八十高齡的老人了，雖然她的頭發(fā)找不出一根黑發(fā)，但是即使在暗夜，只要有一絲光亮，媽媽的白發(fā)也會反射出來把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出來的天空比白天還要絢爛。年輕時身體健康的父親、把我媽背上背下的父親，一身都是臭毛病，反而要我媽伺候他了。
曾經(jīng)喜歡閱讀小說的媽媽，現(xiàn)在常常閱讀爸爸的病歷，爸爸的病歷有厚厚的五卷，每卷有三百多頁。媽媽數(shù)落著：“嗯，這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔憂家里的困難落下的……”
聽媽媽數(shù)落爸爸的病歷，如同聆聽一個人生命的歷史，生活的歷史。
小時候我也是一個饞嘴的小孩，在那個食物匱乏的年代，哪個孩子又不饞嘴呢？我家老屋的墻壁上，是在里墻，有三根楠竹柱頭，栗色里泛著釉光，每根在竹節(jié)的上方都開著小碗般大小的孔洞，靠在左手邊的開得高些，幾乎接近了屋樑，里面放的是：銅錢、板扣、洋釘、備用的鑰匙，一些陳舊的什物。媽媽有時會掏出一兩枚銅錢，做毽子，給我們玩。中間一根開在順手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：針頭、線腦、布頭、紐扣等日常用物。最里面一根，孔洞開得高些，我要站在床上，用疊著的鋪蓋墊著伸手才能夠著，里面放的是零錢，是金屬的硬幣。趁家里沒有人的時候，我會“偷”出幾枚來，用來買糖果，買冰糕解我的嘴饞。每次當“小偷”的時候，心里慌慌的，生怕著被媽媽發(fā)現(xiàn)，拿了錢后，手指總要在里面薅幾下，聽見還有硬幣與竹節(jié)碰撞發(fā)出叮、叮、叮的響聲，才收回手來。奇怪的是竹孔里的零錢總是沒有被我“偷”完過，而且不時還會多出幾枚來，竹孔里的錢自己會生出錢來？我當“小偷”的劣跡也從未被媽媽發(fā)現(xiàn)。都說小孩粗心，沒想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少錢，一點也記不住，真是太好笑了。媽媽也笑過我，她丟錢到竹孔里時回過臉來笑我，我轉(zhuǎn)過臉跑出去玩了。屋里傳來媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年邁的父母回去看望過老屋的遺址。整條河街、周圍的鄰舍、以及老屋后山上的一所村學，都被圍在了圍墻里，成為了一片廢墟。江上的清風吹動著廢墟上腐朽的氣息。
父母的眼里流出了淚水，一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑，留下了時間的印痕。
門庭向西的老屋，沐浴著余暉與晚霞的老屋，每年春天，落滿塵泥的瓦脊上都會生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上開一些白花、紅花、藍花、黃花，在日影里、月影里、江上清明的風里搖曳，搖曳著我夢里的鄉(xiāng)情。
前些天，打聽到老屋的舊址開始動工了，要興建濱江生活小區(qū)。我要為父母購置一套住所，陪他們回到老屋的故園去生活。
讓我的父母站在故園復(fù)興的高樓上：眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時困難又歡樂的生活。
父母才是心靈的家園。
無論你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心靈，家園就永遠不會消失。
原來心靈是父母的家園，父母的愛，鄉(xiāng)愁的愛。
故鄉(xiāng)的老屋篇十一
在我心里，故鄉(xiāng)是遙遠、模糊而親近的。盡管單位離老家只有十里，而且每月我都會回家探望父母兩三次，但這種從我12歲獨自離家外出求學就萌生的感覺卻始終沒有改變過。而坐落在村中央的老屋就像一幅年代久遠的水墨畫，閃爍著溫暖的光芒，在我的記憶深處踞守，挽成我揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。
第一次意識到故鄉(xiāng)這個字眼，是在我背起行囊走進宿舍的一剎那，初次見面的同學打的第一聲招呼就是：你哪里人？離學校有多遠？隨著一聲聲南腔北調(diào)的回答和一個個熟悉或者不熟悉地名的報出，故鄉(xiāng)就作為一個親情符號，一種溫暖記憶深深鐫刻在我的腦海。時間越久，這種溫暖的情愫越濃。
故鄉(xiāng)釜山與黃帝“合符釜山”的地名一模一樣，是個不足300戶的偏僻村莊。據(jù)《史記?五帝本紀》記載，黃帝曾“北逐葷粥，合符釜山”?！案健笔屈S帝與各部族代表統(tǒng)一符契、共同結(jié)盟的地點。釜山合符，是中國歷史上一座重要的里程碑，標志著中華民族的雛形初現(xiàn)。20xx年，一個由民間人士組成的考察組浩浩蕩蕩開進故鄉(xiāng)，尋找華夏始祖黃帝的足跡，得出的結(jié)論是此釜山非彼釜山也。因此釜山，只是我的故鄉(xiāng)——一個位于高平和沁水搭界處的小山村，不是那個被冠之于中華大一統(tǒng)的開端之所，中華五千年文明史的奠基之地，中華民族的發(fā)祥之源的釜山。
對于故鄉(xiāng)的記憶，最深刻的是位于村中央的老屋——棋盤六院。據(jù)老輩人講老屋是明朝一大戶人家（還有一種說法是一個衣錦還鄉(xiāng)的官員）的居所，兄弟六人各居一院。老屋北高南低，左右兩邊的格局是二進院。四個院子的正中間形成一條寬約三米、長約幾十米的南北甬道，即棋盤上的楚河漢界。長廊的盡頭是一條東西方向的路，橫貫兩個獨立的四合院。路的西端是院墻，北端是高聳的大門。據(jù)說四合院的樓上彼此貫通，可以像逛迷宮一樣來回走動。南北甬道和東西路將六個院子切割開來，又將其有機結(jié)合在一起，形成棋盤狀，棋盤六院由此得名。
珍就住在東西方向的第二個院子。珍長我三歲，和我同班，因為年齡大一些，她就像一個大姐姐一樣把我這個拖著鼻涕，褲子都提不正的小不點兒發(fā)展成她鐵定的“跟屁蟲”。每天的每天，除了上學、吃飯、睡覺，我都和她形影不離。所以關(guān)于兒時的很多記憶都發(fā)生在這座古老的院落中。
每次我走進甬道，聆聽自己的足音拾階而上，腦子里就蹦進去很多人，有留著長髯的老爺、挽著發(fā)髻的夫人，有拖著長袖的小姐、搖著扇子的公子，還有伺候他們的仆人，我不知道這里曾住過多少人，但篤定認為其中一定有被主人責罰冤死的丫鬟，她們或許就藏在六院中的某個角落披頭散發(fā)、吐著長長地舌頭看著我，內(nèi)心就開始恐慌，腳步不由得加快，生怕女鬼無聲無息地跟上我一把卡住我的脖子。我往往是走上甬道最后一個臺階就開始大叫珍的名字，直到珍大聲答應(yīng)著喜笑盈盈地迎出院門口，我的心才落在肚里。
對聯(lián)的內(nèi)容艱澀難懂我已記不起來。樓梯直通樓上大小一致的樓板和屋梁將房子分割成樓上樓下兩部分屋梁粗壯滾圓上面沒有一個疤痕。珍家的樓是不可以隨便讓外人上的除非自家人老人們說怕外人驚擾了樓上供奉的老爺。靠前墻的兩個大土炕占據(jù)了家里三分之一的空間兩個副炕斜陳在山墻?？簧席B放著方方正正的被褥。珍的母親愛干凈整日里拿著雞毛撣子撣灰不放過任何一個犄角旮旯所以珍的家總是纖塵不染規(guī)矩整齊的。
我的家是父母積攢一些、親戚朋友挪借一些修建的新家，雖然也是樓房，但是因為沒踩樓板，一眼就能望到屋頂扭七歪八的椽子和粗糙的笆條，還有一根兩頭不一樣粗細、有些彎曲的大梁，大梁上懸掛著一個笤帚一面鏡子還有一個紅布條，紅布條上寫著父親的名字還有上梁的時間。對于珍家神秘的樓，我是充滿無限向往的。我曾在珍及珍的家人都不在的時候，偷偷爬上幾階樓梯，又惶惶然匆忙下來。我想看看供奉在樓上的老爺究竟是個什么模樣，還想站在樓上的窗戶前吹風向外張望。可惜上樓這個愿望最終沒有實現(xiàn)，珍是萬萬沒有膽量把我領(lǐng)上樓去的。即便她有這個膽量，我也不敢上，我害怕那個我看不到卻在我的潛意識中存在的所謂老爺，怕他老人家會責罰我的不軌行為。
甬道的地面鋪滿整齊的磚頭，平展展的，走在上面會聽到空曠的足音。甬道因了兩邊房屋的庇護冬暖夏涼，加上六個院子都自成門戶，大人們很少到甬道里來，這里就成為我們游戲玩耍的好場所。每天放學，我們都不立即回家，而是背著書包在珍的帶領(lǐng)下，成群結(jié)隊一溜小跑奔往甬道，在這個自由安全的王國里打鬧嬉戲，盡情享受單純的童年時光。直到在珍的母親“吃飯了”的吆喝聲中才作鳥獸散，各回各家。
逢了放假，這里更是我們的天堂。農(nóng)村孩子的假期多，什么春忙假、麥假、暑假、秋假、寒假，一年四季都有假期。大人忙著趕農(nóng)活兒顧不上我們，吃飯也不靠時，下午三四點吃午飯是常有的事。我們大半天的時光就在這里度過。跳房子，砸沙包，跳繩，抓石子，將能玩的游戲反反復(fù)復(fù)玩兒個遍，累了就坐在臺階上歇會兒，或者趴在臺階上寫作業(yè)。記得有一次玩打仗，我當解放軍抓漢奸，一不小心從兩三個臺階上摔下來，伙伴們扶我，我一動不動。我躺在地上揉著有些發(fā)懵的頭，眼光順著筆直的墻壁往上長，就看到了天空被突兀的屋檐裁剪成一條長長的藍色圍巾，我的心隨著白云在圍巾上飄來飄去……值得慶幸的是，我居然毫發(fā)未損。我想肯定是樓上的老爺在我落地時輕輕托了我一把。
這些年我也曾去過一些地方，比如喬家大院、王家大院，去的最多的是陽城的皇城相府，一共去過三次。每次游走在皇城相府的各個院落，我都會想起，一樣的深宅大院，一樣的古樸風格。相隔百余公里的皇城相府游人如織熱鬧非凡，而卻“藏在深閨無人識”，一如既往沉默寡言，黯淡成我記憶中的一堵墻、一扇門。從參加工作、結(jié)婚生子到年近不惑，每次回家，我都行色匆匆，偶爾想起老屋，也是一閃念，最終沒去看看。這個周末，我突然想起老屋里的一些人一些事，抑制不住內(nèi)心的情感，迫不及待回到故鄉(xiāng)，駐足在我朝思暮想的老屋前。
如今的老屋已屋是人非。老屋里的住戶幾乎都搬到了村外的新農(nóng)村，住在這里的只剩下幾個老人，還有一部分租房戶。前兩年，一個大礦的副井開在了故鄉(xiāng)，轟隆隆的機器聲喧囂了小山村的寂靜，隨之而來的是南來北往的外地人入住村子。樸實的村民也像城里人一樣將住不著的房子租出去，房租低得驚人。經(jīng)過上百年風雨侵蝕的老屋，被不知住了幾輩的人以一年三五百元不等的價格租了出去。老屋沉默著挺直蒼老的脊梁，敞開包容的胸懷迎接八方來客。
我站在甬道前凝神屏氣，踟躕不行，不忍推開那扇門。
良久良久……我用力推開大門，仿佛推開了一扇重溫歷史的大門。莊重大氣的老屋默立著，布滿青苔的臺階靜穆著，我的腳步不由凝重起來。甬道里靜悄悄的，地面潮潮的，空氣濕濕的，我走進了楚河漢界，走進了陰森、幽靜的氣氛之中，走進了爛漫的童年回憶。老屋的墻體斑駁了，曾經(jīng)光滑的墻壁上坑坑洼洼，像許多大而無神的眼睛。臺階上的石條也傾斜了，高低不平，亂了我走路的節(jié)奏。我撫摸著童年的往事走進珍家的院子。院子里空無一人，彎曲的鐵絲上掛著幾件隨風搖曳的衣服。一把大鎖鎖在珍家銹蝕的門環(huán)上，將棗紅色的幾桌、老柜還有土炕鎖在了門里頭。珍兄妹三人受供奉的老爺保佑，相繼考學走出農(nóng)村，成為地道的城里人，住進了城里的單元樓、庭院房。只有放暑假時，珍的母親才會帶著孫輩們回老屋避暑，小住一段時間。
我悵然所失走出老屋，走出我魂牽夢繞的楚河漢界。
現(xiàn)實的老屋已經(jīng)不是我記憶中那座威嚴神圣的殿堂。記憶中的老屋像一塊溫潤透亮的玉，透著年輪的光。如今的老屋像一個茍延殘喘的老人，正在被無情的歲月侵蝕、風化。也許若干年后，老屋、甬道會成為殘垣斷壁在這個世界消失殆盡，會被建設(shè)社會主義新農(nóng)村的步伐鏗鏘成一幢現(xiàn)代化的高樓大廈。但不管它存在與否，老屋已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的一個符號、一種象征被縮小、壓扁，刻在我記憶的光盤里，經(jīng)久不忘。
故鄉(xiāng)的老屋篇十二
窗外，幾朵閑云在碧空中流連，淡淡的花香和著泥土的氣息飄窗而入，這故鄉(xiāng)的陽光、靜謐的空氣，還有緩行的時光，載我沿著孤單的影子靠近你，那盛滿記憶的老屋。
在重重疊疊的時光里，我走遠，又走近。
黃昏里，細雨斜飄，遠樹凝寂，象墨潑的山形，襯出輕柔暝色。后院很開闊，郁郁蔥蔥的樹，恣意地伸展，幾株芍藥花輕輕地綻放，仿佛迎接我這個遠行歸來的游子?；睒溴賱诺闹Ω上褚话褟堥_的大傘，蔭護著屋后的院落，厚實的葉片親吻著雨露，剛冒出的新綠像一朵朵小花，嫩黃透明，讓人不忍觸摸的嫩，擎立枝頭，陣陣清風吹過，油綠的葉片抖動幾下，小水珠翻著跟頭落下來，打在我的臉上、身上，落下的悲涼，洇濕了墻角的瓦礫。
從一個大木箱里，翻出妻子大學時期的一些文學書籍，泛黃的書頁上，圓潤楚楚的筆跡，弗如許多精靈在眼前跳動，處處都是你的影子。美好的記憶，似一幕幕電影，站在時光的那一頭，閃閃爍爍地映現(xiàn)。
眸光流轉(zhuǎn)，定格在老屋的那一堆瓦礫之上。那一刻，我恍然大悟，原來這土不僅有記憶，而且還有生命。她把記憶雕刻在墻上，卻把生命偷偷地藏在身體里。我把自己裹在老屋的身體里，傾聽著歲月蒼老的低語，注視著已經(jīng)廢棄的老屋，我似乎聽到了她的嘆息。而今，這有記憶的土就在我的腳下，從腳底一直蔓延上來，又一圈一圈地漫溢開去，一直覆蓋到整個村莊的邊緣。
我是個觸景生情的人，站在泥濘的老屋前，看著破爛不堪的山墻上，那半截電燈繩，在微風中悲壯地搖曳……仿佛看見奶奶的一只手停在那里，甚是蒼涼。驀然回首，雜亂的叢草里，風簫聲動，又仿佛聽見奶奶喃喃細語……我百感交集，久久不忍離去。時光煮雨，我們在時間上行走、成長，如今奶奶走了，老屋也清癯消瘦、像凋零的花瓣一樣紛紛飄落，消失殆盡了，它被新建的樓房包圍著，像個遲暮的老人。我的眼淚沿著下顎大顫，就像雨滴掛在老屋的屋檐上，那些零落捻轉(zhuǎn)的記憶，破舊如砂的年華，無微不至的哺愛，隨著老屋生命紛飛殆盡后，還留下無盡的思念與回憶。
真懷念住在老屋的時光。奶奶說我出生的那年，院子里長滿了香椿樹。母親又愛養(yǎng)花，一院的香鋪開來，款款的。人在院里走，一呼一吸間，都纏繞了花香。年少的時光，就這樣被浸得香香的。
夕陽下，風如佛手，輕柔地摩挲路邊的草木，所有隱藏在樹葉間的蟬鳴連成一片?！叭障鲲L至，聞蟬但益悲?！背睗竦哪抗庾穼ぶ衔莸哪嗤痢⑼叩[、灰燼、斑駁開裂的土墻和綴滿蛛網(wǎng)的大梁，思緒漸漸游離，奔赴遙遠的時空。那割舍不斷的糾葛，無法言表的痛隱隱在心中，剜去了半個心似的。一蹙眉，一抬手，一院樹、一院夕陽，似乎又讓我撫摸到了那凄清的孤寂。
一個轉(zhuǎn)身，就把二十年的韶光丟在了異鄉(xiāng)，到如今，我已與她各安天涯。如今香椿樹沒了，奶奶走了，明天老屋也將離我而去。望著那些殘垣斷壁，看到的都是遠逝迷離的背影！摒眉長嘆，多少韶華成傷，早已隨一衰衰蒼煙被湮沒在無形的塵埃中了!
我終于明白，老屋的那一頭，承接了另一個世界。
天空不知何時開始放晴，干凈的陽光穿過樹葉，就像奶奶的眼睛，一眨一眨的，鐫在我的心上。
夏夜。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拉開窗幔，月光便透過窗欞漫進屋內(nèi)。聽著屋外夜風吹打墻上字畫的沙沙聲，我又悄然起身，順著青石鋪成的小道往后院深處走去。一輪清月穿過葉子探了進來，瘦瘦的。它剛露出半張臉，一轉(zhuǎn)身，又躲進薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣的。那時，我走到哪兒它就跟到哪兒。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上炕，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫我的臉。奶奶就坐在炕沿上，邊給我打扇邊哼著曲兒，我甜甜地入睡，她的哼唱聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢里。
難怪有人說：“故鄉(xiāng)是一種容器，是收藏我們童年歡樂的地方，一石一礎(chǔ)，一草一葉，井欄榆樹，那都是我們的見證，那里勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時我們讀書的影子，還有那塞滿草的窗子。當我們夜晚背誦課文的時候，常仰著脖頸望著窗外的星空，像是背誦著夜。現(xiàn)在那里的夜還是那樣純凈么？沒有一絲的陰翳，沒有污染沒有毀容？”
一切都變了，變得我們不認識了。
前年，妻子獨自回了一趟故鄉(xiāng)。她事先沒有給任何親戚朋友打電話，私心里打算給自己留一個獨自憶舊的空間。她說，記憶中的故鄉(xiāng)是疏朗的，天是藍的，云是白的，水是清的，樹是綠的，人是親的。從村中走過，春有綠，夏有花，秋有果，眼里都是鮮亮亮的。
她一直以為，故鄉(xiāng)永遠地蟄伏在那里。如今走著走著就找不到路了，一個轉(zhuǎn)身她才發(fā)現(xiàn)，自己儼然成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人?！叭漳和厩疫h，游子悲故鄉(xiāng)”從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，十年，二十年，歸故里，一次比一次陌生，一次比一次讓你惶惑。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。故鄉(xiāng)作為一種記憶正在被改變，故鄉(xiāng)在和城市的對抗中，慢慢被人們所遺忘。
城市的觸角毫無遮攔地伸進了這個寧靜的村莊，攪動著村莊古樸的神經(jīng)。作為村莊繁衍生息所依托的土地已經(jīng)蕩然無存。故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化的車輪下被碾得體無完膚，消失在水泥鋼筋筑成的丑陋之下。炊煙升起的村莊被所謂街市的喧囂聲淹沒，整個鄉(xiāng)村被連根拔起，成了一種空間飄浮物。
新建的樓房越來越高，母親卻越來越矮；我們在城里有越來越大的房子，但卻越來越少地住在家里；母親在這頭，我們在那頭。連著故鄉(xiāng)和城里的，是一根無形的線。故鄉(xiāng)有父母，城里有妻兒。兩頭拉扯著的，都是我的親人。人在故鄉(xiāng)為異客，近鄉(xiāng)情怯的迷惘，似曾相識的陌生，睹物思人的感傷……時間的輪回留給我的只有蒼桑和憐憫，如今老屋卻成了我見過的最傷心的廢墟。那來自內(nèi)心的寄托與情感的神龕，已無處存放。
我們背井離鄉(xiāng)到城市時，故鄉(xiāng)在淪陷；在城市舉步維艱時，鄉(xiāng)愁卻成為一廂情愿但固執(zhí)的寄托。從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，從少年到中年的情懷里，這份故鄉(xiāng)情卻稠濃的愈久彌香、浸透四骸，無法改變了！
大概每個從鄉(xiāng)村走向都市的人，都有一個如夢如幻的村莊記憶，也有一個關(guān)于“老屋”的深深的情結(jié)，因為它們不僅僅包裹著我們的童年、少年甚至青年時光，還成為我們這些遠走天涯的游子生命的根系。
我只能看著那些淳樸與憨厚，那些美味與樂事，那些傳統(tǒng)與文化，在猝不及防的鄉(xiāng)村空心化中，快速地凋零著……我甚至對此束手無策，除了用文字哀嘆與哀悼，在鄉(xiāng)愁中迷茫著。我感到一陣陣虛空：農(nóng)具的消失和農(nóng)耕文化的斷層，造成現(xiàn)代鄉(xiāng)村的迷失，那是一種大地的整體失憶和鄉(xiāng)村歷史的短路。
這還是記憶中的那個村莊么？
門前的石墩沒有了，記憶的原址沒有了，老屋的燕巢沒有了……。
失去老屋，失去故鄉(xiāng)，我們還將失去什么？
“爸爸，你怎么呢？”濤兒惶惑地問我。
“孩子，故鄉(xiāng)的屋檐沒有了，我們失去了心靈的故鄉(xiāng)。”我有些憤怒了。
我隱約聽見來自靈魂的巨響，驚痛的嗚咽！
夜風蕭瑟。我們踅回床上，悵然地躺下。
官感里，心靈里，在夢里……。
老屋的時光若隱若現(xiàn)：我又看到了我的屋檐，冬天時結(jié)滿冰凌，夏天時蓄滿鳥鳴，守著屋檐上下翻飛的燕子；幾只鳥兒慵倦地棲落在樹上鳴唱；屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，落到了我的鼻尖上；屋外不聽話的母雞，“咯咯咯——咯咯咯”地將蛋下在了窩外；屋內(nèi)奶奶坐在木凳上結(jié)繩，瞇著眼笑著，露出的牙床比整個下午還空。
那回憶，如煙、如霧、如夢、如幻。
【作者簡介】。
龐鋒，男，1971年生。陜西禮泉人，現(xiàn)居廣東。國際華語作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會會員，東莞市作家協(xié)會厚街分會秘書長，廣東作家網(wǎng)論壇版主，貴州作家網(wǎng)編輯，觀音山文學社會員，專欄作家，資深媒體人，畢業(yè)于北京大學經(jīng)濟學院，從事過期刊編輯、首席記者、報紙評論員等職業(yè)。迄今已在《人民文學》、《文匯報》、《散文》、《語文報》、《雜文報》、《作家天地》、《中國青年報》等數(shù)十家報刊，以及散文吧、、榕樹下、紅袖添香等原創(chuàng)上發(fā)表各類文學作品400余篇，150萬字，作品曾多次在國內(nèi)獲獎、評介，散文、詩歌入選40多個版本。
故鄉(xiāng)的老屋篇十三
爺爺家的`老屋位于名不見經(jīng)傳流芳園的小地方。這是一棟上世紀三十年代修建的老房子，一座典型的農(nóng)家小屋。這座老屋是我們一家四世同堂的見證，在這里留下了太多美好的回憶。
屋子的前面是一個小院，春天來了，紅的桃花，白的梨花，淡黃的棗花相繼開放了，把這樸素的院子打扮成花園似的，輕盈的蝴蝶在花間起舞，勤勞的蜜蜂從墻外飛來，在花叢中唱著幸福的歌。
屋子的后面是一大片菜地，爺爺種上了各種時令的蔬菜。夏天的早晨我們總能采摘到帶刺的黃瓜、紅艷艷的辣椒、紫盈盈的茄子，經(jīng)奶奶巧手烹飪，就成了一道道佳肴。夏天的晚上，打著燈籠的螢火蟲一兒飛到東一會兒飛到西，我和小伙伴跟隨著東奔西跑，院子里灑滿了歡笑。
小屋的左邊是一個清澈見底的池塘。秋天的時候，岸邊枯黃的樹葉像翩翩起舞的蝴蝶隨風飄進了池塘，小魚小蝦躲在樹葉下面捉迷藏。陽光溫暖的午后，害羞的田螺姑娘也會爬到岸邊的青石上曬太陽。
這就是讓我度過快樂時光的老屋，也是讓我魂牽夢繞的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋篇十四
故鄉(xiāng)的老屋是我心中一支綿長古老的歌謠。老屋是用土胚建成的，四個老屋圍成了院子，院子很大，里面滿是我成長的足印和四濺的笑聲。
夏天，院子上曬滿了糧食，這時，天太熱，我們只好坐在家里啃冰棍，太陽落山之際，全家老小一起出動，把曬在院里的糧食搶回來，用籮裝著，磊在老屋里，金燦燦的。
秋天，院子里的柿子樹上掛了好多火紅的柿子。我們幾個饞貓想吃柿子，又怕柿子主人不答應(yīng)。幾個伙伴一商量，決定索性等沒人的時候去偷。我們不知從哪兒找來一根長竹竿，往柿子樹上一打，柿子紛紛落下。趕緊撿起來往嘴里一塞，哇，好澀！我們?nèi)恿俗靼腹ぞ撸褲磷勇襁M土里，免得大人發(fā)現(xiàn)。然后繼續(xù)仰望著那一片火紅，期盼著它們快點成熟。
我的童年因老屋這支歌謠而快樂無比。只是，不知現(xiàn)在你們可還記得這些事？
故鄉(xiāng)的老屋篇十五
住所左邊的一條馬路上，有一棵高大蔥郁的柳樹，它們的枝葉在風中搖擺，一陣風吹過柳樹的葉子一片片的飄落下來，一片葉子打在我的臉上，一下子把我的思緒拉回到了我的童年。
我仿佛看到了小時候，老屋旁邊的一棵高大的柳樹上，仿佛又看到了爺爺給我在柳枝上做的一個老秋千。我懷念故鄉(xiāng)橋下的一條小溪，懷念故鄉(xiāng)后山的一片竹林，懷念山坡上的一片果園。懷念…，還懷念故鄉(xiāng)老屋上的一面五星紅旗。
小時候我常常和爺爺一起到橋下的小溪里捕魚、抓蝦，爺爺把網(wǎng)一扔，在空中放出了一朵花落入水中，在落入水里的一刻，好像已經(jīng)看到了漁網(wǎng)里一條一條的大魚小蝦。每一次，爺爺把捕到的魚總是會分給村子里的人，留下來的魚，爺爺會帶回家給我們煮了吃。
夏天，我和我們村子里的孩子們會一起到后山的一片竹林里，在竹林里躲貓貓。我們有些人躲在樹葉里面，有些人爬到竹子的枝頭上，而我會躲在小山坡的后面，悄悄地觀察他們的一舉一動。
秋天，我們?nèi)宓娜艘黄鹑ド狡律系墓麍@里，摘下一個個黃橙橙的橙子，一個個紅彤彤的蘋果，一串串紫紅紫紅的葡萄，大人們爬上樹梢，我們呢，就在樹下揀落下來的果子，我們很開心。
“王子洲，王子洲”，突然爸爸叫了起來，“你想什么呢？不去上學。干什么，快去”
我愛我的故鄉(xiāng)，愛那一片竹林，那一片果園，那一條小溪，那一座老屋。
小時候我們家在鄉(xiāng)下，鄰里幾個小伙伴整天到處瘋玩，一會兒摸蝦捉魚，一會兒上山摘野果實吃，一會兒又……每天都弄得渾身是泥才回到家中。而我喜歡靜靜坐在老屋寬闊的庭院中，望著天空飛翔的小鳥，看著夕陽一點一點地消失在地平線中，老屋里記載著我童年最美好的記憶，我兒時純潔的童真，老屋里有太多太多說不完的故鄉(xiāng)。老屋里每一塊瓦片，每一粒沙，每一棵小草都和我建立起豐厚的感情。
貼著一副蒙了塵，退了色的對聯(lián)。老屋雖破舊，但我十分愛它，老屋還是我的庇護神。那時我長得白白胖胖，村里的狗好像把我當成肉包子，骨頭之類的美味，總之對我很感興趣。我一出門，那狗就緊追不舍，可奇怪的是，我一進屋子，小狗便不敢進來，在門口狂叫幾聲便走了。我遍更喜歡老屋了。
后來，我來到城里上一年級，住進了大房子，房子雖然變新了，但老屋那獨特的魅力，新房子有怎會有呢？再也沒有寬大的院子，再也沒有寧靜的環(huán)境，縱然新房子再好，也比不上故鄉(xiāng)的老屋。
隨著我漸漸長大，我也越加懷念老屋，晚上躺在床上，我不禁又回想故鄉(xiāng)那一座破舊的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋篇十六
故鄉(xiāng)的老屋已經(jīng)有很多年沒有人住了。并不是老屋破爛得不能擋風遮雨，而是我和姐姐先后進城工作，老屋則被哥哥作為擺放農(nóng)具的閑屋，保留在他的新樓房后面，我們兄妹商定，絕不拆除老屋。
據(jù)我的父親說，老屋是在他出生那年他的父親蓋的，大概已有百余年的歷史。所以父親去世之后，母親決不顧家族長輩的阻攔勸說，就把父親就安葬在離老屋不遠的池塘邊，為的是讓父親能天天看得見他難舍的老屋。
在我童年的記憶里，老屋已經(jīng)是千瘡百孔了，墻上泥土做的土坯許多地方脫落了，茅草和細蘆葦鋪的頂許多地方凹進去了，形成一個又一個爛草塘，好在有蘆葦做的席子當天花板，不至于能開天窗，從老屋的外表上可以看得出歲月的滄桑。
父母親對老屋特別的呵護，每有墻上土坯遇風雨脫落了，無任什么時候，第一時間里，父親就吆喝我們幫他泥墻。我總是喜歡踩爛泥，用泥土圍成圓圓的堰，里面放滿水，再放些碎草，腳不停的在上面亂踩，直到泥和得濃稠而潤滑，只有這樣泥上墻去才能經(jīng)得住風吹雨淋。這個活每年都得干兩三次，每次干這活，我都挺難為情，生怕別人笑話。父親總是拿一雙大眼睛瞪著我，我才不情愿泥起來，半天下來，頭上，臉上，身上全是泥，父親這才呵呵的笑起來。
老屋共有四間，三間堂屋，一間廚房，上首是父母住的，中間是客廳，下首是姐姐的閨房。我的天地在廚房里，無任春夏，還是秋冬，每天清晨，第一個推開吱吱呀呀門的總是母親，她輕聲叫我的乳名，看我夜里有沒有把被子踢到床肚里，望這母親在灶上忙上忙下的身影，我總是躲在被窩不肯起來，聞著母親做的飯香油香菜香。
就在這老屋里，每到夜晚，一家人為了節(jié)省點燈油，母親一邊看著我做作業(yè)，一邊瞄著姐姐看的一本沒有封面的小說，嘴角邊露出一絲笑容，一邊開始把從老屋后面采摘來的棉花拿出來，細心地從里面摳出籽。有時候，我會停下筆，呆呆地看著父親坐在灶堂前，把草鍋燒得旺旺的，火光把他古銅色的映得彤紅，像木刻似的。鍋里的山芋溢出了誘人的香味，母親伸出手指在我額頭輕輕地點一下，又饞了，我舌頭一伸，就看見母親迅速地掀起鍋蓋，拿起一個熟山芋在左手和右手里來回倒騰，跑到我面前，微笑著，吃吧。
別人家一到雨天，屋前屋后都被踩得稀爛，而我們家則一點也不泥濘，父親不知從哪里弄來沙土，鋪在老屋四周，雨住水干。
雨過天晴，天空出現(xiàn)一道彩虹，清新的空氣下，時常有蝸牛爬到我們家的曬谷場上，我們把它抓了來，讓它們背著殼用角斗架，可是它們很膽小，角一碰上就縮回去了。場上有很多小洞，那是小毛蟲的家，我們常撅著屁股趴在地上，用細細的小青蒜伸進去，嘴里念到：“毛蟲乖，毛蟲乖，你上來，你上來，哥哥給你穿嫁衣，妹妹給你穿嫁鞋?！惫唬惶嵝∏嗨?，一個小家伙咬住蒜苗上來了，那神奇的感覺簡直絕了。
在我讀高中那年，老屋破得真能見天窗了，這時村里許多人家都蓋起了瓦房樓房。有一天，父親圍著老屋轉(zhuǎn)了好幾圈，滿臉的嚴肅，突然，他把旱煙斗往腳板上一磕，決定要翻修老屋，母親流著淚，你瘋了，哪來的錢啊。父親說，他在磚瓦場干了一年，沒要一分錢，全要了磚瓦。父親請了幾個人，把老屋的頂全換成瓦片，門和窗都用磚頭包起來，看上去很氣派。我深深知道父母親把節(jié)省下來的錢都替我們供書上學，不然我們家也該住上大瓦房了。
每一年，我都要回村幾趟，我不但要看望在另一個世界的父親，還有那魂牽夢繞的老屋，因為他不但是我成長的見證，更是埋有我衣胞的地方。
老屋，時間和歲月肯定留不住你，但你你永遠在我心頭珍藏，在我心頭永遠揮之不去。
故鄉(xiāng)的老屋篇十七
小時候我們家在鄉(xiāng)下，鄰里幾個小伙伴整天到處瘋玩，一會兒摸蝦捉魚，一會兒上山摘野果實吃，一會兒又……每天都弄得渾身是泥才回到家中。而我喜歡靜靜坐在老屋寬闊的庭院中，望著天空飛翔的小鳥，看著夕陽一點一點地消失在地平線中，老屋里記載著我童年最美好的記憶，我兒時純潔的童真，老屋里有太多太多說不完的故鄉(xiāng)。老屋里每一塊瓦片，每一粒沙，每一棵小草都和我建立起豐厚的感情。
還記得那時，大家經(jīng)濟條件都不富裕，每家房子都破爛不堪，我們加住在一座二層的老房子里，大門上的油漆毫不留戀地往下掉，那被腐蝕的發(fā)黑的門框上，貼著一副蒙了塵，退了色的。
對聯(lián)。
老屋雖破舊，但我十分愛它，老屋還是我的庇護神那時我長得白白胖胖，村里的狗好像把我當成肉包子，骨頭之類的美味，總之對我很感興趣我一出門，那狗就緊追不舍，可奇怪的是，我一進屋子，小狗便不敢進來，在門口狂叫幾聲便走了我遍更喜歡老屋了。
后來，我來到城里上一年級，住進了大房子，房子雖然變新了，但老屋那獨特的魅力，新房子有怎會有呢？再也沒有寬大的院子，再也沒有寧靜的環(huán)境，縱然新房子再好，也比不上故鄉(xiāng)的老屋。
隨著我漸漸長大，我也越加懷念老屋，晚上躺在床上，我不禁又回想故鄉(xiāng)那一座破舊的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋篇十八
我已經(jīng)有很多年沒回故鄉(xiāng)的老屋了，但老屋的樣子卻時常浮現(xiàn)在我腦海里：那是一個用磚砌成的房子，上面不規(guī)則的蓋著瓦片，門前有一個小院子，院子雖小，但里面裝的牲畜可不少，狗，雞，鵝，貓。
第一次回山東，走進老屋，眼前的一切都好像那么新鮮，一進門一張面黃肌瘦的卷軸掛在了一面已經(jīng)老得掉了皮的墻上，正當我疑惑之時，爸爸向我解釋道，這就是我們家族的族譜，他指著我的名字說：“看，這就是你，是我們家族的第十八代傳人。”進了內(nèi)廳，一張非常陳舊的灰色“豆腐”吸引住了我，我忙問爸爸，這是什么呀？爸爸耐心的給我解答，這就是炕，是用來睡覺的，在冬天的時候，炕底下還可以生火呢。我看著這些新鮮的東西，既好奇又崇拜。
到了半夜，爸爸和大伯總要去庭院里放鞭炮，第二天早上，我不解的問爸爸：“你們晚上放完鞭炮為什么還要去燒香？”爸爸告訴我：“在我們家鄉(xiāng)關(guān)于燒香，有一段美麗的傳說：每年的大年三十，灶王爺就會領(lǐng)著自己家的老祖先回來看望后人。三十的晚上，家里的男人要去老屋看族譜，并且在族譜面前手握三根香，向族譜面前拜三拜，表示對祖先的歡迎，這個叫迎神。然后要在院子里放鞭炮，一直放到午夜十二點。就可以回屋睡覺了。這個習俗已經(jīng)在我們這里延續(xù)了七百多年了。而且在這幾天里面，我們一定要好好表現(xiàn)，不然祖先們會不放心，留下來陪我們的！”說完爸爸嚴肅的一笑，卻把我嚇了一跳。
第二天吃完晚飯，爸爸走到我面前說：“我們該去送祖先們回去了?！痹诼飞希职指嬖V我：“一會你要和我一起做一件事，就是送神。記住，在鞠躬的時候心里要許下自己對這一年的期望。”說完就來到了老屋的族譜前。爸爸點燃了三根香，然后把它遞給我，我學著爸爸鞠躬的樣子，慢慢的把香插進了族譜前的香爐里，然后我們就去放了鞭炮。
后來我又陸陸續(xù)續(xù)回去了幾次，雖然我也知道了，這是一種迷信的做法。但每次回去都會和爸爸一起去迎神，送神。
故鄉(xiāng)的老屋篇十九
在我心中，故鄉(xiāng)的老屋是一段三天三夜也唱不完的歌謠。
老屋是用石頭砌成的，冬暖夏涼。石頭砌得很密，冬天，外面的冷氣一絲都吹不進來，里面溫暖如春；夏天，石屋內(nèi)外隔絕，里面非常涼快。這棟石屋也成了奶奶的最愛?？墒?，老屋的院子很小，小得只能裝下一棵新奇士果樹。
老屋有三層，第一層是客廳，第二層是房間，第三層是陽臺，還附帶一個很小的頂層花園。奶奶很喜歡坐在陽臺的搖搖椅上曬太陽，奶奶說舒服又不是很熱。我也想像奶奶那樣曬太陽，媽媽不給，原因是我太黑，再曬就成非洲人了。所以無事可做的我就愛用美味的新奇士橙做各種東西：橙汁、橙汁果凍、新奇士冰沙……我還喜歡現(xiàn)吃現(xiàn)摘，甘甜又大個的橙子，讓我合不攏嘴，吃完一個還想吃第二個。
夏天的時候，我經(jīng)常帶哥哥在陽臺上吃橙子，喝橙汁，吃果凍。村子上面的天空都是零零星星的亮點，有可能是螢火蟲，也有可能是星星。再配上橙子，天空一下子美的不得了。冬天的時候，每張床上都有一張大棉被，我總喜歡裹著被子在床上滾來滾去。窗外大雪紛飛時，我不敢出去玩，我怕冷，我怕凍僵在雪地里回不了家。我喜歡趴在窗上看雪景，有時竟能一趴就是一上午，一動不動。
后來，我要去南方上學，就飛到廣州這里。在這里，總覺得這里的新奇士遠遠沒有在老屋院子里種的好吃，橙汁是酸的，果凍也不好吃。我覺得這一切都比不上我家那棟復(fù)古豪華的老屋。遺憾的是，五年來我一次也沒有回去。這個暑假，我跟媽媽說，我想回去看老屋。媽媽說，想回就回去吧，我們也想你奶奶了，不知她在北方過得怎樣了。今夏七月，我又飛回久違的老屋的懷抱。
故鄉(xiāng)的老屋篇二十
好不容易到了周末，但天公偏偏不作美，淅淅瀝瀝的整個周末都下著細雨，帶孩子出去玩的計劃也隨之擱淺，就只有一整天呆在家里。
明天就是春分了，又是孩子們放風箏、簪花喝酒、野外挑野菜的時節(jié)。春分的到來，雨也狂歡。對于雨，我談不上喜歡，也談不上不喜歡，沒有雨中登泰山的愜意，也沒有雨一直下，氣氛不算融洽的變化。但心情也會因為細雨綿綿多多少少會受到一些影響。
雖然對雨沒什么好的感覺，但春雨滋潤著大地，孕含著生命，春雨貴如油，那可是田里莊稼的生命水。從這點上來說，對春雨又有一絲絲的敬畏，對夏雨、秋雨那是一個個的討厭了。
光陰荏苒，不經(jīng)意間，來粵已十多年了。每每想到來粵這些時間，很是更能體會到劉皂心境，他是“無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”。我卻是“無端旁住流溪水，卻望廣州是故鄉(xiāng)”。雖然跨越千年，但意境卻是這般的相像。不得不說社會發(fā)展和生活經(jīng)歷從古至今有著驚人的相似了。在這期間，我很少回到故鄉(xiāng)，其實今生是回不去故鄉(xiāng)了，因為故鄉(xiāng)已“高峽出平湖”。更見不到了。故鄉(xiāng)的山、水、樹、蟲、鳥等等只能在腦海中回放，這其中想得更多的是。
地處烏蒙山的一個山坳里，四周是陡峭的高山，崎嶇坎坷的鄉(xiāng)間小路如一條條蜿蜒的蛇，盤旋在大山的腰間伸向遠方。雖然沒有蜀道“難于上青天”的艱難，但也有“不與秦塞通人煙”的神似。
是用泥土砌，用茅草蓋的，這樣的屋子在今天的大都市里是不會有的了，別說大都市了，就是如今的農(nóng)村也不會在有這樣的老屋了。這得感謝國家改革開放，國富民強才能把這樣的老屋拋下。
老屋地低且濕，用白樂天的話來說是“黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴”。我就在這樣的一個環(huán)境中出生成長，那時家里非常的貧寒，娛樂基本上沒有，有的就是和小伙伴晚上在老屋后面傍著溪水數(shù)著天上的星星，數(shù)完了就回家睡覺。
不防水，整個村莊，基本上每家的房屋都是泥土墻砌的。條件好些的人家可以用木頭做墻，用瓦蓋著。這樣的房子防水是比較好的了。能住瓦房，在小伙伴眼中那可是天堂了，很想去住一晚上，但終是不能去的。在云貴高原上，下暴雨是隨時可見的。每當下暴雨，小伙伴們就會躲在家里不出來，當暴雨霹靂扒拉的打在屋頂上，伴隨著雷聲閃電真是害怕極了，幼小的心靈總是擔心房子被打壞，在心里盤算著屋子壞了怎么跑出去。暴雨時間一長，雨水就會從屋頂慢慢漏到屋里，滴達滴達的打到炕上，床上等，這時大人和孩子們都會咒罵天氣。每每這時，父親就會冒著大雨架上梯子，把玉米桿，稻草桿往屋頂上漏雨的地方放，雖然不能完全擋住雨水，但也能延緩到雨停，床和家具不會被雨水弄濕。在這樣的日子里我過了是整整五六年，哥哥姐姐他們過得就很多了，十年以上是有的。下完雨后就一溜煙跑出來到空曠的院壩里捉蟋蟀、蛐蛐、蝸牛等等小動物玩。
老屋在風雨里經(jīng)受住了十多年的考驗，終是沒有被雨水打壞，但我們都希望有一天能盡快的搬離老屋，住上不怕下雨的房子，沒曾想，這樣的愿望很快就實現(xiàn)了。父親在八十年代初調(diào)動工作我也們隨著父親離開了老屋，當離開的那時，心里是很高興的，盼星星盼月亮，終于可以離開了。在我的記憶中，當離開那天，母親做了很多好吃的飯菜招待來幫搬家的親戚朋友，我們就在一邊不停的問什么時候動身。
但當離開老屋時，我見到母親偷偷的流淚了，那時幼小的我是不懂的，只是心里覺得高興，哪兒知道母親對老屋感情的執(zhí)著。生活了幾十年的地方突然要離開了，心中是不舍的。隨著歲月的流逝，多年以后，從朦朧中走出，很清晰的出現(xiàn)在腦海中時，老屋已處百米水深下面，不復(fù)存在。突然間，母親為老屋流下的那一滴淚就永遠定格在心靈最深處了，揮之不去，這將是伴我走完余生的一滴淚水，這一滴淚水包含了母親對老屋的深情和懷念，也包含了自己對老屋的思念。
故鄉(xiāng)的老屋篇二十一
“湖光山色，洞天福地”所說的正是我的故鄉(xiāng)--光福。哪里有聞名江南的香雪海梅花，有司徒廟歷劫不磨的“青、奇、古、怪”四棵古柏，更有讓人閑適恬靜的老街老屋。
走過一頂獨特的斜石砌拱橋，找一條窄窄的弄堂走進去。弄堂很窄，當兩個人交錯時，都得略微欠些身子才行。弄堂兩邊的墻很古老。聽老人說，以前為了讓墻更牢固，在砌墻的灰沙里打進蒸收的糯米和生蛋清。這些東西因風化而形成了一圈圈透著歷史味兒的圖案。青灰色粗糙的墻面上斑斑駁駁長了些青苔，拉長出絲絲縷縷的黯淡的水跡。腳底下密密麻麻，錯落有致地排列著如同鯽魚背似的石頭，高低起伏，像魚群不斷向兩邊涌去，卻總也散不開。
仔細看石縫與石縫間是厚厚的青苔。昨夜的雨讓今晨的陽光變成了灰色的暈黃，空氣里的水飽的好像要滴出來了。在弄堂多的墻面上嵌著一扇門，門頭上刻著“紫氣東來”幾個的大字。走進里面，便看到一口井。太有看到的是一個四四方方的天空。
這是一幢兩層的江南建筑，白墻黛瓦，但沒有馬頭墻，與這條弄堂兩旁的建筑也沒多大區(qū)別，但我喜歡這個小天井。我醉心于陽光沿著看不清的路線，投射在天井離得那種感覺。好像陽光鉆進了一個小洞，在莫名的隧道盡頭突然放出一支光柱，但在老屋幽深的影子中，它沒有呈現(xiàn)出絢麗的光圈，卻篩成了一股腦的黃灰色。這正是我希望看到的，這讓我想起了小時候，回到鄉(xiāng)下的老屋去時，院子里也有這樣一口小井，六角形的井沿。它躲在了葡萄架下，太公常在傍晚時躺在井邊的藤椅里乘涼，井沿上還放了一把紫砂壺。他總是一邊搖著蒲扇一邊和我講那個一塵不變的孫悟空的故事，我便在微風扇來的茶香中慢慢長大。
我愿長久佇立在老屋前，等到太陽偏西，房頂上飄出閑適恬靜的炊煙。
故鄉(xiāng)的老屋篇二十二
故鄉(xiāng)的老屋，記載著我太多的回憶。雖說現(xiàn)已住在城市，但是在這里，卻有屬于我的童年。
——題記。
故鄉(xiāng)的老屋不在麓山腳下，也不在湘江之畔，它在益陽泥江口鎮(zhèn)一個小山村里。
老屋沒有什么稀世珍寶，它就像一位年過半百的老人，含辛茹苦的把我們四代人養(yǎng)育長大，給自己留下一個破敗不堪的身軀。但我并非這樣想，因為老屋留給我記憶中的東西是最珍貴的寶藏。
我最喜歡的，是院子里那清涼的竹席。小時候，每逢佳節(jié)，爸爸媽媽總會帶我上老屋那兒住上幾宿?；蛟S是因為我太想念那竹床吧，我至今在夏天還睡著那竹席。那時候，外婆還年輕，經(jīng)常坐在竹床上，邊搖著那古樸的舊蒲扇，邊哄著我入睡，我多想定格在那一瞬間。
我住過只有兩層的小屋，吃過外婆種的竹筍，踩過泥濘的小路，摸過山上的云杉，看過金黃的麥穗，釣過溪里的小魚，這些都成為我記憶深處的美好。
現(xiàn)在的老屋，已經(jīng)疲倦了?？赡苁懿蛔∥业膿肀Я耍衔菀廊贿€是和以前一樣美麗，只是多增加了幾分古色古香罷了。
當清涼的晚風吹進窗口，飄進我的夢里時，連空氣中都帶著一絲微甜。我笑了，笑花開得多燦爛，笑我又長了一歲。但，也嘆老屋又多了幾道深深的皺紋，那皺紋烙印在我的心里，久久不能抹去。
也許并不是失去后才懂得珍惜，而是那一刻才能更加冷靜的審視自己內(nèi)心對故鄉(xiāng)的情感。
故鄉(xiāng)的老屋篇二十三
是一間低矮的平屋記憶里總是蒙著一層暮煙黛瓦與屋脊像匍匐的老人的背影。
老屋的結(jié)構(gòu)是簡易的川東民居，片石壘基，四角是木柱、中間的墻體是楠竹柱頭、墻壁是竹笆夾泥，斑駁的泥墻里夾雜著一些谷草，棕櫚和人畜的毛發(fā)。屋面，里屋靠山的一面，稱為陰面，蓋的是小青瓦；陽面，門庭向西的一面，蓋的是洋瓦，顏色都是陳舊的煙藍色。還有一間偏屋，生火煮飯的地方，是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽里安裝著兩片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用來采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往著，或者是連結(jié)著一家人心里的希望。
小時候，我頑起皮來，媽媽常笑話我，說我是垮房子垮來我們家的野孩子。笑意里流露出拿我無可奈何的原由：“窮人家的孩子野一點好，野孩子骨頭硬，少受人的欺負?！眿寢屨f。
事實上，我家的老屋年生太久了，是我爺爺在世時興建的，加上我出生那天恰好遇上了狂風暴雨，我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷，震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦，變成了現(xiàn)在的屋。
臨近春節(jié)，家里要打掃揚塵，我們會把平時收集起來的舊報紙用來糊墻壁。報紙上有一段文字我記憶得特別清楚。
在《媽媽的藤條箱》里，我寫過病中的媽媽躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我寫字，驗證我學習的效果，除了念書給媽媽聽，就是讀墻上的報紙。
我是長江邊的孩子，印象里河流的樣子都像眼前的長江。我問媽媽這是真的嗎？
媽媽躺在床上笑了，說：“古時候有一個叫莊子的人，他有一條魚，名字為鯤，它之大，不知有幾千里；化成鳥，名字為鵬，鵬飛起來呀，垂翼若云，把地球都包起來啦，一振翅便能鵬程萬里。”聲音轉(zhuǎn)著彎，神情好得意，接著喊我：“來，到媽媽這兒來，媽媽教你鵬程萬里的寫法。”
遇上漏雨，小青瓦叫撿漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來。我家屋上的小青瓦，爺爺造屋時蓋得密，幾乎是一匹疊著一匹，用我爸的話來說，撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。
現(xiàn)在體會到爸爸對爺爺?shù)母屑ぁ?BR> 洋瓦麻煩些，洋瓦是一匹瓦扣著另一匹瓦，屋面上沒有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦，蓋在漏雨的地方。為了防風，要弄一些磚頭、石塊來壓住。否則，風要吹跑。這樣的屋面看起來，像衣服上補的補丁，樣子難看。
我是雨水里出生的孩子，一生牽連著雨水的情結(jié)，直到如今我常常故意忘記帶上雨傘，行走在雨中，任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。
仰望著雨水飄飛的天空，任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進我的眼里。
多么幸運啊，我這個經(jīng)歷過雨水淋濕浸潤的孩子，生長到現(xiàn)在，生長到成為人之父親的年齡，眼里還會流出雨水一樣的淚水，內(nèi)心里依然抱有著一份雨水一樣柔軟的情意，一副人性柔軟的心腸。
此刻屋外下著雨，下著深秋苦寒的雨。我準備朝雨中走去，走回到童年記憶里最為深刻的一場夜雨里，那是一場疼痛與饑餓的夜雨，苦難的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的內(nèi)心走去，童年的內(nèi)心有人性最柔軟的東西。
支撐人生的并不是其它什么理想與信念，而是人的內(nèi)心里本來就固有的人性的閃光。
如果人生非要有一種理想與信念，我愿意把它作為我的理想與信念。
記事不久，媽媽第一次生病，吃飯的時侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌亂，無論父親和我怎樣呼喚母親，她都人事不省，臉色發(fā)青。鄰里的陳伯伯趕來見狀，他一邊叮囑一邊向醫(yī)院跑去：“按住仁中，我去叫救護車！”
凄獰的笛聲在雨夜里嘶鳴，我尾隨著追趕，跌下又爬起，直到救護車的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一樣的夜雨里，我才蹣跚著童年的身子回到家中?？帐幨幍睦衔堇锸Ｏ铝艘粋€末滿三歲的孩子，他坐在床沿上，坐在白熾燈昏黃的光線里，雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃，雙手拍打著床沿上的木欄，一遍又一遍地哭泣，盹一會，醒來，又開始哭泣，哭到他的氣息發(fā)不出聲音，依然還在哭泣。
婆婆把我抱在她的懷里，她要把我抱回她的家中去。
是??！這溫暖來自婆婆的心靈，是婆婆心靈里的愛。
原來淚水是心靈的愛。
人類所有的愛都來自于母性的心靈。
婆婆給我洗了臉，洗了泥濘的淚臉；婆婆給我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用藥棉簽細心地給我清洗了摔傷的傷口，抹上了藥水，把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩里，“等倒婆婆，婆婆給你下碗面來。”
婆婆下來的是一碗“陽春面。”加了一只煎雞蛋。
真香啊……碗里冒出裊裊的香煙。
“春”是“蔥”嗎？“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒有聽清，心里銘刻下了“陽春面”這個美好的名字。
春，曙為最。春陽是萬物復(fù)蘇的能量，童年是生命朝陽般初升的時代。
食物的美味并不取決于食材、廚藝，它取決于饑餓、腸胃的需要、人間的溫暖！
接下來的日子，媽媽住進了醫(yī)院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽，醫(yī)院的門衛(wèi)不讓小孩子進入病房，我們繞到后面去，從病房的窗子里去找媽媽。住著媽媽的病房靠近著圍墻的邊沿。那扇窗戶沐浴著耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，讓我趴在窗臺上，媽媽躺在潔白的病床上。“媽媽！”我喊出了聲音，小萍姐姐連忙用手來捂我的嘴巴，說：“小聲些，你媽媽在睡覺哩，帶你玩一會再來看你媽媽？”我不愿意，繼續(xù)趴在窗臺上，陽光照在我的背上，影子溜進了媽媽的病房，我聳了聳頭，讓影子朝媽媽的床邊靠近。
啊，那是一段多么遙遠的距離呀。
影子的距離是那樣的遙遠。我趴在窗臺上讓時間在童年的守望里消失，讓童年的心靈種上守望的種子，——是愛的種子吧，等到時間的春天回到了原野上，回到人間的原野上，原野會長滿愛的小草、愛的鮮花。童年和她的媽媽會像鳥兒一樣飛翔在綠草葳蕤，鮮花盛開的原野上，天空里。
媽媽好像聽見了聲音，媽媽的眼睛看見了窗戶射進來的陽光，看見了一張孩子的臉，一雙孩子的眼睛。媽媽，我的媽媽以為自己還在夢里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪動著虛弱的身子，把她的頭，整個上半個身子挪出了白色的被蓋，讓自己朝著窗外傾斜，朝著窗外的那個孩子。待她確定那個孩子是一直依偎在她夢里的孩子的時候，她決定要從病床上站立起來，來到窗邊，來到她的孩子面前。
媽媽在病床上開始側(cè)身，她的雙腳己經(jīng)從病床上滑落到了地上，她的雙手撐著病床的床沿，媽媽站起來了，她扶著床欄、扶著墻壁來到了窗邊，伸出雙手，那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上，撫在我的臉上，她頂上頭來，用她的額頭頂著隔著玻璃的我的額頭，那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了，她轉(zhuǎn)過了頭顱與她淚流的臉面，用雙手緊緊地捂住雙眼，把淚水捂進心里。
媽媽呀，人類的每一個母親都是柔弱的，唯有她們的愛是執(zhí)著與堅韌的；人類的每一個母親在她們心里都蓄滿了淚水，淚水是母親井里的水，母親井里的水永遠不會涸竭！
媽媽向小萍姐姐招了招手，從荷包里摸出了兩張錢，“來，一人一毛?！眿寢屢屛覀?nèi)ベI糖果吃。
來到糖果店的柜臺前，我買了一角錢的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草顏色的包裝紙給我包好，糖包的形狀像一只粽子，打開封口像舉起來的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，來咪來多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱著童年的歌謠回到了媽媽的窗前，踮起腳敲響了窗子，媽媽伸出頭來，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂進了媽媽的嘴里，媽媽含著花生仁露出了白色的牙齒，嘻嘻地笑著，她用拇指和食指的指尖也從糖包里拈出一粒喂進了我的嘴里，“甜嗎？媽媽不在家的這些天，你不要亂跑，就在村子里玩，餓了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那兒去，爸爸下班回來好找你?！?BR> ……。
媽媽這次生病后落下了病根，隔三差五會犯昏病。記憶里，媽媽常常被單位的同事用門板抬回家來，也有在大街上犯病的經(jīng)歷，那時的人們普遍都有純樸善良的情感，會把媽媽送進醫(yī)院，或者幫忙把媽媽送回到家里來。只有一次例外，媽媽自己蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)衣兜里的五斤糧票不異而飛了，媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年里，五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個余月基本的生存。當然這樣的糧食不能拿來當白米飯吃，米粒要摻進草根菜葉熬成稀粥，綠隱隱的粥面能映出因饑餓而菜青色的人影。
媽媽告訴我，能夠度過上個世紀六十年代初的“三年自然災(zāi)害”全得多虧你爸爸，那時他在鄉(xiāng)下給農(nóng)民修房砌豬圈用辛苦的勞動掙回一背一背的菜蔬或雜糧，維持了家里的溫飽，讓我們沒有被餓死，同時還接濟了一些困難的鄉(xiāng)鄰，以及我們家的一些親戚。
媽媽的病伴隨著我的童年，我的學生時代，直到我高中畢業(yè)，媽媽的昏病才沒有犯過，而今我的媽媽已是八十高齡的老人了，雖然她的頭發(fā)找不出一根黑發(fā)，但是即使在暗夜，只要有一絲光亮，媽媽的白發(fā)也會反射出來把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出來的天空比白天還要絢爛。年輕時身體健康的父親、把我媽背上背下的父親，一身都是臭毛病，反而要我媽伺候他了。
曾經(jīng)喜歡閱讀小說的媽媽，現(xiàn)在常常閱讀爸爸的病歷，爸爸的病歷有厚厚的五卷，每卷有三百多頁。媽媽數(shù)落著：“嗯，這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔憂家里的困難落下的……”
聽媽媽數(shù)落爸爸的病歷，如同聆聽一個人生命的歷史，生活的歷史。
小時候我也是一個饞嘴的小孩，在那個食物匱乏的年代，哪個孩子又不饞嘴呢？我家老屋的墻壁上，是在里墻，有三根楠竹柱頭，栗色里泛著釉光，每根在竹節(jié)的`上方都開著小碗般大小的孔洞，靠在左手邊的開得高些，幾乎接近了屋樑，里面放的是：銅錢、板扣、洋釘、備用的鑰匙，一些陳舊的什物。媽媽有時會掏出一兩枚銅錢，做毽子，給我們玩。中間一根開在順手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：針頭、線腦、布頭、紐扣等日常用物。最里面一根，孔洞開得高些，我要站在床上，用疊著的鋪蓋墊著伸手才能夠著，里面放的是零錢，是金屬的硬幣。趁家里沒有人的時候，我會“偷”出幾枚來，用來買糖果，買冰糕解我的嘴饞。每次當“小偷”的時候，心里慌慌的，生怕著被媽媽發(fā)現(xiàn)，拿了錢后，手指總要在里面薅幾下，聽見還有硬幣與竹節(jié)碰撞發(fā)出叮、叮、叮的響聲，才收回手來。奇怪的是竹孔里的零錢總是沒有被我“偷”完過，而且不時還會多出幾枚來，竹孔里的錢自己會生出錢來？我當“小偷”的劣跡也從未被媽媽發(fā)現(xiàn)。都說小孩粗心，沒想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少錢，一點也記不住，真是太好笑了。媽媽也笑過我，她丟錢到竹孔里時回過臉來笑我，我轉(zhuǎn)過臉跑出去玩了。屋里傳來媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年邁的父母回去看望過老屋的遺址。整條河街、周圍的鄰舍、以及老屋后山上的一所村學，都被圍在了圍墻里，成為了一片廢墟。江上的清風吹動著廢墟上腐朽的氣息。
父母的眼里流出了淚水，一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑，留下了時間的印痕。
門庭向西的老屋，沐浴著余暉與晚霞的老屋，每年春天，落滿塵泥的瓦脊上都會生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上開一些白花、紅花、藍花、黃花，在日影里、月影里、江上清明的風里搖曳，搖曳著我夢里的鄉(xiāng)情。
前些天，打聽到老屋的舊址開始動工了，要興建濱江生活小區(qū)。我要為父母購置一套住所，陪他們回到老屋的故園去生活。
讓我的父母站在故園復(fù)興的高樓上：眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時困難又歡樂的生活。
父母才是心靈的家園。
無論你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心靈，家園就永遠不會消失。
原來心靈是父母的家園，父母的愛，鄉(xiāng)愁的愛。