皮囊讀后感(優(yōu)質(zhì)9篇)

字號:

    寫讀后感絕不是對原文的抄錄或簡單地復(fù)述,不能脫離原文任意發(fā)揮,應(yīng)以寫“體會”為主。如何才能寫出一篇讓人動容的讀后感文章呢?下面是我給大家整理的讀后感范文,歡迎大家閱讀分享借鑒,希望對大家能夠有所幫助。
    皮囊讀后感篇一
    用了兩天的時間,讀完了蔡崇達(dá)的《皮囊》。
    這本書的序言作者有兩位,都是重量級的人物。一位是少年輟學(xué)獨(dú)辟蹊徑走出一條成才之路的文壇新秀韓寒,一位是影視歌三棲明星劉德華,真不知道,蔡崇達(dá)是有怎樣通天的本事,將原沒有任何交集的兩人扭結(jié)在一起,為他的著作寫了序。
    一本書,我的習(xí)慣是,如果讀了5頁還有將我?guī)耄惴艞?。也因此而舍棄了一大堆入題頗慢、手法細(xì)膩、背景交代冗長的各類泰斗級作品。但我并不后悔,我始終堅(jiān)信,都5頁了,還沒有引人入勝的場景和人物出場,基本上等看完人都快睡著了。
    好在《皮囊》在第一頁就以一個倔強(qiáng)的裹腳阿太將我拉入了特有的閩南風(fēng)情的小鎮(zhèn)里,這個滿嘴無牙,說話漏風(fēng),堅(jiān)持自己用小腳丈量小鎮(zhèn)街道的高齡老太,卻在不經(jīng)意中道出了人生的一大真諦“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的,如果整天伺候你這個皮囊,是不會有出息的,只有會用肉體的人才能成才?!蹦莻€即使切斷了手指,也異常冷靜的99歲阿太看盡了世間的苦難與變遷,她說的這句話也是《皮囊》這個書名的意義所在,我們都是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂,這副皮囊的用處就是來經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打,所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。阿太的去世,留給作者內(nèi)心的沖擊是巨大的,也是從第一個故事開始,注定了這本書悲情的感情基調(diào)。
    從整本書來看,蔡崇達(dá)緊緊圍繞自己周邊最熟悉、最親密的人展開:倔強(qiáng)的殘疾父親、對生活勇敢而又無助的母親、自尊心強(qiáng)烈到殺死自己的天才文展、滿嘴“世界”和“理想”而遭受現(xiàn)實(shí)沉重打擊的厚樸、被小鎮(zhèn)古制舊俗扼殺生命的美麗少婦張美麗......一個個個性鮮活的人物躍然紙上,透過這文字,我看到了泛著太陽細(xì)碎光影的海面,嗅到了一陣陣帶著咸味的拂面海風(fēng),更領(lǐng)閱到了特有的閩南小鎮(zhèn)風(fēng)情,那里的人如同你我身邊熟知的每一個人,發(fā)生著你我都熟知的每一個故事。透過蔡崇達(dá),我看到他眼里的“他人”,也看到了別樣的人生。
    蔡崇達(dá)始終冷眼看待他周邊的一切,即使是父親病逝下葬,亦或是母親對神靈執(zhí)拗到瘋魔,或者是童年偶像文展的隕落,他都能靜靜的去看待這一切。蔡筆端所要告訴讀者的是,其實(shí)過什么樣的生活并不那么重要,痛苦和幸福也都不那么重要,靈魂的清澈和滿足才是最重要的。
    最后,以《皮囊》中我很喜歡的一段話作為結(jié)尾。
    “對那些我正在愛著或者曾經(jīng)愛過的人,我希望你們明白,我多么希望付出全部為你們停留,如今我唯一能做的,就是把你們刻在我的骨頭里,即使時光列車拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行,至少你們的名字和名字牽扯的記憶,被我?guī)ё吡?,這是我對時間能做的唯一反抗?!?BR>    用了兩天的時間,讀完了蔡崇達(dá)的《皮囊》。
    這本書的序言作者有兩位,都是重量級的人物。一位是少年輟學(xué)獨(dú)辟蹊徑走出一條成才之路的文壇新秀韓寒,一位是影視歌三棲明星劉德華,真不知道,蔡崇達(dá)是有怎樣通天的本事,將原沒有任何交集的兩人扭結(jié)在一起,為他的著作寫了序。
    一本書,我的習(xí)慣是,如果讀了5頁還有將我?guī)?,便放棄。也因此而舍棄了一大堆入題頗慢、手法細(xì)膩、背景交代冗長的各類泰斗級作品。但我并不后悔,我始終堅(jiān)信,都5頁了,還沒有引人入勝的場景和人物出場,基本上等看完人都快睡著了。
    好在《皮囊》在第一頁就以一個倔強(qiáng)的裹腳阿太將我拉入了特有的閩南風(fēng)情的小鎮(zhèn)里,這個滿嘴無牙,說話漏風(fēng),堅(jiān)持自己用小腳丈量小鎮(zhèn)街道的高齡老太,卻在不經(jīng)意中道出了人生的一大真諦“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的,如果整天伺候你這個皮囊,是不會有出息的,只有會用肉體的人才能成才?!蹦莻€即使切斷了手指,也異常冷靜的99歲阿太看盡了世間的苦難與變遷,她說的這句話也是《皮囊》這個書名的意義所在,我們都是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂,這副皮囊的用處就是來經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打,所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。阿太的去世,留給作者內(nèi)心的沖擊是巨大的,也是從第一個故事開始,注定了這本書悲情的感情基調(diào)。
    從整本書來看,蔡崇達(dá)緊緊圍繞自己周邊最熟悉、最親密的人展開:倔強(qiáng)的殘疾父親、對生活勇敢而又無助的母親、自尊心強(qiáng)烈到殺死自己的天才文展、滿嘴“世界”和“理想”而遭受現(xiàn)實(shí)沉重打擊的厚樸、被小鎮(zhèn)古制舊俗扼殺生命的美麗少婦張美麗......一個個個性鮮活的人物躍然紙上,透過這文字,我看到了泛著太陽細(xì)碎光影的海面,嗅到了一陣陣帶著咸味的拂面海風(fēng),更領(lǐng)閱到了特有的閩南小鎮(zhèn)風(fēng)情,那里的人如同你我身邊熟知的每一個人,發(fā)生著你我都熟知的每一個故事。透過蔡崇達(dá),我看到他眼里的“他人”,也看到了別樣的人生。
    蔡崇達(dá)始終冷眼看待他周邊的一切,即使是父親病逝下葬,亦或是母親對神靈執(zhí)拗到瘋魔,或者是童年偶像文展的隕落,他都能靜靜的去看待這一切。蔡筆端所要告訴讀者的是,其實(shí)過什么樣的生活并不那么重要,痛苦和幸福也都不那么重要,靈魂的清澈和滿足才是最重要的。
    最后,以《皮囊》中我很喜歡的一段話作為結(jié)尾。
    “對那些我正在愛著或者曾經(jīng)愛過的人,我希望你們明白,我多么希望付出全部為你們停留,如今我唯一能做的,就是把你們刻在我的骨頭里,即使時光列車拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行,至少你們的名字和名字牽扯的記憶,被我?guī)ё吡耍@是我對時間能做的唯一反抗。”
    皮囊讀后感篇二
    讀過之后,談不上感想,因?yàn)橐呀?jīng)有更多更好更深刻的表達(dá)評論過了。自己的感受是有一種胸悶的壓抑從翻開的第一頁就開始,一直持續(xù)到一半過,他講完自己的家庭開始講朋友,這才好過來。情緒是始終隨著他的敘述變化的,仿佛自己是一個住在他家隔壁的鄰居,親眼目睹了一般,又如他內(nèi)心的一個小人,一直站在他肩頭陪他一起經(jīng)歷,他的每個表達(dá)我似乎都能明白,未曾有過相似的經(jīng)歷,卻又是那般感同身受,痛哭流涕。
    我不認(rèn)識他,但讀完開始很想認(rèn)識他,甚至于,開始有點(diǎn)想更深地去了解他,第一次有了想和作者發(fā)生“關(guān)系”的欲望。也想問問他,真的想明白了沒有,那個他一直在思考的問題。
    其實(shí)整本書就是蔡崇達(dá)自己的皮囊,一個由原生家庭,親戚朋友,信仰、工作、生活拼湊起來的人。他選的這幾個故事,恰恰是對他人生最好的一個小結(jié),從不同側(cè)面描寫了這個人的內(nèi)心,通過別人的視角,更細(xì)致得剖出了自己心理的溝壑。我不知道作者本人知道不知道,又或者他本就刻意為之,我看懂了,并且入迷出神。
    其實(shí)從心理學(xué)角度去看,整本書就是蔡崇達(dá)精神世界的反射,第一張《皮囊》應(yīng)該講的是他的信仰,他內(nèi)心神域的部分,來自阿太,組成靈魂。《母親的房子》應(yīng)該是構(gòu)成了他愛情觀和堅(jiān)韌性格的部分,來自母親,那種沉默篤定的堅(jiān)持?!稓埣病冯m然自始至終說的是性格暴躁,因殘致郁的父親,但其實(shí)是他自己,他的卑微,他的粗鄙,是蔡崇達(dá)自己性格里,最不完美和不完整的部分?!吨匕Y病房里的圣誕節(jié)》里面是他開始面對生死之惑的頓悟,而《張美麗》則是他的初戀,是他的性開竅期,也是對美麗的追逐與自慚形穢的對比?!栋⑿『桶⑿ 肺铱吹米钊朊裕欠N從三個人的視角反復(fù)發(fā)生變化的微妙,那種原生的自卑,滋生的自負(fù)與追求,和崇拜和憧憬的負(fù)面作用,以及最后現(xiàn)實(shí)的反轉(zhuǎn),殘酷卻又血淋淋的美,甚為震動。雖然,時期有重疊和對不上的,但朋友的幾章我認(rèn)為是他部分自己的消亡?!短觳盼恼埂肥撬奶觳艍簦逗駱恪肥撬臒嵫獕?,《海是藏不住的》是他的欲望,在生命的時間軸上不斷消亡,開始思考,開始回答,開始有樸素的愿望。
    我最喜歡他書里的幾句話,精準(zhǔn)又透著玩味,-他從香港阿小那里傳染了“香港病”。
    -到了大城市,你會發(fā)現(xiàn),咱們這種小鎮(zhèn)捏出來的人多粗陋。然后你會恨生養(yǎng)你的地方,它拖累了你。-這樣的人,還因?yàn)槌錾?,總可以嗅到他們身上的泥土味。這使得他們的理想粗暴卻淳樸,讓人感覺不到野心勃勃或者城市孩子般的精明,我樂于和這樣的人交朋友,就如同喜歡某種精致的土特產(chǎn)一般。
    -多么貧瘠的想像力,連想像的樣本都是中學(xué)課本里的,-夢想原來是卑微的執(zhí)著。
    皮囊讀后感篇三
    本書作者蔡崇達(dá),1982年生,閩南人。是韓寒口中的“寫作高手”,其好友天王“華仔”也推薦此書。皮囊是作者他的第一部文學(xué)作品。
    在第一章中,作者介紹了他的阿太――一個活到99歲的“很牛”的人,一個脾氣古怪的老婦,雖然阿泰很絕情,但卻是作者心靈的歸宿。讀完這本書已經(jīng)很久了,但我始終記得作者的阿太所說過的一句話:“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的?!?BR>    讓我印象最深刻的是第八章的《天才文展》?!疤觳拧贝蛏狭艘枺?yàn)樗⒉皇撬^的天才。本章節(jié)主要講了幼時作者黑狗達(dá)在病時與文展一起玩耍。從文展的一言一行中我能看得出他是一個很有主見、很有想法的人,也是因?yàn)槲恼沟脑?,讓黑狗達(dá)的病漸漸好了起來。
    文展總是是在為未來做打算、訂計劃他做什么都很努力。他很清楚自己想要什么,不想要什么。甚至在學(xué)習(xí)上還總是精打細(xì)算的,各科的成績都要和自己預(yù)想的一模一樣,而且是以訓(xùn)練自己的領(lǐng)導(dǎo)能力為目的,才愿和小伙伴們玩的。
    但是他即使知道自己想要什么,卻不知道將會得到什么。他不斷地打算、不斷地準(zhǔn)備,結(jié)果就像故事《貧富生取經(jīng)》一樣,最后能取到真經(jīng)的不是在一直籌備猶豫的富僧,而是一下定決心不再后退的貧僧。一次次離自己的目標(biāo)越來越遠(yuǎn),自己的計劃永不會趕上自身或現(xiàn)實(shí)的變化莫測。這樣的患得患失,是導(dǎo)致他最終變得越來越迷茫,越來越頹廢的文展。文展并不是一個天才,他最后說過的一句話深深震撼到我的心靈:“對不起,其實(shí)我也說不清楚自己為什么厭惡你。你說,憑什么是你?為什么不是我?”這句可能是對彼此命運(yùn)的拷問吧。這個故事也給了我人生的啟示:生活永遠(yuǎn)是不盡人意的,也許努力了。你會失敗,但是你若不努力、放棄,你一定會失敗。
    《皮囊》這些刻在骨頭里的故事里,有那些我們始終要回答的問題。
    皮囊讀后感篇四
    故事的主人公叫做:黑狗達(dá)。他用一個生活旁觀者的角度在禮俗風(fēng)氣仍然濃郁的時代講述著他的小鎮(zhèn)、他的父親,以及多少人、包括他自己,對外面世界的渴望。(雖然其中很多情節(jié)我總感覺有種“開掛”式夸大的嫌疑。)
    故事不是以時間順序展開的,每一章節(jié)都是他生活的一個側(cè)面,總是會看到時間的重疊。當(dāng)我單看每一個人,這一段故事,我也心里不免心生感嘆一下:可憐、可悲。但你在另一個他人視角的生活來看呢?我知道,我剛剛又中了感性的圈套。很像《活著》給我傳輸?shù)挠^念。
    全文第一篇就叫“皮囊”,或許看完全文之后再來看一遍第一章也很不錯。阿太說:“別讓這肉體再折騰它的靈魂?!?BR>    不顧這皮囊,真的好難。我把它作為我暑期共讀計劃的第一篇。原因如下:
    我十分尊敬的法理學(xué)老師在上學(xué)期給我們開出了一個書單,他曾給我們承諾過的,只要在大學(xué)四年里看完了這些書,就去找他吃一頓飯,并且他承諾會給我們寫一封研究生推薦信。我也不知道當(dāng)時我的眼里沒有閃出少女的光芒。在一系列看起來就十分晦澀難讀的書目里,我似乎看到了一股清流:《安徒生童話》。
    皮囊讀后感篇五
    在當(dāng)代作者中,已經(jīng)很難得見到這樣的好作品了,讀《皮囊》有感。他的文字簡潔而鋒利尖銳,沒有一絲累贅,更沒有華麗的辭藻。有的,只是樸實(shí)到近乎口語化的語言,卻蘊(yùn)含著最深刻的道理,讓每一個讀書著感受著如同一支銀針刺入心房的顫動、清晰。該書用樸素的語言講出了人生的哲理,值得一看。
    序
    從序言開始讀起,從這本書的序言作者,看出此書的與眾不同。一位是文壇新秀韓寒,一位是天王劉德華,我抱著強(qiáng)烈的興趣想知道是怎樣的人、怎樣的著作能將原沒有任何交集的兩人扭結(jié)在一起,為這部著作寫了序。
    阿太的故事
    《皮囊》是一個散文集,書的名字用的就是第一篇,關(guān)于阿太的故事。在一開始,作者就刻畫了一幅閩南風(fēng)情小鎮(zhèn)里的一位高齡老太的形象。這位老太在不經(jīng)意間道出了人生的一大真諦"肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的,如果整天伺候你這個皮囊,是不會有出息的,只有會用肉體的人才能成才。"就是這個堅(jiān)硬如石頭的老太,九十多歲的高齡還可以攀到屋頂去修補(bǔ)漏洞;接受了女兒死去事實(shí)的淡然;切斷自己手指時的冷靜;臨死前的豁達(dá)……書中寫道:"阿太的生活觀:我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。"肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。"或者,這就是他們那一輩人的生活哲學(xué)。""別讓這肉體再折騰它的魂靈……看到這句話的時候感受阿太的豁達(dá)和睿智。"我想蔡崇達(dá)的人生,能夠堅(jiān)強(qiáng)的面對一次次挑戰(zhàn),從那個大海邊的小鎮(zhèn)走到北京,走向更遼闊的世界,老太的人生觀應(yīng)該是他成長路上的第一份人生禮物吧。
    十四個故事
    整本書有14個小故事,我在通篇的書里感受著母親對父親、兒子的愛,感受著母親對于兒子寄予的無限的信賴。書中寫父親母親的幾個故事背后,我可以想像出這個家庭所經(jīng)歷的苦難和掙扎,可是蔡崇達(dá)沒有刻意去渲染任何悲苦的情緒,只是客觀地在陳述故事,剖析人物。
    前方,依然有希望,帶著皮囊,
    一起勇闖天涯!
    皮囊讀后感篇六
    好吧,你告訴我,還有靈魂。
    可是,那脫去了皮囊的靈魂啊。他們在忙什么?上天堂下地獄還是在荒野上游蕩?那些古書上的孤魂野鬼,它們所渴望的,不過是轉(zhuǎn)世為人,再得一具皮囊。
    溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的,可恥的皮囊。
    蔡榮達(dá)寫了一本書,就叫《皮囊》,他以這本書獻(xiàn)給已經(jīng)離世的父親,阿太,獻(xiàn)給陪伴著他的母親、妻子和女兒。
    “阿太是個很狠的人,連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊:“哎呀?!痹趶d里的我大聲問:“阿太怎么了?”“沒事,就是把手指切斷了?!苯酉聛恚艁y的是我們一家人,她自始自終,都一副事不關(guān)己的樣子。
    病房里正在幫阿太張縫合指頭,母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會游泳還年幼的舅公扔到海里,讓他學(xué)會游泳,舅公差點(diǎn)溺死,鄰居看不過去跳到水里把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居罵她沒良心,她冷冷地說:“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的”。
    是?。∑つ矣行?,我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體各種欲望的污濁給拖住。不管這具皮囊是什么質(zhì)地,它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
    “東石”,我生活的這個小鎮(zhèn),或許有太多像我父親那樣的人。十幾年來,鎮(zhèn)區(qū)的發(fā)展一直往反方向滋長,整個小鎮(zhèn)都在集體逃離那片帶給他們樂趣和磨難的海洋,然而這片試圖被父母藏住的海,卻因父母的禁止而越發(fā)吸引我。
    再次去拜訪外祖母的路上,我突然放開步子往甘蔗林那沖,母親氣惱地追我,把我追急了,竟直通往那一跳,海水迅速把我淹沒了,那咸咸的海水包裹著我,把我往懷里摟,我看到,這海水之上那碎銀一樣的陽光,鋪滿我的瞳孔,醒來的時候,已經(jīng)在醫(yī)院的病床上,海是藏不住的。
    海藏不住,也圈不住,對待海最好的辦法,就是讓每個人自己去尋找和它相處的方式。每片海,沉浮著不同的景致,也翻滾著各自的危險。生活也有,人的欲望也是。以前以為節(jié)制或者自我用邏輯框住,甚至掩耳盜鈴地掩藏住,是最好的辦法,然而,無論如何,它終究永遠(yuǎn)在那躁動起伏。
    我期許自己要活得更真實(shí)也更誠實(shí),要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分,才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求,各種人性的丑陋與美妙,找到和它們相處的最好方式。
    ……我多么希望能和我珍惜的人一直一路同行,但我也明白,我現(xiàn)在唯一能努力的是,卻使彼此錯身了,我希望,至少我們都是彼此曾經(jīng)最美的風(fēng)景——這也是我能想到唯一反抗?!?BR>    謝謝時光,謝謝命運(yùn),雖然他們那么殘酷。但終究讓我看到過風(fēng)景。物都不可避免地有陰暗的一面。想要活得輕松便要學(xué)會妥協(xié),我不相信成熟能讓我們接受任何東西,成熟只是讓我們更能自欺欺人。我們每個人都只有一副最初的皮囊,又為什么要給自己裝上更多不真實(shí)的皮囊來偽裝最后又一層一層地撕扯下來呢?我們的靈魂還在,我們?nèi)杂袎?,就要不忘初心?BR>    《皮囊》是認(rèn)心,認(rèn)人的書。
    寫這么一本書,是傷心的,傷痕累累的心。
    但傷痕累累的心是好的,流淚、流血、結(jié)了痂、留下疤痕,然后依然敏感著,讓第一次疼痛和跳動都如同初心,這是最好的。
    皮囊可以不相信心,可以把心忘掉,但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊,皮囊標(biāo)志出生命的限度、生活的限度,生命和生活之所以值得過,也許就是因?yàn)樗邢薅?,它等待著,召喚著人的掙扎、憤怒、斗爭、意志、欲望和夢想?BR>    皮囊有心。
    皮囊讀后感篇七
    本書作者蔡崇達(dá),1982年生,閩南人。是韓寒口中的“寫作高手”,其好友天王“華仔”也推薦此書。皮囊是作者他的第一部文學(xué)作品。
    在第一章中,作者介紹了他的阿太——一個活到99歲的“很牛”的人,一個脾氣古怪的老婦,雖然阿泰很絕情,但卻是作者心靈的歸宿。讀完這本書已經(jīng)很久了,但我始終記得作者的阿太所說過的一句話:“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。”
    讓我印象最深刻的是第八章的《天才文展》?!疤觳拧贝蛏狭艘?,因?yàn)樗⒉皇撬^的天才。本章節(jié)主要講了幼時作者黑狗達(dá)在病時與文展一起玩耍。從文展的一言一行中我能看得出他是一個很有主見、很有想法的人,也是因?yàn)槲恼沟脑?,讓黑狗達(dá)的病漸漸好了起來。
    文展總是是在為未來做打算、訂計劃他做什么都很努力。他很清楚自己想要什么,不想要什么。甚至在學(xué)習(xí)上還總是精打細(xì)算的,各科的成績都要和自己預(yù)想的一模一樣,而且是以訓(xùn)練自己的領(lǐng)導(dǎo)能力為目的,才愿和小伙伴們玩的。
    但是他即使知道自己想要什么,卻不知道將會得到什么。他不斷地打算、不斷地準(zhǔn)備,結(jié)果就像故事《貧富生取經(jīng)》一樣,最后能取到真經(jīng)的不是在一直籌備猶豫的富僧,而是一下定決心不再后退的貧僧。一次次離自己的目標(biāo)越來越遠(yuǎn),自己的計劃永不會趕上自身或現(xiàn)實(shí)的變化莫測。這樣的患得患失,是導(dǎo)致他最終變得越來越迷茫,越來越頹廢的文展。文展并不是一個天才,他最后說過的一句話深深震撼到我的心靈:“對不起,其實(shí)我也說不清楚自己為什么厭惡你。你說,憑什么是你?為什么不是我?”這句可能是對彼此命運(yùn)的拷問吧。這個故事也給了我人生的啟示:生活永遠(yuǎn)是不盡人意的,也許努力了。你會失敗,但是你若不努力、放棄,你一定會失敗。
    《皮囊》這些刻在骨頭里的`故事里,有那些我們始終要回答的問題。
    皮囊讀后感篇八
    一個多月前,因工作關(guān)系去員工宿舍檢查衛(wèi)生,忽然在一個95后員工的書桌上再次看到蔡崇達(dá)的《皮囊》。蔡崇達(dá)是我們同時代的80后作家,我很好奇95后的同事也會喜歡他的文字,所以又用了一周的時間,重讀了蔡崇達(dá)的《皮囊》。
    《皮囊》是蔡崇達(dá)首部散文集,這部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集,也是一本“認(rèn)心又認(rèn)人”的書。蔡崇達(dá)本著對故鄉(xiāng)親人的情感,用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式,講述了一系列刻在骨肉間故事。一個福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時代變遷,在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。書中收錄有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》《張美麗》《我們始終要回答的問題》《回家》等14篇作品。
    在《皮囊》在第一頁就以一個倔強(qiáng)的裹腳阿太將我拉入了特有的閩南風(fēng)情的小鎮(zhèn)里,這個滿嘴無牙,說話漏風(fēng),堅(jiān)持自己用小腳丈量小鎮(zhèn)街道的高齡老太,卻在不經(jīng)意中道出了人生的一大真諦“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的。如果整天伺候你這個皮囊,是不會有出息的,只有會用肉體的人才能成才?!蹦莻€即使切斷了手指,也異常冷靜的99歲阿太看盡了世間的苦難與變遷。她說的這句話也是《皮囊》這個書名的意義所在。我們都是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂。這副皮囊的用處就是來經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打,所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。阿太的去世,留給作者內(nèi)心的沖擊是巨大的,也是從第一個故事開始,注定了這本書悲情的感情基調(diào)。
    也許是因?yàn)樯谵r(nóng)村的緣故,這些相同的場景常常讓我不自覺地去聯(lián)系自己生活中的那些鮮活的形象。因此,拿起這本書,就像是在和一個老朋友對話,不光聽他說,我也常常陷入其中,去深思和回味作者講的那個年月我在何處、在做什么、身邊的人是誰。可還是一晃就過了而立之年,在走過人生的三分之一時,我才漸漸明白生活追求的是一個過程,而不僅僅是為一個物質(zhì)的結(jié)果,不能為了一個絢爛的果子而忽視了生命成長的美妙。就像《皮囊》中作者說的那樣,“我們要怎么享受生活,而不是如何讓虛妄的夢想膨脹自己”,“既然人生真是個旅途,就要學(xué)會看風(fēng)景的心情和能力”。
    人生匆匆?guī)资?,明白自己要什么,明白自己活著為什么,在父母日漸老去,兒女漸漸長大,能與愛的人在一起享受生活,才是活著的真正意義。
    皮囊讀后感篇九
    這兩天把《皮囊》重新看了一遍。
    看《天才文展》和《厚樸》的時候,我?guī)捉?jīng)停頓,起身,吸氣又喘氣,胸中有東西在強(qiáng)烈地翻涌,需要很努力地平復(fù)心情才能繼續(xù)看下去。
    共鳴太強(qiáng)烈了,我有點(diǎn)承受不住。
    豆瓣上對這本書有很多差評,我沒有褒貶的意思,但是我真的覺得他們沒有看懂。
    不過,沒看懂也是好事。真的。
    對我來說,就仿佛作者從一個冷靜的旁觀者的角度,把我生命中最本質(zhì)的悲哀攤開了,把我靈魂之海抽干后的底部暴露在陽光下,那些隱藏在海面下的暗礁和坑洞無處遁形。他的思考太真實(shí),對我來說有些殘酷甚至殘忍。
    我覺得我跟作者有三分像,跟文展有六分像,跟厚樸有九分像。當(dāng)然我不是厚樸,也沒做厚樸,但這是付出了很多代價的,如果沒重看這本書,我都快忘了,我從厚樸到如今的云淡風(fēng)輕,走了多遠(yuǎn)、多曲折的心路歷程。
    “他很用力地打招呼,很用力地介紹自己??吹交畹眠@么用力的人,我總會不舒服,仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活?!?BR>    “不清楚真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)時,越用力就越讓人覺得可笑。
    厚樸大約也是這樣的小孩,他們往往是脆弱的,因?yàn)楦蓛舻缴踔敛恢缿?yīng)該要去判斷和思考自己是否適合時宜?!?BR>    厚樸太像以前的我了,活的很用力,非常用力,但是這種力就像拳頭打在棉花上,它是四散的,朝向的全是虛無,燃燒的卻是生命。一個人不清楚真實(shí)的世界是什么樣子,內(nèi)心卻又有著亂竄的力量,這真的是一件很悲傷的事情。而在外人看來,奇怪又尷尬。
    厚樸“嘗試著世界的可能性”,組建樂隊(duì),辦演出,不停地?fù)Q女朋友,叛逆著,折騰著,燃燒青春著。但是他所做的一切其實(shí)只是為了符合他的想象——他對青春的想象,對酷的想象,他以為做了這些符合想象的事,他就真的變成他想象中的人了,而他這種對想象的追逐所散發(fā)的熱情,也確實(shí)有打動旁人,感染旁人,可是這根本改變不了他的所作所為其實(shí)毫無意義的本質(zhì),而且他也根本沒有成為他想象中的人。
    如果想好好生活,他需要在現(xiàn)實(shí)和想象的巨大鴻溝上建立一座堅(jiān)實(shí)的不會被水沖垮的橋。但是厚樸也許過于沉浸在幻想中,他連建立這座橋的嘗試都沒有進(jìn)行。他龜縮在想象的島嶼上,以為自己擁有了無邊無際的世界,卻沒有看到現(xiàn)實(shí)的海水日益上漲,他不知道總有一天他在這座島嶼上將沒有立足之地。一個人要想保留在理想之島生活的權(quán)利,他需要的是隨時回到現(xiàn)實(shí)的勇氣,還有智慧,平衡的智慧,建造橋梁的智慧,不被人發(fā)現(xiàn)的智慧。
    “然而,我也知道,在北京發(fā)生的任何理想和夢想,需要的是扎扎實(shí)實(shí),甚至奮不顧身的實(shí)踐。我隱隱擔(dān)心,厚樸這幾年一直活在對夢想的虛幻想象中,而不是切實(shí)的現(xiàn)實(shí)里。我沒把握,當(dāng)他看到夢想背后那蕪雜、繁瑣的要求時,是否會有耐心,是否具有能力,是否能有足夠的接受度——夢想原來是卑微的執(zhí)著?!?BR>    “我沒能說出口的是:厚樸,或許能真實(shí)地抵達(dá)這個世界的,能確切地抵達(dá)夢想的,不是不顧一切投入想象的狂熱,而是務(wù)實(shí)、謙卑的,甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。”
    “我一直在想象厚樸的生活,他已經(jīng)用那些激烈的方式,把自己抬到那樣的心理預(yù)期,不可能再低下身,扎到庸常的生活里去了。他不知道,最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個個庸常而枯燥的努力?!?BR>    厚樸活得很用力,可是用力的本質(zhì)卻是逃避:逃避真正的艱難和辛苦,逃避為了抵達(dá)目標(biāo)所需要的日復(fù)一日的大量枯燥乏味的腳踏實(shí)地的努力。
    他被退學(xué),被迫回到老家,到一個小村莊教書。但是他已經(jīng)喪失了回到現(xiàn)實(shí)的能力,他在耽于幻想太久太久了,他無法接受自己其實(shí)沒有成為想象中的人的現(xiàn)實(shí),他在毫無準(zhǔn)備的時候被現(xiàn)實(shí)淹沒了口鼻,四處都是海水茫茫,他的理想之島已沉沒在海底,他的內(nèi)心已沒有他的立足之地。
    太晚了。這樣被動的局面,只有一個后果。
    毫不意外的,他自殺了。
    真的,我一點(diǎn)都不意外,他除了自殺沒有別的結(jié)局,這是必然的走向。如果他再聰明一點(diǎn),或許能提早嗅到危險的訊息,或者他再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),或許能承受陡然回到現(xiàn)實(shí)世界的巨大落差——可惜都沒有。
    也不可惜,真的,生亦何歡。
    作者最后說,或許自己和厚樸生的是一種病。
    確實(shí),無論是作者,還是用力過猛的厚樸,亦或是早慧的文展,又或者是張美麗,他們身上都有一些共同的地方,而這些共同點(diǎn),是因?yàn)樗麄冇型粋€標(biāo)簽——小鎮(zhèn)。就像一開始作者對厚樸的評價:“多么貧瘠的想象力,連想象的樣本都是中學(xué)課本里的?!笔前。?yàn)槌錾谄浜蟮男℃?zhèn),有著貧窮沒有見過太多世面的父母,如果笨一點(diǎn)反倒是福氣——惟愿吾兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿,連蘇軾都這樣說。
    不要太聰明,不要太早熟,就像父輩一樣早早娶妻生子,在小鎮(zhèn)過著平淡幸福的日子,其實(shí)很好了。否則,像文展和厚樸,他們要跌很多跟頭,吃很多苦頭,走很多沒有意義的彎路,才能摸索出世界的真相,就算他們有些才華或志氣,也早在那些毫無意義的彎路上磨損了。靈氣,心性,本是多么寶貴的東西,卻消失得悄無聲息。而多數(shù)出身好一些的孩子,他們一早就清楚世界的規(guī)則,就算他們初出茅廬憑著想象折騰一番,也有家庭為他們兜底??墒呛駱銢]有,文展沒有。
    作者是幸運(yùn)的,他沒有文展的早慧,沒有厚樸的激情,這是好事,而且他理智,務(wù)實(shí),努力,所以他是那些人中唯一走出來的,走去了北京這座大城市,成了作家,出了書,擁有了財富和一定的社會地位。
    不過,他和文展和厚樸相同的那部分終究是無法抹掉的,而他也清楚這一點(diǎn)。
    也沒關(guān)系,他的兒子,他的孫輩,就不會再擁有這樣的悲哀了。要想真正地走出小鎮(zhèn),或許得至少三代才能做到。
    我人生中最美好的時光是六年級,那時候我已經(jīng)脫離了四年級荒誕不經(jīng)的行為所帶給我的真身心上的影響。我有著一個和我志趣相同、能理解我的知己,有著輕輕松松考全班第一的成績,可以自由地做最喜歡的事——看書,寫小說,逃課在柳樹下打坐,在湖邊散步看夕陽落下。盡管中間我大伯去世,給我整個人帶來了巨大的打擊,但是在朋友們的幫助下我也順利熬了過去。
    只是美好的時光總是短暫,一切從我初一第一次月考拿了第一開始,就發(fā)生了變化。學(xué)習(xí),考試,對我來說一直是簡單輕松的,但是第一的榮譽(yù)對于年幼的我來說是不合時宜的。我很快淹沒在對第一的追逐中——我什么都要拿第一,我享受著凌駕別人之上的快感,我享受著第一帶給我的行為上無所顧忌的自由,我?guī)缀鹾苌偈。ǔ嗽诟星樯希?,我想要的都能得到。那時的我并不知道這一切的危險性,更可怕的是這種狀態(tài)持續(xù)了六年——也許并不止六年。
    如果我未來有孩子,我對他在學(xué)習(xí)上只有一個要求,不許考第一。對第一的追逐會把孩子對生活的理解變成單一的緯度,會喪失對很多事本身的樂趣的感受,更可怕的是,會讓人沉浸在一種假象中,這像極了厚樸在組樂隊(duì)、搞演出之后同學(xué)們對他的追捧,讓人迷失其中,看不到世界真實(shí)的面貌,無法意識到社會冰冷的規(guī)則。這對一個人的成長,百害而無一利。
    我以前也是個活得很用力的人,我大聲談?wù)撝鴫粝耄務(wù)撝鴲蹏?,我昭告世界我要考清華北大的本科,然后研究生去斯坦福大學(xué),我要創(chuàng)業(yè),我要攀登世界的高峰,我要改造社會的規(guī)則,我要大批天下寒士俱歡顏。
    初二的時候一個女生給我寫了一個紙條,她說我背負(fù)了太沉重的夢想,她很擔(dān)心我會有墜落的一天。我當(dāng)時鄭重地告訴她,我不怕,雖千萬人吾往矣。后來高中有同學(xué)公開表示覺得我很裝,覺得我有病。我有些難受,但是沒太放在心上。畢竟我從小就因?yàn)榕侄涣R是豬,九歲就經(jīng)歷“眾叛親離”,被我當(dāng)時最好的朋友整天罵“變態(tài)狂”,被朋友說“如果一個人長得沒有你好看還活不活了”,被敬愛的老師罵“沒皮沒臉”,諸如此類的事情,我早就鍛煉出來了一顆不在乎他人評價的心臟——這是我唯一比文展幸運(yùn)的地方,他直到中專才因?yàn)橥么奖怀靶?,而我早早就因?yàn)楦鞣N原因經(jīng)歷了輿論的攻擊,所以我不會像他一樣一蹶不振。
    雖然當(dāng)時對各種評價一笑而過,但是我看了《皮囊》,看了作者對厚樸的評價,我才意識到當(dāng)年的我在眾人眼中究竟是個什么模樣。一些跨越n多年的尷尬難免浮上心頭——還好時隔多年,沒有誰記得這些了。
    我在高考成績出來之前,不夸張的說,從小學(xué)一年級開始的十幾年里我從來沒想過我不去清華北大的任何可能性,也并非自信,就是知道自己擁有絕對的實(shí)力(其實(shí)現(xiàn)在我也覺得我當(dāng)時擁有絕對的實(shí)力哈哈哈),不過現(xiàn)在回頭看來,結(jié)局在高三那年已見端倪,有些事我不好講出來,只能說太用力的人果然走不遠(yuǎn)吧。高考失利我沒多難過,因?yàn)槟菚r候我忙著體會禁忌之愛,當(dāng)時我以為這只是一段小小的故事,卻沒有預(yù)料到絕望從此扎根在我的骨髓之中,在未來的五年時間里生根發(fā)芽,枝繁葉茂,不過這不是今天要討論的主題。
    我剛上大學(xué)的時候,對我的學(xué)校充滿了嫌棄。畢竟當(dāng)時報志愿都像一場玩笑,我實(shí)在不知道我那么低的分?jǐn)?shù)能去什么學(xué)校,就全權(quán)交給我媽了。所以我剛開學(xué)沒想跟任何人交朋友,我在每本書的扉頁都寫下了奮斗的話,發(fā)誓總有一天要去配得上我的地方?,F(xiàn)在看來挺幼稚的,雖然大學(xué)的課程對我來說依然是輕松的,但是很多以前被我忽略的問題接連浮現(xiàn)。大學(xué),是連接學(xué)生時代和社會的一個緩沖站,而我站在這個緩沖站里第一次意識到,生活,并非只有一個緯度。
    后來的很多事情我懶得回想??傊沂チ撕芏鄸|西才填補(bǔ)上內(nèi)心的大洞,也付出了很多代價才沒有走向厚樸的結(jié)局。我用了很多時間,建立了那座溝通理想與現(xiàn)實(shí)的橋梁,也探索出了一條,我這樣的異類在人堆里生活下去的辦法。我記得當(dāng)年看霸王別姬,里面說“蝶衣你可真是不瘋魔不成活啊”的時候,我的眼淚奔涌而出,不過沒關(guān)系,我也記住了,“人,得自個兒成全自個兒”。