余秋雨散文心得（專業(yè)23篇）

    媒體是信息傳播的橋梁，它對(duì)于塑造公眾輿論有著重要的影響力。表達(dá)是用適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言、手段或方式將思想、感情、意愿等展示出來(lái)的過(guò)程?？偨Y(jié)范文可以幫助我們了解總結(jié)的結(jié)構(gòu)和寫作方式，是提升總結(jié)能力的好幫手。
    余秋雨散文心得篇一
    在這個(gè)劇烈變化的時(shí)代，余秋雨做出的努力是令人贊賞的。在我的記憶里，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，而后被不斷地出版、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo)，成為中國(guó)各大城市的重要暢銷圖書，甚至出現(xiàn)在幾乎所有的中文網(wǎng)站和雜志上，與魯迅和林語(yǔ)堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。
    一時(shí)間，大有不讀余文，羞談文學(xué)之風(fēng)。果真是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看歷史和文學(xué)在這里是怎樣結(jié)構(gòu)在一起的。
    在《文化苦旅》中，我們可以透徹的看到作者采用的話語(yǔ)策略，那就是透著知識(shí)分子的“憂患意識(shí)”的傳統(tǒng)“愛(ài)國(guó)主義”(也即“民族主義”，這正是該書發(fā)行時(shí)面臨的一種流行思潮)，而后在這引導(dǎo)下進(jìn)入深度操作的層面。
    第一篇“道士塔”是一個(gè)奠定民族主義基調(diào)的重要篇章，它確立了整部書的話語(yǔ)(價(jià)值)姿態(tài)：王道士以他無(wú)知和貪婪出賣了中華文化的瑰寶“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。
    這種道德化的母題和“故事”完全符合大眾的“民族主義”走向。不僅如此，作者還使用了一些煽情主義話語(yǔ)記號(hào)來(lái)強(qiáng)化這種戲劇性的效果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“懇求”乃至“哭泣”，所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情技巧。盡管它從文學(xué)技巧上看相當(dāng)笨拙，但在中國(guó)的讀者市場(chǎng)卻是雙重有效的，即點(diǎn)燃了讀者的歷史怒氣，又使之產(chǎn)生了對(duì)作品乃至作者的無(wú)限鐘愛(ài)，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
    余文成功的運(yùn)用歷史隨筆與情感化的敘述方式，引發(fā)了大眾的閱讀回響。盡管人們并未從這些歷史詮釋中獲得新的概念，但封存在歷史中的傳統(tǒng)價(jià)值和現(xiàn)代生活的斷裂，獲得了某種修復(fù)，舊式文人的理想、趣味和面容遭到了大眾之手的親切撫摸。那么，在當(dāng)時(shí)所謂“建構(gòu)大中華文化圈”的大漢民族主義思潮中，余文受到大陸、臺(tái)灣乃至世界各地華人知識(shí)分子讀者的響應(yīng)和鼓掌，便是十分自然的事情。
    但是余文在市場(chǎng)化的包裝上存在著“媚俗”過(guò)火的問(wèn)題。它太過(guò)矯情。再以“王道士”一文為例，由于愛(ài)“寶”心切，作者竟打算給道士“下跪”，而為了敦煌經(jīng)卷的一次虧本的“出口貿(mào)易”，作者想為此“大哭一場(chǎng)”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面沉浸在老式知識(shí)分子的憂患意識(shí)之中，一方面則試圖向大眾或市場(chǎng)尋求最大限度的認(rèn)可，這兩者最終發(fā)生了統(tǒng)一。沒(méi)有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來(lái)更為古怪。
    與詩(shī)歌相比，中國(guó)散文在其歷史進(jìn)程中始終扮演了一個(gè)可悲的角色，散文是詩(shī)歌與小說(shuō)的話語(yǔ)殘?jiān)?，堆積在文學(xué)史的邊緣，成為每個(gè)時(shí)代主流話語(yǔ)的底襯。長(zhǎng)期以來(lái)，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為基本特征的“小散文”，盡管獲得了城市市民的熱烈掌聲，其局限卻是不言而喻的。對(duì)于一個(gè)充滿著闊大意象的中國(guó)文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”誕生提供了一個(gè)有力的理由：散文需要長(zhǎng)“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
    在我看來(lái)，余進(jìn)入歷史和政治話語(yǔ)領(lǐng)域是一個(gè)錯(cuò)誤。他旅行于一個(gè)他完全不能駕馭的領(lǐng)域，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)憂的是，余文依托的那些陳舊的話語(yǔ)體制，正在這個(gè)大變革的時(shí)代里緩慢地崩潰。
    我們應(yīng)該注意到，所有出現(xiàn)在這些懷舊書頁(yè)中的言說(shuō)都是一種挽歌，哀悼著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓歷史向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的歷史闡述和歷史語(yǔ)法，同時(shí)又沉醉在一些細(xì)小的話語(yǔ)改造之中，而這樣的文本無(wú)疑無(wú)法成為新散文的方向。
    余秋雨散文心得篇二
    近日，抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》，但當(dāng)讀完最后一篇《歷史的暗角》后心情尤難平靜。
    這是一篇專以揭露和鞭撻“小人”的散文。文章以歐洲的一名愛(ài)搬弄是非的長(zhǎng)舌婦使得一村人都成了仇敵的例子開始，又舉出費(fèi)無(wú)忌在奉命為楚平王的兒子迎親過(guò)程中，設(shè)法把新媳婦變成了平王的夫人最終使楚國(guó)滅亡的故事。由此，作者為“小人”總結(jié)了八大行為特征，即：小人見(jiàn)不得美好，小人見(jiàn)不得權(quán)力，小人不怕麻煩，小人辦事效率高，小人不會(huì)放過(guò)被傷害者，小人需要博取同情，小人必須用謠言制造氣氛，小人最終控制不了局勢(shì)。與此同時(shí)還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、流氓型、文痞型等四種類型。但在鏟除和防御“小人”上作者卻犯了難。余先生認(rèn)為，小人所以難以防御，除了封建專制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動(dòng)提供了廣闊的空間外，社會(huì)群體還有五大原因，即觀念上的缺陷，情感上的牽扯，心態(tài)上的恐懼，策略上的失誤以及靈魂上的對(duì)應(yīng)。
    孔老先生當(dāng)初把人劃分為兩種：君子和小人，標(biāo)準(zhǔn)為“君子喻于義，小人喻于利”。余先生好像也贊成這種劃分，我們當(dāng)然認(rèn)為余先生也是君子了。但是，當(dāng)小人為“利”糾纏余先生的時(shí)候，以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當(dāng)余先生對(duì)小人“鼓噪”以后，你的“義”又如何體現(xiàn)呢?況且，從古到今，人們?yōu)榱松婧桶l(fā)展，有智慧的用智慧，有力氣的使力氣，有誰(shuí)能把君子和小人分得清呢。劉邦當(dāng)初是無(wú)賴，屬小人范疇，但后來(lái)作了皇帝，你說(shuō)他是因“小人”的卑劣獲得成功呢，還是以仁義取勝的呢。
    “量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”誹謗或糾纏的時(shí)候，上策乃是：不理不睬，沉默應(yīng)對(duì)。
    正是：
    當(dāng)紅大腕事纏身，何以偷閑鞭小人。
    張羅八罪祥描臉，防范五難知費(fèi)神。
    慣見(jiàn)賢愚共奔競(jìng)，豈憑好惡劃疏親。
    英雄無(wú)賴常流轉(zhuǎn)，可記劉三昔日貧?
    最近讀到余秋雨的散文《歷史的暗角》，感觸頗多。多年積怨，終于找到一個(gè)突破口。本來(lái)早該寫下這份材料，可每每拿起筆來(lái)感覺(jué)非常艱難，因?yàn)橄萑媵斞杆f(shuō)的“無(wú)物之陣”，一片“混沌、曖昧、骯臟”(p.285)，在它面前只是茫然、郁悶、憤恨，卻不知所措。終于余秋雨點(diǎn)出了這個(gè)關(guān)鍵：“……處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫抖的嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞匯：‘小人’”(p.286)。
    余秋雨文章中對(duì)小人的行徑、心態(tài)一一作了文學(xué)上的描述，所用素材基本是有史可查的，人所共知的故事、案例，對(duì)沒(méi)有經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)可能覺(jué)得有些遙遠(yuǎn)，不關(guān)痛癢;可對(duì)有過(guò)經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，傷痕累累，真是有切膚之痛。下面我想結(jié)合我的經(jīng)歷，對(duì)照前物測(cè)室主任宋文的表現(xiàn)，不擇冒昧，對(duì)余秋雨這篇文章作一導(dǎo)讀，一部活生生的典型的小人史，可說(shuō)是為余這篇文章作個(gè)注腳。
    一、發(fā)跡：賣主求榮。
    《暗角》文章在解析小人的產(chǎn)生時(shí)一段精辟的文字：“每一次主子的更換就意味著對(duì)以前的徹底毀棄，意味著對(duì)自身官場(chǎng)生命的脫胎換骨，而其間的水平高下就看能否把這一切做得干凈利落，毫無(wú)痛苦?！?p.294)賣主求榮是小人發(fā)跡的最大資本，有奶便是娘是小人得勢(shì)的行為準(zhǔn)則，看看宋文的發(fā)跡史。
    物測(cè)室前身，zhao任主任，w與他有矛盾，宋文站在w一邊。zhao調(diào)走后，w任主任，宋文得到w賞識(shí)，受到提拔。這其間多次脫產(chǎn)學(xué)日語(yǔ)，出國(guó)進(jìn)修(占用其它職工享受教育培訓(xùn)的公共資源)，去深圳等地開會(huì)(時(shí)特區(qū)剛剛開放，去趟深圳還是很奢侈的事，類似公款旅游。并且這次去深圳是利用w原定讓zhang去的名額，宋文趁w出差不在室里，利用他自己當(dāng)副主任的機(jī)會(huì)，自己去了深圳。)……總之，宋文仗著w的青睞，平步青云，占盡物測(cè)室一切好處。
    后來(lái)w又與zhen所長(zhǎng)工作上有摩擦，宋文審時(shí)度勢(shì)，又再次看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，反戈一擊，把物測(cè)室分成物測(cè)、標(biāo)準(zhǔn)化兩個(gè)室，自己當(dāng)上了物測(cè)室正主任。從他的發(fā)跡以及后來(lái)的表現(xiàn)，他為自己贏得了大家背后送他“太監(jiān)”的綽號(hào)。
    二、小人搞承包。
    時(shí)值搞改革承包，權(quán)力下放，本是為了鼓勵(lì)職工的積極性，出臺(tái)了“上不封頂下不保底”的政策。再好的政策，到了小人手里，立刻會(huì)走向他的反面，打著承包的名義，承包在他手里變成了他撈取個(gè)人私利的法寶，變成了他打擊異己的利器。
    1.大搞派性。
    派性既是宋文發(fā)跡的資本,也是他賴以生存土壤，沒(méi)有派性也要人為制造假想派性，在物測(cè)室不允許有獨(dú)立人格，你不依附我，就必然我的敵人。我因?yàn)樵谖餃y(cè)室資歷比較老，目擊了其中的是是非非，對(duì)派性敬而遠(yuǎn)之，不愿插足。于是按宋的邏輯，我成了理所當(dāng)然的敵人，宋文利用拉攏打擊，挑撥離間，造謠中傷等等卑劣手段，把我制造成子虛烏有的王一邊的人。另外還有一個(gè)誘發(fā)因素，宋文便天然地把我作為打擊擠兌的首要對(duì)象。
    2.誰(shuí)惡劣誰(shuí)拿錢。
    憑著卑瑣人格和下作手段得到位置的小人，一旦與權(quán)力結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生怎樣的癌變呀。物測(cè)室成了一個(gè)獨(dú)立黑社會(huì)，宋文仗著業(yè)已取得的勢(shì)力、地位，把政策所指的主體——全體職工，偷換成他的個(gè)人意志，打著承包的名義破壞承包的規(guī)則，身兼裁判員、運(yùn)動(dòng)員于一身，承包的目標(biāo)、過(guò)程、結(jié)果、分配標(biāo)準(zhǔn)、分配方案……，完全由他的個(gè)人意志決定。他一人說(shuō)了算，同時(shí)又出爾反爾，變化無(wú)常，制造混亂。
    按宋的規(guī)定，承包后每年年初按崗訂指標(biāo)，作為年終獎(jiǎng)的分配參考方案。我的崗位原有我和y兩人，不久y調(diào)走，年初定的2人指標(biāo)由我一人完成。宋文為了壓低別人獎(jiǎng)金自己多分錢，把我崗位原定的2人指標(biāo)算作一人指標(biāo)。(后來(lái)，雖然y調(diào)走，我拿的獎(jiǎng)金可以不分他?？砂次仪灏鬃鋈说淖鋈嗽瓌t，寧可人負(fù)我，我不負(fù)人，我這點(diǎn)獎(jiǎng)金還分了y一半。按別人理解，也許是要作好人的虛榮心，日后成了提供別人瓜分我獎(jiǎng)金的資本。)當(dāng)我指出宋文這個(gè)算法疏忽時(shí)，宋惱羞成怒，懷恨在心。從此同樣一年工作下來(lái)，沒(méi)有任何特殊事件，宋年年把我的獎(jiǎng)金作為室里的墊底，獎(jiǎng)金相差好幾倍。(起碼相差五六倍以上，還不算他們暗自從黑道白道不同渠道弄的錢。)我一方面是他們瓜分利益的肥肉，一方面被用作其它被拉開獎(jiǎng)金差距的人的心理安慰劑，因?yàn)閯e人拿的獎(jiǎng)金差距再大，也比我強(qiáng)。
    他的“具體操作”是怎么操作的呢?首先是賬目混亂然后是計(jì)算混亂，只要按他原定公式算下來(lái)不是他的分配意愿，他就推倒重來(lái)，別人都一頭霧水，誰(shuí)也弄不清他公式怎么來(lái)的，好像造成世界金融危機(jī)的華爾街金融高管都不如他會(huì)算。更壓根兒沒(méi)有公開透明、民主協(xié)商一說(shuō)。那幾年物測(cè)室一到分獎(jiǎng)金時(shí)就翻來(lái)覆去折騰好幾次。其實(shí)他的算法很簡(jiǎn)單：獎(jiǎng)金與工作無(wú)關(guān)，只與他的無(wú)恥無(wú)賴和貪得無(wú)厭有關(guān)。我干一年，獎(jiǎng)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有歇產(chǎn)假的拿的多。其它如長(zhǎng)工資、評(píng)先進(jìn)，我充其量只能為他們當(dāng)分母，培訓(xùn)開會(huì)這些類似福利的事連想都不用想。可室里年輕人結(jié)婚湊份子、給災(zāi)區(qū)募捐，甚至獻(xiàn)血，都一定想著我，這時(shí)我又從分母變成了分子。我在他眼里什么都不是，就是一個(gè)活該被欺負(fù)的下三爛。
    看到媒體上報(bào)導(dǎo)拖欠民工工作的事件，感慨民工被欠了工資，還有媒體可以援助，還有法律可以伸張，可宋文在國(guó)企改革的名義下，把權(quán)力下放認(rèn)同為擅自濫用的合法借口，把任務(wù)承包異化成肆意胡為的正當(dāng)手段，把道德、原則、良心、法律通通踩在腳下，剩下的就是一副流氓嘴臉。他把撈來(lái)的利益建筑在弱者的老實(shí)厚道上，誰(shuí)老實(shí)厚道，誰(shuí)就該給他發(fā)獎(jiǎng)金。你錢即我錢，簡(jiǎn)直等同于明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜，誰(shuí)惡劣誰(shuí)拿錢。他的人生哲學(xué)是不撈白不撈，剜到籃子里的就是菜。
    3.腐敗的癥結(jié)：小人作祟。
    私欲人人有，其它單位大概也有不盡公平的現(xiàn)象，可像宋文這么惡劣，這么惡心，這么明目張膽，連偽裝都不要……，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有達(dá)到他這地步的。如果他是普通群眾，也不指望他講不講理了,可他身為干部，利用他的職權(quán)，發(fā)揮他的能量，對(duì)無(wú)意得罪他的人恨之入骨，并把整治傷害一個(gè)人變成習(xí)慣和樂(lè)趣。我被宋文整得沒(méi)法兒時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，我就在背后打他的冷槍。口碑自在人心，這個(gè)人混得這種殊榮，也說(shuō)明他做人做得夠可以的了。
    依我看，現(xiàn)在人們深惡痛覺(jué)的官員腐敗現(xiàn)象，一直解決不了的癥結(jié)，是因?yàn)樾∪藬_亂了我們的視線，腐蝕了制度的健康，整治腐敗打錯(cuò)了地方，找錯(cuò)了目標(biāo)。一切政策制度本身都是愿望良好、措施合理的，包括改革承包、高薪養(yǎng)廉(小人沒(méi)夠，是無(wú)底洞。)……，就是有小人作祟，把政策弄得面目全非，把工作引人歧途。任何方法有正有斜，就看你心正不正。如《暗角》書中所言：“許多響亮的歷史命題逐個(gè)變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒(méi)有明確的政治主張……”(p.285)小人對(duì)體制的破壞，與體制本身完全不搭軋。
    三.整人的影響：私該檔案。
    掌權(quán)的小人造成社會(huì)風(fēng)氣的污染，蕓蕓眾生趨炎附勢(shì)，也只能用流氓手段求生存，墻倒眾人推，鼓破眾人捶，氣人有笑人無(wú)，自私、狹隘、委瑣……，一團(tuán)腐濁之氣。為避免打擊面，我不想把這些歸結(jié)為起主導(dǎo)作用的問(wèn)題，就不多說(shuō)了。只舉一例，說(shuō)明宋文整人的影響。
    “小人見(jiàn)不得美好，他們總是瞇縫著眼睛打量美好事物，眼光時(shí)而發(fā)紅時(shí)而發(fā)綠時(shí)而死盯時(shí)而躲閃，只要一有可能就忍不住要去擾亂?！?p.289)在小人的現(xiàn)實(shí)世界中，哪怕不是什么美好，只是再正常不過(guò)的、每個(gè)人本分應(yīng)有的東西，小人也要眼兒氣。
    管檔案的楊京萍，看得我被宋文整成下三爛還嫌不過(guò)癮，小人的樂(lè)趣要建立在別人的痛苦上。欺負(fù)倒霉蛋兒不欺白不欺，占老實(shí)人便宜不占白不占。于是她躍躍欲試，積極加入這場(chǎng)痛打落水狗的狂歡，要把我從檔案履歷上，從原本的本分上，就變成一個(gè)下三爛。她利用她掌管檔案的條件，私自把我的工齡減了三年，把職稱改為技術(shù)員，這些是被我發(fā)現(xiàn)了的，到底我的檔案里被篡改了多少，至今我也不知道。
    我在這種環(huán)境中能混到退休時(shí)全身而退，不像我的同齡人t、c(她們也是欺負(fù)人也被人欺)那樣一個(gè)個(gè)倒下(一腦瘤一腦血栓)，真是一個(gè)奇跡，其實(shí)也憋悶出好多內(nèi)在的病，只不如她們那樣明顯罷了。
    四.派性的另一端：失去價(jià)值的工具。
    在宋的派性劃分里，我處于要踩乎的地位自不必說(shuō)，那對(duì)于派性的另一端，他要拉攏的對(duì)象，他又是怎么對(duì)待的呢?這樣可以較全面地看看這個(gè)人。
    l，室里唯一的研究生，宋文很會(huì)因材使用。先是看他剛出校門，頭腦簡(jiǎn)單，在派性斗爭(zhēng)中拿他當(dāng)搶使(跟w鬧)，同時(shí)以他學(xué)歷最高的名義，假裝重用，分他高獎(jiǎng)金，作為他自己多分錢的掩護(hù)，l獎(jiǎng)金排名第一，宋文第二。等到宋文申報(bào)高級(jí)職稱交論文時(shí)，宋抄襲l的論文，l不服氣，向有關(guān)論文審核的老同學(xué)告發(fā)了。于是緊接著出現(xiàn)了l工作馬虎損壞設(shè)備的事件。這l才認(rèn)清了宋的面目，說(shuō)宋“真夠狠的!”到此為止，作為宋文的工具，l已失去利用價(jià)值。l也意識(shí)到形式不好，自動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離，總算脫離了糞坑，還算得個(gè)善終。
    這個(gè)事件首先折射出的抄襲問(wèn)題，雖然現(xiàn)在已有蔚然成風(fēng)之勢(shì)，可宋文憑著他的“機(jī)智聰明”，早在上個(gè)世紀(jì)就贏得了打開風(fēng)氣之先的殊榮，并且不是從書上網(wǎng)上抄，可以直接抄旁邊的同事;這個(gè)事件進(jìn)一步可以折射出宋文的價(jià)值觀：我想用你時(shí)，你干什么都是no.1;我想廢你時(shí)，像變魔術(shù)一樣，空中一抓就是你的錯(cuò)。余秋雨語(yǔ)錄：“他們像玩雜耍一樣在手上交替玩弄著誣陷、造謠、離間、偷聽、恫嚇、欺詐、出爾反爾、背信棄義、引蛇出洞、聲東擊西等等技法，別人被這一切搞得血淚斑斑，他們卻談笑自若，全然不往心里放?！?p.298)“他們是真正的適應(yīng)者，把自身的人格結(jié)構(gòu)踩個(gè)粉碎之后獲得了一種輕松，不管干什么事都不存在心理障礙了。人性、道德、信譽(yù)、承諾、盟誓全被徹底丟棄，朋友之誼、骨肉之情、羞恥之感、惻隱之心都可一一拋開。”(p.295)這些描寫，在宋文身上都一一有具體對(duì)應(yīng)。
    五.領(lǐng)導(dǎo)在宋文眼里，也不過(guò)是被利用的工具。
    宋文眼里，一切的一切，都不過(guò)是他攫取利益的工具，包括對(duì)他的下屬，也包括對(duì)他的上級(jí)。
    g總是個(gè)正直平和的好干部，可是向他反映宋文的問(wèn)題時(shí)，g總卻不愛(ài)聽，g總似乎全盤認(rèn)可宋的一切所為，連向一向正直廉潔的zhan紀(jì)委反映情況時(shí)，zhan紀(jì)委反而說(shuō)：“給你的夠多的了!”蹊蹺的是，在所的述職會(huì)上，g總卻檢討工作中對(duì)職工分配的敏感問(wèn)題未加重視。不知道宋文是如何蒙蔽領(lǐng)導(dǎo)的，對(duì)上糊弄，對(duì)下欺壓，每回所里開會(huì)他都不通知我，既表示對(duì)我的蔑視，也阻止我了解所里的情況。
    讓我百思不解的是，所級(jí)干部的工作每年還要述評(píng)，宋作為作為中層干部卻可以舒舒服服地躺在糞坑上高枕無(wú)憂，宋犯的錯(cuò)誤讓領(lǐng)導(dǎo)去承擔(dān)，而他自己卻逍遙法外。從結(jié)果來(lái)看，宋把領(lǐng)導(dǎo)置于股掌之間，到最后，把領(lǐng)導(dǎo)賣了，領(lǐng)導(dǎo)還為他數(shù)錢呢。
    六.寫信緣由。
    以上我列舉的事例，當(dāng)事人如果能誠(chéng)實(shí)面對(duì)的話，均可作證，只是大家都是聰明人，也許各有解讀。但我聲明，我對(duì)我說(shuō)的話，負(fù)全部責(zé)任。畢竟我作為打擊孤立的對(duì)象，所能看到的只是表面現(xiàn)象，憑著宋文這種素質(zhì)，背后還有什么勾當(dāng)，工作往來(lái)間還有什么齷齪……，我沒(méi)證據(jù)不能說(shuō)，但這種素質(zhì)的人什么事做不出來(lái)呢?坊間流傳一個(gè)諷刺腐敗嚴(yán)重的段子：“把當(dāng)官的排成隊(duì)，全部斃了，肯定有冤枉的;如果隔一個(gè)斃一個(gè)，肯定沒(méi)冤枉的?！卑傩諡榱顺鰵獠扇∫环N情緒化的偏激說(shuō)法，但如果作一理性分析，把后半段改成“如果槍斃其中那些人格齷齪的，肯定沒(méi)有冤枉的?！边@種說(shuō)法雖然說(shuō)起來(lái)拗口，卻是有堅(jiān)實(shí)理?yè)?jù)的。
    在寫這份材料的時(shí)候，非常艱難，就像被放在痛苦的油鍋里又炸了一會(huì)，我深深理解余秋雨的一句話：“誰(shuí)也不愿往小人的世界深潛，因?yàn)檫@委實(shí)是一件氣悶?zāi)酥翋盒牡氖??！?p.239)這其中的艱辛無(wú)奈，我不會(huì)表達(dá)，只好再借用余秋雨的一段話：“中國(guó)社會(huì)流行的那句俗語(yǔ)‘我惹不起，總躲得起吧’實(shí)在充滿了無(wú)數(shù)次失敗后的無(wú)奈情緒。誰(shuí)都明白，這句話所說(shuō)的不是躲盜賊，不是躲災(zāi)害而是躲小人?！?p.303)余秋雨這篇文章是一篇啟蒙的智慧的文章，如一縷陽(yáng)光，照亮歷史的暗角，文章一出，反響很大，一時(shí)引來(lái)各種評(píng)論研究，過(guò)去那些隱藏在人們視角之外的、如深埋于冰山一角之下的部分，終于被昭示出來(lái)，使人們認(rèn)識(shí)事物有了更深入的維度，不論對(duì)身處其中的蕓蕓眾生，還是對(duì)搞組織管理的領(lǐng)導(dǎo)干部，都是有幫助有意義的。
    另外一點(diǎn)，讓我再次感動(dòng)了曾經(jīng)在前公司黨吳儀那里感受到的對(duì)比反差，在此絕非講恭維話。遇到z所長(zhǎng)時(shí)我能明顯感覺(jué)到一股不同于那種附濁之氣的清新之氣，身為領(lǐng)導(dǎo)，不拿架子，平等待人，有見(jiàn)解，不是非不勢(shì)力，對(duì)人沒(méi)有成見(jiàn)……，是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)(相當(dāng)于那種落后的封建人身依附關(guān)系的意識(shí))的真正的知識(shí)分子。對(duì)比我原來(lái)在室里墻倒眾人推，被破眾人捶，棄之如敝履的下賤處境，z所長(zhǎng)身上的這股清明之氣讓我非常感動(dòng)。把這些積郁已久的東西拿出來(lái)曬一曬，不為別的，只為認(rèn)識(shí)小人。聯(lián)想現(xiàn)在社會(huì)上風(fēng)行的種種管理學(xué)熱，以我的切身體驗(yàn)看，其中忽略了很這樣的一點(diǎn)，一切命題先要看他的前提和基礎(chǔ)，，脫離前提基礎(chǔ)，一切努力都不得要領(lǐng)，不講前提基礎(chǔ)，會(huì)走向事物的反面，把好事變成壞事。這個(gè)前提基礎(chǔ)就是小人形成的前進(jìn)中的“暗角”。
    拉拉雜雜寫了這么多，耽誤你好多寶貴時(shí)間，深表歉意，因?yàn)槟切┏羰潞芰銇y，所以寫得很亂，我也想盡量寫得簡(jiǎn)潔明了，可是又怕說(shuō)不清楚，不得不引用大段余秋雨的文章，寫得很啰嗦，實(shí)在對(duì)不起。
    最后還有一個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)問(wèn)這份材料能不能給現(xiàn)在與宋文共事的ch看看，對(duì)陳的工作也多少有點(diǎn)幫助。我雖與ch接觸不多(我退休時(shí)他調(diào)來(lái))，但感覺(jué)ch年輕有為，與宋不是一類人，只是宋很會(huì)做人，不同情況下他佩戴不同的面具，內(nèi)心里卻從沒(méi)對(duì)哪位領(lǐng)導(dǎo)同事真心真誠(chéng)、尊重或服從過(guò)，在宋的。
    字典。
    里，沒(méi)有同事、朋友之類的詞匯，有的只是利益關(guān)系，在他眼里所用人(上級(jí)、下級(jí)、同級(jí))都是他的工具，看看他那些令人惡心的前車之鑒，一目了然。與太監(jiān)共事，不得不提防。所以想讓ch多些了解。
    其人，其文，始終是我心頭的情感的沉積;其思，其憂。更是我精神所皈依的圖騰。
    面對(duì)秋雨先生，面對(duì)秋雨先生洋洋灑灑、縱橫春秋、談古論今的浩然華章，我的心情始終是惶恐的。這種惶恐讓我每一次拜讀其文時(shí)，都不禁要正襟危坐，每一次正襟危坐都把心交給先生一次次地沖浪于歷史的危峰與低谷，同著那五千年的文化蹣跚于歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨;而每一次沖浪，都帶給我莫大的震撼，每一次震撼都讓我在我們古老的文化、悠久的歷史面前更加的惶恐。
    也許，早就該寫寫這種難以用筆觸形容，表達(dá)的情愫了。對(duì)秋雨先生，我只是一個(gè)讀者，而對(duì)整個(gè)中華民族，整個(gè)泱泱的中華文明，我又是一個(gè)炎黃子孫，又是一個(gè)和秋雨先生有著同樣的思索和感觸的中國(guó)人。正是有了太多與秋雨先生同樣的關(guān)于中華歷史的記憶，有了太多的關(guān)于中華文明的烙印，我和秋雨先生之間，才少了幾分生疏，更多了幾分默契;才在那種默契中少了幾分麻木，多了幾分思索;才在思索中多了幾分惶恐，多了幾分崇拜。由惶恐和崇拜出發(fā)，去探究去拷問(wèn)，想去推動(dòng)這個(gè)千年的文化去前進(jìn)、發(fā)展。
    我寧愿稱這種探究、這種拷問(wèn)為千年的思索——這種思索從魯迅先生開始，再有秋雨先生接過(guò)，再不斷的擴(kuò)展，擴(kuò)深。這種思索讓整個(gè)中華文明開始有些不安，多了幾分沉思。這種探索，不應(yīng)該僅僅是魯迅先生或者余秋雨先生的，更是所有的、每一代中國(guó)人的，更是在這塊奔騰著黃河、長(zhǎng)江，綿延著長(zhǎng)城與息息不滅的精神，聳立著五岳與昆侖的大地上沉淀了數(shù)千年的文化的千年的思索。
    中國(guó)的歷史走了太遠(yuǎn)了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個(gè)新的千年，一個(gè)新的世紀(jì)，我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的征塵，盤點(diǎn)一下自己的包裹了。秋雨先生于這樣的時(shí)代背景中開始了他的"文化苦旅"。
    他告訴我們，我們的江南小鎮(zhèn)的重生、我們的歷史歸屬感的重生、我們的民族歸屬感的重生，需要"一點(diǎn)真正的文化智者"，需要"一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書齋"，需要"一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂";他喟嘆，我們這些智者與靈魂，卻正在大都市的人海中領(lǐng)受真正的自然意義上的傾軋而疲憊不堪，叫苦連天。
    在西南貴州，他考察古老的儺戲，拷問(wèn)我們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，發(fā)問(wèn)——怎樣才能找回我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)。
    在青云譜，他思考——藝術(shù)的不朽與精神的永恒應(yīng)該是"坦誠(chéng)而透徹的生命的體現(xiàn)";在都江堰，他有感而發(fā)——不朽的流傳來(lái)源于貼近大地貼近蒼生的精神。
    在"白蓮洞"中，在"狼山腳下"，他感喟中國(guó)文人的命運(yùn)多舛，歷史的造化弄人;在"天一閣"臥聽風(fēng)雨，他靜靜回想中國(guó)文化與精神在傳承中的風(fēng)風(fēng)雨雨、一路坎坷。
    在西湖，在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的牌坊下，在信客與酒公的一生經(jīng)歷中思索生命的意義，活著的價(jià)值;文人、名人、普通人、鄉(xiāng)下人所有的勞動(dòng)者賦予生命的美——生命之美。
    在這些思索面前，也許秋雨先生是興奮的，也許是有更多的無(wú)奈的，為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓我們的文化在那樣的"江南小鎮(zhèn)"里漸漸萎縮、褪色?這也許就是秋雨先生要問(wèn)我們的，也是我們應(yīng)該思索的。
    也許我的民族文化就需要來(lái)一次這樣的思索，這樣我們?cè)谇斑M(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn)，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
    我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?我想，正像秋雨先生說(shuō)的我們的文化才是我們的綠洲。母語(yǔ)教育最近搭著國(guó)家英語(yǔ)四、六級(jí)考試改革的車提的很響，壓抑了這么多年的母語(yǔ)文化終于可以緩一口氣了。畢竟我們是從黃土高原上走下來(lái)的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國(guó)還是英國(guó)，美國(guó)還是美國(guó)，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會(huì)跟隨我們這個(gè)民族直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長(zhǎng)。
    文化，是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)民族發(fā)展的源泉。只要我們對(duì)自己的文化有著深刻的感情，我們對(duì)自己的國(guó)家和民族就包含著深情;只要我們對(duì)自己的文化保持清醒，我們的前進(jìn)就會(huì)一帆風(fēng)順;只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會(huì)失敗。
    應(yīng)該感謝余秋雨先生!感謝您的"文化苦旅"!
    余秋雨散文心得篇三
    總之，我深深地受到了傳染，也許是被余先生的那種艱深、也許是被中漢文化的博大精力、也許是被現(xiàn)代文明社會(huì)中的野蠻現(xiàn)象、也許是被浩瀚先賢們的伶俐才華、也許是被能詮釋臉色的平淡無(wú)奇的文字、也許是被本身心田真正的感悟、也許。
    我會(huì)繼承看，并且會(huì)看更多雷同的、能漣漪我心海的文字。
    看到了“文化苦旅”，個(gè)中的篇章或許都是余先生游歷過(guò)一些奇跡后的臉色記錄吧。每讀一篇，總能等閑地想象他在游歷時(shí)的巨大臉色和游玩之后追念的沉靜和清澈。
    在這個(gè)猛烈變革的時(shí)代，余秋雨做出的盡力是令人贊賞的。在我的影象里，新美文網(wǎng)，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，爾后被不絕地出書、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo)，成為中國(guó)各多半會(huì)的重要脫銷圖書，甚至呈此刻險(xiǎn)些所有的中文網(wǎng)站和雜志上，與魯迅和林語(yǔ)堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。一時(shí)間，大有不讀余文，羞談文學(xué)之風(fēng)。果然是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看汗青和文學(xué)在這里是奈何布局在一起的。
    第一篇“羽士塔”是一個(gè)奠基民族主義基調(diào)的重要篇章，它確立了整部書的話語(yǔ)(代價(jià))姿態(tài)：王羽士以他蒙昧和貪婪出賣了中漢文化的寶貝“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。這種道德化的母題和“故事”完全切合公共的“民族主義”走向。不只如此，作者還利用了一些煽情主義話語(yǔ)暗號(hào)來(lái)強(qiáng)化這種戲劇性的結(jié)果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“哀求”以致“抽泣”，所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情能力。盡量它從文學(xué)能力上看相當(dāng)鳩拙，但在中國(guó)的讀者市場(chǎng)卻是雙重有效的，即點(diǎn)燃了讀者的汗青怒火，又使之發(fā)生了對(duì)作品以致作者的無(wú)限鐘愛(ài)，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
    品讀余秋雨的汗青散文，蔚然成了連年來(lái)中國(guó)小資的時(shí)髦民俗，并帶出了文壇一陣風(fēng)潮。汗青操作文學(xué)得到“瑰麗外觀”，而文學(xué)操作汗青得到了“精力深度”。由此帶來(lái)的文化狂喜，可以從他散文集的刊行量上獲得證實(shí)。
    可是余文在市場(chǎng)化的包裝上存在著“媚俗”偏激的問(wèn)題。它過(guò)分矯情。再以“王羽士”一文為例，由于愛(ài)“寶”心切，作者竟規(guī)劃給羽士“下跪”，而為了敦煌經(jīng)卷的一次賠本的“出口商業(yè)”，作者想為此“大哭一場(chǎng)”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面陶醉在老式常識(shí)分子的憂患意識(shí)之中，一方面則試圖向公共或市場(chǎng)尋求最大限度的承認(rèn)，這兩者最終產(chǎn)生了統(tǒng)一。沒(méi)有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來(lái)更為離奇。
    余秋雨散文作品中始終貫串戴一條光鮮的主線，那就是對(duì)中國(guó)汗青、中國(guó)文化的追溯，思索和反問(wèn)，與其他一些所謂文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與生動(dòng)，盡量表達(dá)的內(nèi)容是濃郁的。余操作他淵博的汗青常識(shí)，豐盛的文化功底，將汗青與文化契合，將汗青寫活、揭示，引起我們反思、追問(wèn)，作為一個(gè)常識(shí)分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和知己，這點(diǎn)也許是最重要的。
    典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的貫通力和駕御本領(lǐng)，他的散文追求一種情理融會(huì)的高雅語(yǔ)言，而且“語(yǔ)言在抒情中融著汗青理性，在汗青論述中也透露著生命哲理”。
    掀開借來(lái)的書，發(fā)明印刷很是的粗拙，并且尚有錯(cuò)別字，這印證了同事事先聲明的盜版之說(shuō)，也同時(shí)讓我萌生了到對(duì)余先生的一絲歉意。掀開目次，瞥見(jiàn)了廣受贊譽(yù)的“文化苦旅”的章節(jié)，即刻以為很是親切。最開始看的是集為“文明的碎片”的訪談錄，個(gè)中的文字與在央視看到的現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)很是相似，看著它就像在凝聽余先生的教訓(xùn)一般。余先生的答復(fù)凡是長(zhǎng)短常真誠(chéng)而實(shí)在的，在此之上，又不缺乏超脫，他像長(zhǎng)短常的相識(shí)中漢文明和世界文明的來(lái)龍去脈已往此刻，他凡是是能從差異的人和心態(tài)的角度去充實(shí)地?cái)⑹鲆患ぷ饕粋€(gè)現(xiàn)象一種臉色的原本臉孔。看著看著，我開始嘆息文字所能詮釋的范疇了，也許是因?yàn)槲姨嘈拧霸S多對(duì)象只可領(lǐng)悟不行言傳”這句話以至于不習(xí)慣于用文字表達(dá)思維和臉色了吧!余先生在簡(jiǎn)捷的字里行間把一些泛泛我認(rèn)為的確無(wú)法表達(dá)出來(lái)的感悟展示得極盡描述。這又使得我開始提醒本身應(yīng)該從頭審視對(duì)文學(xué)作品的立場(chǎng)了(因?yàn)槲抑昂苌偕孀阄膶W(xué)作品)。
    在我看來(lái)，余進(jìn)入汗青和政治話語(yǔ)規(guī)模是一個(gè)錯(cuò)誤。他觀光于一個(gè)他完全不能駕御的規(guī)模，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)心的是，余文依托的那些陳舊的話語(yǔ)體制，正在這個(gè)大厘革的時(shí)代里遲鈍地瓦解。我們應(yīng)該留意到，所有呈此刻這些懷舊書頁(yè)中的言說(shuō)都是一種挽歌，哀傷著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語(yǔ)法，同時(shí)又沉浸在一些細(xì)小的話語(yǔ)改革之中，而這樣的文本無(wú)疑無(wú)法成為新散文的偏向。
    與詩(shī)歌對(duì)比，中國(guó)散文在其汗青歷程中始終飾演了一個(gè)可悲的腳色，散文是詩(shī)歌與小說(shuō)的話語(yǔ)殘?jiān)瑫?huì)萃在文學(xué)史的邊沿，成為每個(gè)時(shí)代主流話語(yǔ)的底襯。恒久以來(lái)，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”，盡量得到了都市市民的熱烈掌聲，其范圍卻是不問(wèn)可知的。對(duì)付一個(gè)布滿著闊大意象的中國(guó)文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個(gè)有力的來(lái)由：散文需要長(zhǎng)“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
    初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化秘聞?wù)鄯冀忧лd，天馬行空的遐想，對(duì)汗青、對(duì)文化滲透著的貫通力，也使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地，爾后打仗到他的另幾本著作，談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》，以及比擬幾大文明的《千年一嘆》，尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點(diǎn)什么，而一直未敢動(dòng)筆，只怕本身的觀點(diǎn)太菲薄，甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫作氣勢(shì)氣魄問(wèn)題，于是照舊想起了余秋雨，也參考了諸多對(duì)余秋雨寫作氣勢(shì)氣魄的評(píng)論，也略加本身的一點(diǎn)淺見(jiàn)。淺談一下余秋雨散文的寫作氣勢(shì)氣魄問(wèn)題，對(duì)付我們的寫作也有許多的警惕意義。
    他選擇得當(dāng)?shù)摹⒏挥性?shī)意、表示力的語(yǔ)言加以表達(dá)，這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感，從而把巨大深刻的汗青思想和文化說(shuō)的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。
    余秋雨散文心得篇四
    寫完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞。
    先我30余年，兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。
    他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。
    突然，他們的手停住了，在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中，3萬(wàn)年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個(gè)普通的溶洞，曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。
    今天，至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。
    更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。
    在我看來(lái)，諸般學(xué)問(wèn)中，要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。
    難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。
    白蓮洞要末不進(jìn)，進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。
    我走進(jìn)洞口。
    不知是哪一天，哪一個(gè)部落，也偶然走進(jìn)了洞口。
    一聲長(zhǎng)嘯，一片歡騰。
    他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。
    他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)溺娙槭恢鼈儠?huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。
    但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里是該我們的家。
    洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì)，與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。
    一場(chǎng)惡斗，一片死寂。
    一個(gè)部落被吞沒(méi)了，什么也沒(méi)有留下。
    又不知過(guò)了多少年月，又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴，仍然是一場(chǎng)惡斗，一片死寂。
    終于，有一次，在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的，是人而不是獸。
    人類，就此完成了一次占有。
    我跌跌撞撞往里走。
    有聲響了。
    頭頂有“吱吱”的叫聲，那是蝙蝠，盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲，那是盲魚，竄游在伏流。
    洞里太黑，它們都失去了眼睛，瞎撞了多少萬(wàn)年。
    洞邊有火坑遺跡，人在這里點(diǎn)燃了火炬，成了唯一光明的動(dòng)物。
    深深的黑洞在火光下映入瞳孔，這一人種也就有了烏黑的眼珠。
    想起了一篇作品《野古馬》，寫成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著，奔馳游觀，直至如今。
    蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末，我是在探尋祖宅。
    要與蝙蝠和盲魚對(duì)話，實(shí)在顯得矯情;但是，我直盯盯地看著它們，確也心事沉沉。
    論安逸，是它們。
    躲在這么個(gè)洞子里，連風(fēng)暴雨雪也沒(méi)挨到一次，一代又一代，繁衍至今。
    人類自從與它們揖別，闖出洞口，真無(wú)一日安寧。
    兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了，不少伙伴卻成了野獸，千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。
    在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬，在洞外卻常有人把火炬踩滅，把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞，長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。
    無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái)，機(jī)巧的罪惡也駭人聽聞。
    宏大的世界常常變成一個(gè)孤島，喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
    洞中有一石幔，上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù)，據(jù)測(cè)定，幾億年前，這兒曾是海底。
    對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō)，人類的來(lái)到、離去、重返，確實(shí)只是一瞬而已。
    溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的.化石，易逝的生命叩問(wèn)著無(wú)窮的歷史。
    理所當(dāng)然，幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過(guò)它，發(fā)出過(guò)疑問(wèn)。
    我的疑問(wèn)，與他們相差無(wú)幾：我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?
    也許是對(duì)洞穴的早期占有，使人類與洞穴有了怪異的緣分。
    據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查，許多瀕死復(fù)生的人追述，臨近死亡時(shí)，人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞：
    它們覺(jué)得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。
    而且覺(jué)得自己的身體被牽拉、擠壓，洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。
    這時(shí)，他們的心情更加平靜。
    ……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線，當(dāng)他們接近這束光線時(shí)，覺(jué)得它給予自己一種純潔的愛(ài)情。
    可見(jiàn)，人類最后還得回到洞穴中的老家。
    我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家，流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家，總得回去，也算葉落歸根。
    據(jù)天文學(xué)家說(shuō)，茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞，神奇地吸納著萬(wàn)物，裹卷著萬(wàn)物，吞噬著萬(wàn)物。
    地球和人類，難保哪一天不投入它的懷抱。
    依我看，神秘的太極圖，就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。
    一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形，什么都旋得進(jìn)去。
    太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留，人類有文字才數(shù)千年，而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。
    再笨，再傻，數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
    不管怎么說(shuō)，走向文明的人類，深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
    “芝麻，開門!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。
    幾乎是各民族的民間傳說(shuō)，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一個(gè)神秘的洞穴。
    無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生，在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。
    嫉世憤俗的基度山伯爵，會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想，向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā)，然后又在那里，指揮若定，揮灑著人性的偉力。
    余秋雨散文心得篇五
    著名學(xué)者孫紹振先生曾說(shuō)：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因?yàn)樗谧匀痪坝^面前，將激情的抒發(fā)和智性的文化沉思結(jié)合了起來(lái)?！弊x《文化苦旅》，讀《山居筆記》，我們都會(huì)鮮明地發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍存在的藝術(shù)個(gè)性，即以自然景觀為核心意象，使激情與智性相互滲透，把對(duì)自然景觀的贊嘆和文化景觀的闡釋統(tǒng)一起來(lái)。《都江堰》就是這樣的一篇佳作。
    這篇散文抒情激切、高亢。文章開篇就奠定了一種厚此薄彼、褒貶分明的情感基調(diào)：“我以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰?！薄拔乙詾椤薄白罴?dòng)人心”“不是……而是……”這些字眼，將作者的理性判斷鍍上強(qiáng)烈的主觀情緒色彩，它統(tǒng)領(lǐng)下文對(duì)都江堰自然地理景觀(水)和文化景觀(李冰之于水利建設(shè)的杰出貢獻(xiàn))等的描述與議論。
    激情的抒發(fā)需要具體形象的鋪墊，否則感情勢(shì)必空洞浮泛?！抖冀摺芬晃男蜗罂坍嫿嵌榷嘧?，生動(dòng)空靈。有正面描寫，有側(cè)面烘托。正面描寫，或從聽覺(jué)角度切入——“如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至”——未見(jiàn)其形，先聞其聲，以極度夸張的比喻摹擬江水驚心動(dòng)魄的聲響;或從視覺(jué)角度攝取，抓拍堰中江水股股疊疊或合聚飛奔或分流直竄的動(dòng)態(tài)鏡像，突出其規(guī)整中的強(qiáng)悍的精神，展示它“壯麗的馴順”的個(gè)性。側(cè)面烘托，有欲揚(yáng)先抑，如寫去都江堰之前的先入為主的偏見(jiàn)、懶懶的心緒、散散的腳步，來(lái)反襯之后親睹真容的震驚與嘆服;有對(duì)比映襯，如以海水的“雍容大度”與江水的“精神煥發(fā)”相比照，突出江水“踴躍喧囂”的氣韻。這些自然景觀形象的描繪，飽含欽敬欣羨之情，為下文文化景觀的智性反思張本。這些感性的麗句里潛藏著作者對(duì)都江堰內(nèi)蘊(yùn)的精神風(fēng)度之歷史價(jià)值的深邃反思。
    智性的沉思需要具體形象的承載，否則思考勢(shì)必單調(diào)枯燥。文章在從聲、形、神韻等多側(cè)面寫足了都江堰自然景觀的壯美之后，接著將視線聚焦于“李冰”這一形象及其歷史文化的內(nèi)涵上。作者對(duì)李冰形象的刻畫是粗線條的，主要用夾敘夾議的手法，縱橫今古，浪漫飄逸，充滿詩(shī)情。作者先是遺貌取神，“取其一點(diǎn)，不及其余”，以類似速寫的筆法，寥寥數(shù)字勾出他想像中的蜀守李冰的形象：“手握一把長(zhǎng)鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個(gè)“守”字的原始造型?！比缓蟑B加上“畫外音”：“站在江心的崗?fù)で?，‘你走這邊，他走那邊’的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲聲聲入耳?！痹冱c(diǎn)綴以妙語(yǔ)連珠的議論，展開與人文景觀的對(duì)話。如“他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)的思考”，又如“秦始皇筑長(zhǎng)城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍;他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明”等等，這些瀟灑出塵的智性判斷把李冰形象深厚的精神內(nèi)涵縱深挖掘出來(lái)，坦呈在讀者面前。這些智性的睿語(yǔ)中奔涌著作者對(duì)祖國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與精神資源的敬重與熱愛(ài)之情。
    余秋雨散文心得篇六
    余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者，散文作家。
    全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
    余秋雨老先生好些年以前寫過(guò)一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒(méi)有什么好詞好句，沒(méi)什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
    就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字，就完美地描繪出了所要說(shuō)的那一幅畫面，真實(shí)而又美好。
    就如“青山綠水，長(zhǎng)路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹，就飛走了?！?BR>    這一段，這是一開始的一段，只是簡(jiǎn)單的敘述而已，卻給人無(wú)限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見(jiàn)底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
    牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累了的小鳥，在那兒歇息，倒也并不安居，過(guò)一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫，在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái)，卻別有一番風(fēng)味。
    這樣的文章并不多。
    仔細(xì)想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好?！疤?yáng)在園子里是顯得特別大?；ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
    余秋雨散文心得篇七
    余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者，散文作家。
    全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
    余秋雨老先生好些年以前寫過(guò)一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒(méi)有什么好詞好句，沒(méi)什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
    就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字，就完美地描繪出了所要說(shuō)的那一幅畫面，真實(shí)而又美好。
    就如“青山綠水，長(zhǎng)路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹，就飛走了?！?BR>    這一段，這是一開始的一段，只是簡(jiǎn)單的敘述而已，卻給人無(wú)限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見(jiàn)底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
    牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累了的小鳥，在那兒歇息，倒也并不安居，過(guò)一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫，在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái)，卻別有一番風(fēng)味。
    這樣的文章并不多。
    仔細(xì)想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好?！疤?yáng)在園子里是顯得特別大?；ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
    倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花，就開一謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。
    它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去，太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?！庇钟羞@樣一本書，讓人讀著讀著，就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書的名字叫做《呼蘭河傳》，和余秋雨的散文一樣美，簡(jiǎn)單卻又不失味道，雖通俗卻又十分自然，自然中透著美好與真實(shí)。
    那種意境，遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多，一個(gè)是外表華麗，卻找不到內(nèi)在，另一個(gè)則是表面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，普普通通，而只有細(xì)讀一番，才可能品出其中的自然美。
    我本身就十分喜歡散文，詩(shī)歌之類的文章，因?yàn)樗鼈儾粌H表達(dá)字面意思，更是能從字里行間體會(huì)到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆，多多感受，在自己的文章中注入自己的情感，讀上去一定與眾不同。
    本書值得收藏。
    讀后感范文匯總。
    讀后感大全匯總。
    中外名著讀后感匯總。
    四大名著讀后感匯總。
    余秋雨散文心得篇八
    余秋雨先生的散文是一種典型的文化散文，它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣，而表現(xiàn)為一種情懷，更為慷慨豪邁的大散文。散文一字一句都感于心，思于心。其人，其文，始終是心頭情感的沉積;其思，其憂，更是我們精神所皈依的圖騰。
    體現(xiàn)在一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟，一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。落筆如行云流水，舒卷之間靈性激濺，有博雅的文化內(nèi)涵，筆端飽蘸著深切的民族憂患意識(shí)，字里行間充盈著越邁千年的睿智哲思。
    中國(guó)的歷史走了太遠(yuǎn)了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個(gè)新的千年，一個(gè)新的世紀(jì)，我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的塵土，盤點(diǎn)一下自己的包裹了，余秋雨先生就是在這樣的時(shí)代背景中開始了他的“文化苦旅”。
    余秋雨散文《文化苦旅》寫道：“沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?！薄皼](méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！?BR>    在心靈與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程”的呼喚。文章中沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有歷史人物，沒(méi)有山水勝跡，但卻充盈著閃光的智慧，蘊(yùn)涵著深刻的思考。殘?jiān)珨啾谥?，那?yōu)美的語(yǔ)言，獨(dú)特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引了我。
    走進(jìn)廢墟，體會(huì)著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵。在敦煌，他懷著無(wú)比的熱情贊美民族代代相傳承的對(duì)美與善的藝術(shù)的追求與表達(dá);也在夕陽(yáng)西下的時(shí)候面對(duì)“道士塔”，揭開民族的傷疤，目光黯淡地心痛于近代內(nèi)憂外患中民族精神的淪陷和流失。
    他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮(zhèn)”，面對(duì)“白發(fā)蘇州”愴然發(fā)問(wèn)——現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)中，從那些緊閉的老房子里“應(yīng)該走出什么樣的人”;我們的“文化與傳統(tǒng)應(yīng)該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國(guó)的文化在人格方位和地理方位上實(shí)現(xiàn)雙相自立?！?BR>    他告訴我們，江南小鎮(zhèn)的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生，需要“一點(diǎn)真正的文化智者”，需要“一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書齋”，需要“一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂”。
    他反省整個(gè)民族的文化。他從“一個(gè)王朝的背影”中，評(píng)論一個(gè)民族的興衰成敗、一個(gè)文化盛敗的因由。在晉商大院里，在“歷史的暗角”思索民族軟肋與民族精神的缺陷。他關(guān)心文人的命運(yùn)，關(guān)心孕育這些文人的母語(yǔ)文化，關(guān)心我們的文化的根源，更關(guān)心我們文化的發(fā)展，并且關(guān)心著所有的文化的發(fā)展。
    他為所有游離在本土文化荒漠中的人們發(fā)問(wèn)：“日暮相關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！彼人械娜丝吹母h(yuǎn)、更真實(shí)、更深邃。
    他的面前是一個(gè)繁衍、昌盛了數(shù)千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的這個(gè)思索將是整個(gè)民族的，整個(gè)歷史的。這個(gè)思索縱橫了五千年，必定是漫長(zhǎng)而艱辛的。而余秋雨先生就在這樣的時(shí)代，平靜一下自己內(nèi)心的情緒，整裝出發(fā)了，縱馬思想，游走于整部民族的千古春秋。
    在這些思索面前，余秋雨先生也有無(wú)奈：為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓文化在那樣的“江南小鎮(zhèn)”里漸漸萎縮、褪色?這是余秋雨先生要問(wèn)的，也是我們年輕一代人應(yīng)該思考的。
    也許我的民族文化就需要來(lái)一次這樣的思索，這樣我們?cè)谇斑M(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn)，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
    我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?正像余秋雨先生說(shuō)的，文化才是我們的綠洲。母語(yǔ)教育最近搭著國(guó)家英語(yǔ)四、六級(jí)考試改革的車提得很響，壓抑了這么多年的母語(yǔ)文化終于可以緩一口氣了。
    畢竟我們是從黃土高原上走下來(lái)的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國(guó)還是英國(guó)，美國(guó)還是美國(guó)，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會(huì)跟隨我們這個(gè)民族，直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長(zhǎng)。
    文化是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)民族的希望，是一個(gè)民族發(fā)展的源泉。只要我們對(duì)自己的文化有深刻的感情，我們對(duì)自己的國(guó)家和民族就包含著深情;只要我們對(duì)自己的文化保持清醒，我們前進(jìn)就會(huì)一往無(wú)前。只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會(huì)失敗。
    感謝余秋雨先生，您的“文化苦旅”帶給我們很多的精神食糧。新的觀念和審美取向，在感悟人生的同時(shí)，又富于人生更高的智慧。
    余秋雨先生是當(dāng)今出鏡率很高的一位文化名人，也是一位飽受爭(zhēng)議的大眾人物。作為余先生的同鄉(xiāng)，我深為其儒雅的外表、博厚的知識(shí)、犀利的談吐所傾倒和折服，也為其受到的苛求和責(zé)難而忿忿不平。文人相輕，歷來(lái)如此，但作為一個(gè)敢于用生命探索文化，一個(gè)敢于把世界上任何一片土地都放在腳下的文化名人，他無(wú)論如何是值得尊敬的。
    “讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”是文化人的一種追求，余先生卻是視“行萬(wàn)里路”重于“讀萬(wàn)卷書”的一位苦行僧。15年來(lái)，余秋雨以長(zhǎng)途旅行的方式實(shí)地考察世界文化，先后完成了以考察中華文明記錄的《文化苦旅》和《山居筆記》，考察伊斯蘭文明記錄的《千年一嘆》以及西方文明記錄的《行者無(wú)疆》，從而完成了對(duì)人類歷史的三大文明的關(guān)注和考察。捧讀余先生的這幾本游記，始終滿懷著崇敬和虔誠(chéng)，不僅是余先生的著作使我徜徉于世界文明的浩瀚海洋，領(lǐng)略東西文化的博大燦爛，更重要的是余先生用徐霞客式的動(dòng)態(tài)學(xué)習(xí)方式顛覆了我們傳統(tǒng)的靜態(tài)學(xué)習(xí)方式，啟迪了我們向自然學(xué)，向?qū)嵺`學(xué)，用腳步和五官去探索世界的學(xué)習(xí)取經(jīng)理念。
    讀萬(wàn)卷書和行萬(wàn)里路，都是學(xué)習(xí)的途徑和方式，本是相輔相成，相得益彰。非要分個(gè)孰輕孰重，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。崇拜讀書者，認(rèn)為“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”、“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”。崇拜實(shí)踐者，認(rèn)為“實(shí)踐出真知”、“紙上得來(lái)總覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。筆者以為，在中國(guó)現(xiàn)行的僵化教育體制下，“行萬(wàn)里路”比“讀萬(wàn)卷書”更值得推崇和倡導(dǎo)。認(rèn)真審視中國(guó)的教育學(xué)習(xí)模式，“讀萬(wàn)卷書”幾乎已成為現(xiàn)代人獲取知識(shí)、提升能力的唯一途徑，“讀萬(wàn)卷書”使大家習(xí)慣了對(duì)書本理論的膜拜和認(rèn)可，卻束縛了人類原有的主動(dòng)探索創(chuàng)新的本能，“行萬(wàn)里路”可悲地弱化成為商業(yè)化的休閑和消遣。因此，在大眾的印象里，讀書就是求知，旅行就是休閑，“讀萬(wàn)卷書”與“行萬(wàn)里路”成為完全割裂或?qū)α⒌膬煞N行為?？戳擞嗲镉晗壬挠斡浬⑽模⒂H身效仿體驗(yàn)余先生的文化苦旅，欣喜地感受到了探索后的甜蜜和快樂(lè)。原來(lái)，美景需要欣賞和發(fā)現(xiàn)，文化需要探索和咀嚼，用腳步丈量土地，用文字記錄感受，這是一種事半功倍的學(xué)習(xí)，也是一種其樂(lè)無(wú)窮的享受。
    閱書如閱景，閱景如閱書，帶著思考去閱讀風(fēng)景和文化，會(huì)收獲一種全新的知識(shí)，這是耕耘的快樂(lè)、探求的快樂(lè)。
    很早就想寫點(diǎn)東西的，在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后，但因?yàn)楣ぷ髯兓脑?，一直沒(méi)有時(shí)間來(lái)寫，也沒(méi)有心情靜下來(lái)寫。一晃一個(gè)月過(guò)去了。其實(shí)，現(xiàn)在也沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有心情來(lái)寫，只是總感覺(jué)心里有點(diǎn)事，這或許就是自己的一點(diǎn)個(gè)性。
    定下的事情不做完心里總感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后，總感覺(jué)應(yīng)該留下點(diǎn)什么，特別是現(xiàn)在的生活節(jié)奏，讓自己已經(jīng)很難在一段時(shí)間之內(nèi)再翻起余老師的文章，只好趁著心里還有點(diǎn)感覺(jué)，留下幾行貽笑大方的文字。
    余老師和季老一樣，都是高中時(shí)就耳熟能詳?shù)拇髱煟上У氖?，我這個(gè)文科出生的人并不喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)文，唐詩(shī)宋詞興致來(lái)了還會(huì)背上幾首，而對(duì)于這些文學(xué)作品，學(xué)起來(lái)感覺(jué)真是要人命，而且最為關(guān)鍵的是學(xué)了不考，考了也考不好，所以，很少認(rèn)真閱讀教材上面的文章，聽課也是是是而非。
    這次機(jī)緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后，讓人對(duì)散文又有了一點(diǎn)重新的認(rèn)識(shí)，又有了不一樣的感覺(jué)。自己水平有限，無(wú)法寫出精湛的體會(huì)，只能由著自己的感覺(jué)信馬由韁。
    正如前段時(shí)間寫過(guò)一篇關(guān)于讀季老散文集有感的文章一樣，季老從自己工作生活的點(diǎn)滴入手，潤(rùn)物無(wú)聲，讓人體會(huì)到生活的一種自然美，讓人感覺(jué)有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜，人生就如同一幅淡淡的山水畫;余老師的這本散文集，則從宏觀著眼，縱橫捭闔，以一個(gè)文學(xué)家獨(dú)有的眼光來(lái)看待歷史。
    將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現(xiàn)在讀者面前，讓人在冥冥當(dāng)中感受到幾分滄桑和震撼，感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里，又想起許多當(dāng)前關(guān)于余老師的種種消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁。
    現(xiàn)在感覺(jué)起來(lái)，讀完這本散文集，對(duì)于我這樣一個(gè)非常喜歡歷史的人來(lái)說(shuō)，讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的余老師有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，至少對(duì)歷史有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。雖然這些文章只是余老師文學(xué)作品中的滄海一粟，但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
    讓人思維開闊到一個(gè)全新的高度，如同是在欣賞文學(xué)作品的同時(shí)，從一個(gè)新的角度來(lái)品味已經(jīng)塵封的歷史，就如《一個(gè)王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風(fēng)雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣，都呈現(xiàn)了一段不一樣的歷史。
    讀秋雨的書，如同讀著一本厚厚的歷史，更加有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
    秋雨的心是年輕的，卻又是遲暮的。有著兒童的天真，有著老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了發(fā)自內(nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的'老人”即使他年老了，也會(huì)有一顆年輕的心的。
    秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷，對(duì)歷史的感悟。更是因?yàn)樗麑?duì)人類歷史的重視。他追尋的心是滄桑的，他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣，將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
    第一次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服，他的思牽千載，行云流水的記錄，對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力，也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
    而后接觸到他的另幾本著作，如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》，以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》，還有類似回憶類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點(diǎn)什么，卻一直未敢動(dòng)筆，只怕自己的看法大為浮淺，甚至落入俗套，而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫作風(fēng)格問(wèn)題，對(duì)于我們的寫作也有許多的借鑒意義。
    余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯，思考和反問(wèn)，與其他一些文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
    余利用他淵博的歷史知識(shí)，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫活、展現(xiàn)，引起我們反思、追問(wèn)，作為一個(gè)知識(shí)分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和良知，這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
    余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力，他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言，并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
    他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá)，這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感，從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出，平易近人，可讀性非常強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度，構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì)，使語(yǔ)言不矯揉造作，裝腔作勢(shì)，平淡無(wú)味，而富有了張力，富有了文采。
    余秋雨作為當(dāng)代著名學(xué)者、散文家，站穩(wěn)了大眾輿論的中心位置。關(guān)于他的話題則紛繁蕪雜，像《行者無(wú)疆》等西方列國(guó)游記的出版，北大學(xué)者余杰《余秋雨，你為什么不懺悔》直面余秋雨的文經(jīng)歷，頻頻在中央臺(tái)的綜藝節(jié)目中出鏡、點(diǎn)評(píng)以及幾起問(wèn)題官司等等。余秋雨儼然成了明星，而他的散文則被稱為“文化口紅”。盡管此種種，我們也絲毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所帶來(lái)的社會(huì)和文化影響?！拔娜说哪Я?，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)?！彼纳⑽谋环Q為歷史散文或文化散文，暢銷不衰，歷久彌新。這些散文，極易與國(guó)人心中的某些東西產(chǎn)生共鳴，從而引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注中國(guó)歷史、文化和中華文明，并試圖點(diǎn)燃每個(gè)人心中或多或少的文化火種，試圖對(duì)國(guó)民的生存和文化狀態(tài)有所改觀。從這個(gè)角度，我們可以說(shuō)余秋雨的散文是他思考的終點(diǎn)，卻又是大眾思想前進(jìn)的起點(diǎn)，在終點(diǎn)和起點(diǎn)之間形成接力，轉(zhuǎn)移于無(wú)形之中，影響逐漸擴(kuò)大。
    有對(duì)現(xiàn)存的歷史遺跡和文化狀況的考察，感悟歷史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化與文人留下較深腳印的所在,說(shuō)明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的?！北热缫驯皇杖胫袑W(xué)語(yǔ)文課本的《都江堰》。都江堰，它的規(guī)模從表面看遠(yuǎn)不如長(zhǎng)城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑旄Ｇ辍ｉL(zhǎng)城的社會(huì)功能早已廢弛，而它至今還在為無(wú)數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，它永久性地灌溉了中華民族。有對(duì)蒙昧、野蠻、文明進(jìn)程的深層剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，卻包含著王道士的愚昧無(wú)知、包含著斯坦因他們的野蠻搶掠，包含著敦煌莫高窟的燦爛文明。作者無(wú)盡的傷悲，都凝成那三個(gè)字：“我好恨”!現(xiàn)在，雖然敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)，卻，我們應(yīng)該從中得到更多的思考。
    有對(duì)故鄉(xiāng)、家園的愛(ài)戀和探尋。故鄉(xiāng)的一草一木和固守的人們，在作者筆下都熠熠生輝，飽含著作者濃重的家園情結(jié)。而“就連故鄉(xiāng)，也是祖先流浪長(zhǎng)途中的一個(gè)留駐點(diǎn)??”，又是作者對(duì)于故鄉(xiāng)在哲學(xué)意味上的思考。
    余秋雨散文心得篇九
    莫高窟門外，有一條河。過(guò)河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒(méi)有修復(fù)。只見(jiàn)塔心是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。
    有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!
    再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以見(jiàn)到的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。
    莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)當(dāng)家?中國(guó)的民間信仰本來(lái)就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來(lái)管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
    但是，世間很多看起來(lái)很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。
    我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來(lái)一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ?，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因?yàn)樗堑朗?。但他又想到這里畢竟是佛教場(chǎng)所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺(jué)得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。
    這些記述的語(yǔ)氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵鍾。
    “住手!”我在心底呼喊，只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
    二
    一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開一看，嗬，果然一個(gè)滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!
    王道士完全不明白，此刻，他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此，從這一天開始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長(zhǎng)還高。但是，他不知道，他不可能知道。
    他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個(gè)過(guò)程中，消息已經(jīng)傳開，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國(guó)人士的注意。
    當(dāng)時(shí)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)等列強(qiáng)，正在中國(guó)的西北地區(qū)進(jìn)行著一場(chǎng)考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢(shì)，與它們瓜分整個(gè)中國(guó)的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開莫高窟一會(huì)兒，看一看全局。
    就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清朝的政府遞交照會(huì)，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵。這就是后來(lái)攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國(guó)賠償四億五千萬(wàn)兩白銀，也就是每個(gè)中國(guó)人都要賠償一兩白銀的“八國(guó)聯(lián)軍”。
    時(shí)間，怎么會(huì)這么巧呢?
    好像是，北京東交民巷的外國(guó)使館里一作出進(jìn)攻中國(guó)的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙漠中一個(gè)洞穴的門剎時(shí)打開了。
    更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。
    我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)了一個(gè)民族的文化自信，因此必須猛然出現(xiàn)在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。
    即使是巧合，也是一種偉大的巧合。
    遺憾的是，中國(guó)學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。
    三
    產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，是因?yàn)槟呖呃锶齻€(gè)男人的見(jiàn)面。
    第一個(gè)就是主人王圓箓，不多說(shuō)了。
    第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國(guó)籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國(guó)的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，在考古專業(yè)水準(zhǔn)上堪稱世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語(yǔ)言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人，翻譯蔣孝琬。
    蔣孝琬長(zhǎng)得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國(guó)十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買辦”群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過(guò)程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)中國(guó)近代題材的時(shí)候不要放過(guò)了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類。他幾乎沒(méi)有任何心靈煎熬。
    斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國(guó)考古學(xué)家們有一個(gè)共識(shí)，就是千萬(wàn)不要與中國(guó)學(xué)者合作。理由是，中國(guó)學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國(guó)人帶來(lái)種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國(guó)人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功?！?BR>    事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長(zhǎng)路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國(guó)官場(chǎng)和中國(guó)民間的行事方式，使斯坦因覺(jué)得比再讀幾個(gè)學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說(shuō)王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。
    王圓箓從一開始就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說(shuō)，斯坦因從印度過(guò)來(lái)，是要把當(dāng)年玄奘取來(lái)的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國(guó)平民一樣，對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽蔣孝琬繪聲繪色地一說(shuō)，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個(gè)經(jīng)卷。
    于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個(gè)幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來(lái)的經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動(dòng)地看著自己的手指，似乎聽到了佛的旨意。洞穴的門，向斯坦因打開了。
    當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁(yè)翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?BR>    蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說(shuō)成是一種重要的文化破讀，因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著廣博的知識(shí)、不淺的根底。
    那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁(yè)上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。
    就這樣，一場(chǎng)天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強(qiáng)的冒險(xiǎn)家們也紛紛踏來(lái)，滿載而去。
    有一天王圓箓覺(jué)得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔耍桶巡糠痔舫龅奈奈镉职峄氐讲亟?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問(wèn)題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，這是又一場(chǎng)中英外交談判的勝利。
    由此我想，那些日子，莫高窟里的三個(gè)男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議，而最后一個(gè)總是被輕輕放過(guò)。
    比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來(lái)中國(guó)文化界有一些評(píng)論者一再宣稱，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒(méi)有錯(cuò)，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。
    是“正大光明”嗎?請(qǐng)看斯坦因自己的回憶：
    深夜我聽到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周圍出現(xiàn)。一會(huì)兒他扛了一個(gè)大包回來(lái)，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請(qǐng)求，但條件很嚴(yán)格，除了我們?nèi)齻€(gè)外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。
    從這種神態(tài)動(dòng)作，你還看不出他們?cè)谧鍪裁磫?
    四
    斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷，五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。最后打成了二十九個(gè)大木箱，原先帶來(lái)的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來(lái)了五輛大車，每輛都栓上三匹馬來(lái)拉。
    斯坦因向他招過(guò)手，抬起頭來(lái)看看天色。
    一位年輕詩(shī)人寫道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在流血。
    我又想到了另一位年輕詩(shī)人的詩(shī)，他叫李曉樺，是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：
    我好恨。
    恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀(jì)。
    使我能與你對(duì)視著站立在。
    陰森幽暗的古堡。
    晨光微露的曠野。
    要么我拾起你扔下的白手套。
    要么你接住我甩過(guò)去的劍。
    要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬。
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗。
    離開如云的戰(zhàn)陣。
    決勝負(fù)于城下。
    我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動(dòng)作，站在沙漠中間，站在他們車隊(duì)的正對(duì)面。
    滿臉堆笑地走上前來(lái)的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。
    我相信，也會(huì)有一種可能，盡管機(jī)率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊(duì)果真被我攔了下來(lái)。
    那么，接下來(lái)該怎么辦呢?當(dāng)然應(yīng)該送繳京城。但當(dāng)時(shí)，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒(méi)有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把，有些官員還把大車趕進(jìn)自己的院子里細(xì)挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點(diǎn)數(shù)不符，便把長(zhǎng)卷撕成幾個(gè)短卷來(lái)湊數(shù)搪塞。
    那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會(huì)這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。
    我假裝沒(méi)有看見(jiàn)，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過(guò)身來(lái)。
    長(zhǎng)長(zhǎng)一排車隊(duì)，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?
    這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場(chǎng)。
    哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。本文來(lái)自織夢(mèng)。
    五
    一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
    這是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的日子。中國(guó)，又一次在生死關(guān)頭被他人認(rèn)知，也被自己認(rèn)知。
    第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國(guó)日”活動(dòng)。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關(guān)注。
    在斯坦因去世的同一天，中國(guó)歷史學(xué)會(huì)在重慶成立。
    我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個(gè)消息。
    有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：
    馬克·奧里爾·斯坦因。
    印度考古調(diào)查局成員。
    學(xué)者，探險(xiǎn)家兼作家。
    通過(guò)極為困難的印度、中國(guó)新疆、波斯、伊拉克之行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域。
    他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國(guó)新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。
    我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來(lái)越嚴(yán)厲的譴責(zé)。
    他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個(gè)外國(guó)基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來(lái)?直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對(duì)立。小小的墓園，是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。
    我想，他的靈魂最渴望的，是找一個(gè)黃昏，一個(gè)與他趕著車隊(duì)離開時(shí)一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
    如果真有這么一個(gè)黃昏，那么，他見(jiàn)了那座道士塔，會(huì)與王圓箓說(shuō)什么呢?
    我想，王圓箓不會(huì)向他抱怨什么，卻會(huì)在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克?，天天游人如潮，雖然誰(shuí)也沒(méi)有投來(lái)過(guò)尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無(wú)人。
    至于另一個(gè)男人，那個(gè)蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦?，我就完全不知道了?BR>    有知道的朋友，能告訴我嗎?
    余秋雨散文心得篇十
    在我看來(lái)，余進(jìn)入汗青和政治話語(yǔ)規(guī)模是一個(gè)錯(cuò)誤。他觀光于一個(gè)他完全不能駕御的規(guī)模，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)心的是，余文依托的那些陳舊的話語(yǔ)體制，正在這個(gè)大厘革的時(shí)代里遲鈍地瓦解。我們應(yīng)該留意到，所有呈此刻這些懷舊書頁(yè)中的言說(shuō)都是一種挽歌，哀傷著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語(yǔ)法，同時(shí)又沉浸在一些細(xì)小的話語(yǔ)改革之中，而這樣的文本無(wú)疑無(wú)法成為新散文的偏向。
    與詩(shī)歌對(duì)比，中國(guó)散文在其汗青歷程中始終飾演了一個(gè)可悲的腳色，散文是詩(shī)歌與小說(shuō)的話語(yǔ)殘?jiān)?，?huì)萃在文學(xué)史的邊沿，成為每個(gè)時(shí)代主流話語(yǔ)的底襯。恒久以來(lái)，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”，盡量得到了都市市民的熱烈掌聲，其范圍卻是不問(wèn)可知的。對(duì)付一個(gè)布滿著闊大意象的中國(guó)文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個(gè)有力的來(lái)由：散文需要長(zhǎng)“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
    初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化秘聞?wù)鄯?，他思接千載，天馬行空的遐想，對(duì)汗青、對(duì)文化滲透著的貫通力，也使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地，爾后打仗到他的另幾本著作，談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》，以及比擬幾大文明的《千年一嘆》，尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點(diǎn)什么，而一直未敢動(dòng)筆，只怕本身的觀點(diǎn)太菲薄，甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫作氣勢(shì)氣魄問(wèn)題，于是照舊想起了余秋雨，也參考了諸多對(duì)余秋雨寫作氣勢(shì)氣魄的評(píng)論，也略加本身的一點(diǎn)淺見(jiàn)。淺談一下余秋雨散文的寫作氣勢(shì)氣魄問(wèn)題，對(duì)付我們的寫作也有許多的警惕意義。
    他選擇得當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表示力的語(yǔ)言加以表達(dá)，這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感，從而把巨大深刻的汗青思想和文化說(shuō)的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。
    余秋雨散文心得篇十一
    中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀。
    文官之顯赫，在官場(chǎng)而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。
    但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。
    我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。
    我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。
    人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。
    這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。
    孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。
    因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。
    待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。
    為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因。
    有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。
    文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。
    他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?
    今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。
    出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
    老者抬頭看天，又說(shuō)：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了。
    我向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
    一走出小小的縣城，便是沙漠。
    除了茫茫一片雪白，什么也沒(méi)有，連一個(gè)皺折也找不到。
    在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過(guò)去，然后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。
    在這里，睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。
    于是，只好抬起頭來(lái)看天。
    從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒(méi)有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
    有這樣的地，天才叫天。
    有這樣的天，地才叫地。
    在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。
    在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。
    天竟晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。
    沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見(jiàn)斑斑沙底，卻不見(jiàn)濕痕。
    天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
    地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
    這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。
    這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。
    它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。
    我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。
    這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
    中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
    故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。
    隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。
    我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。
    于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
    這繁星般的沙堆，不知有沒(méi)有換來(lái)史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過(guò)，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。
    堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。
    所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁(yè)也還能嘩嘩作響。
    就像于寒單調(diào)的.土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
    在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
    那兒，沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。
    不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
    遠(yuǎn)處已有樹影。
    急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。
    登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了。
    樹愈來(lái)意多，開始有房舍出現(xiàn)。
    這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒(méi)有這一些。
    轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字。
    這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。
    西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里，直撲面來(lái)，踉蹌幾步，方才站住。
    腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。
    呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來(lái)睜眼。
    這兒的雪沒(méi)有化，當(dāng)然不會(huì)化。
    所謂古址，已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。
    土墩已坍了大半，可以看見(jiàn)一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來(lái)，在千年之后的寒。
    余秋雨散文心得篇十二
    雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。
    西方有人說(shuō)它是最寒酸的首都，甚至說(shuō)它是最丑陋的首都，我都不同意。
    簡(jiǎn)樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒(méi)有。
    街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。
    全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說(shuō)是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩(shī)人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。
    一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒(méi)有圍墻和警衛(wèi)，只見(jiàn)一個(gè)工人在門口掃地，這便是總理府。
    走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國(guó)家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個(gè)警察在辦公。
    街邊一位老婦看到我們這些外國(guó)人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒(méi)有罪犯。
    總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn)，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒(méi)有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。
    總統(tǒng)畢業(yè)于英國(guó)名校，他說(shuō)：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個(gè)國(guó)民都可以自由地到世界任何一個(gè)角落生活。
    作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠(yuǎn)行的國(guó)民思念這小小的故土。
    那位老保姆對(duì)我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個(gè)房間晃來(lái)晃去有點(diǎn)不悅，而我們則忘了詢問(wèn)，總統(tǒng)家門口怎么有兩個(gè)墳?zāi)鼓鞘钦l(shuí)的天寒人稀，連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
    根據(jù)總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。
    既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。
    于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。
    這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。
    歷來(lái)統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來(lái)環(huán)繞歡唱。
    翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。
    車是從機(jī)場(chǎng)租來(lái)的，在雪地里越開越艱難。
    滿目銀白先是讓人爽然一喜，時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)覺(jué)那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺(jué)欺騙，即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。
    于是，我們的`車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會(huì)兒撞上高凸，一會(huì)兒跌入低坑。
    開始大家覺(jué)得快樂(lè)，車子開不動(dòng)了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購(gòu)買的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂(lè)不起來(lái)了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。
    終于，這一次再也推不出來(lái)了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無(wú)濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。
    火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見(jiàn)過(guò)，例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。
    那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺(jué)得渾身不安。
    既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)蠕動(dòng)長(zhǎng)久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)哪一個(gè)重要人物冬天去冰島”
    早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。
    點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧，但是誰(shuí)能看見(jiàn)白雪中的白煙看到了，又有誰(shuí)能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方，可見(jiàn)白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。
    更何況，哪兒去找點(diǎn)火的材料想來(lái)想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。
    黑點(diǎn)是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點(diǎn)。
    就像是伸手不見(jiàn)五指的黑夜中，等的總是亮點(diǎn)，不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬，墳塋磷光。
    這種望眼欲穿的企盼是沒(méi)有方向的，不知哪個(gè)黑點(diǎn)會(huì)在地平線的哪一個(gè)角落出現(xiàn)。
    由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長(zhǎng)江邊數(shù)帆的妻子辛苦，因?yàn)榻凶叩?，江水有流向，而在海邊、山頂卻要時(shí)刻關(guān)顧每一個(gè)方向。
    但這么一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無(wú)生命之虞，而且被等待的對(duì)象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。
    很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸。
    接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無(wú)法否定，那確實(shí)是一輛朝這里開來(lái)的吉普。
    這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來(lái)，怕它從別的方向滑走。
    這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動(dòng)，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來(lái)像坦克匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝間，艱難而又強(qiáng)韌。
    司機(jī)一看我們的情景，不詢問(wèn)，不商量，立即揮手讓我們上車。
    我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關(guān)公司派特種車輛來(lái)拉回去。
    余秋雨散文心得篇十三
    美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。
    去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆，沒(méi)有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒(méi)有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然?！案＝ㄏ逻^(guò)雪”，我可沒(méi)有這樣想過(guò)。
    余秋雨，上海戲劇學(xué)院教授，曾任上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)、榮譽(yù)院長(zhǎng)，國(guó)際知名的學(xué)者和作家。其文化散文集，在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國(guó)大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位，在臺(tái)灣、香港等地也有很大影響。12月15日，“2006第一屆中國(guó)作家富豪榜”重磅發(fā)布，余秋雨以1400萬(wàn)元的版稅收入，榮登作家富豪榜首富寶座，引發(fā)廣泛關(guān)注?，F(xiàn)任《書城》雜志榮譽(yù)主編。
    【賞析】。
    雪，是雨所凝而成，是雨的精魂。然而，暖國(guó)的雨雖然自由活潑，卻“向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫雪，別開生面，起筆有意發(fā)問(wèn)，并且由此通貫全篇：一是把“雨”和“雪”作對(duì)比，藉以引出下文的“江南的雪”;二是將具有冰冷、堅(jiān)硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯(lián)系起來(lái)，為結(jié)尾用“雨”收束全文布下伏線。
    作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色，聲色和諧;有動(dòng)有靜，動(dòng)靜相襯。但還不夠，還須用工筆重彩畫上美好純真的童年生活的一幕，孩子們多么的天真爛漫，何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開的真正的春花啊!
    接著，作者筆峰一轉(zhuǎn)，又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國(guó)風(fēng)光，雄偉壯麗，那冰冷的堅(jiān)硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同，它的特質(zhì)和形狀是“如粉，如沙”，“決不粘連”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋風(fēng)為動(dòng)力而“蓬勃地奮飛”，能在陽(yáng)光中“燦燦地生光”。面對(duì)著漫天飛騰的朔雪造就的“無(wú)邊的曠野”、“凜冽的天宇”，作者著力從三度空間進(jìn)行立體描繪，以突出飛騰的朔雪那種撼天動(dòng)地、銳不可擋的氣勢(shì)。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中，禁不住感情洶涌，思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的”雪花，聯(lián)想到它就是“雨的精魂”。
    然而，由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方，它冷落地“撒在屋上，地上，枯草上”，白茫茫一片，什么都看不見(jiàn)，“那是孤獨(dú)的雪”;它沒(méi)有了暖國(guó)的雨的自由活潑，“是死掉的雨”，透出了孤寂凄涼之感。至此，“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問(wèn)題了。
    讀罷全文，掩卷細(xì)思，暖國(guó)的雨、江南的雪和朔方的雪，區(qū)別不過(guò)是各有各的“幸”與“不幸”而已，正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極搖晃一樣。蘇聯(lián)作家巴甫柯夫說(shuō)：“幸福是不可捉摸的。你從來(lái)不知道，它是不是存在。要考查你是不是幸福，只有去看看你周圍的人?！?BR>    余秋雨散文心得篇十四
    梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。
    它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨，高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
    某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠，想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
    浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。
    次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。
    惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
    于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
    余秋雨散文心得篇十五
    我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
    廢墟吞沒(méi)了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽(yáng)下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片陰影。
    但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營(yíng)造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。
    一位朋友告訴我，一次，他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動(dòng)容。
    廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過(guò)于勞累，怕世界上過(guò)于擁塞?？吹竭^(guò)秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷，收入懷抱。沒(méi)有黃葉就沒(méi)有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。
    人們說(shuō)，黃葉的意義在于哺育春天。我說(shuō)，黃葉本身也是美。
    兩位朋友在我面前爭(zhēng)論。一位說(shuō)，他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g，在廢墟間獨(dú)行，或吟詩(shī)，或高唱，直到東方泛白;另一位說(shuō)，有了對(duì)晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘?jiān)碌奈⒐猓乙粭l小路悄然走回。
    我呢，我比他們年長(zhǎng)，已沒(méi)有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
    不能設(shè)想，古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
    這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
    只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒(méi)有廢墟的人生太累了，沒(méi)有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
    還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。
    --這就是人類的大明智。
    當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過(guò)歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途?。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。
    并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計(jì)，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對(duì)廢墟的恩惠，全部勞作的終點(diǎn)，是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟，一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒(méi)有了，重建一個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個(gè)古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以做賓館;滕王閣若重建，可以辟商場(chǎng)。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬(wàn)保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機(jī)，讓人心痛。
    不管是修繕還是重建，對(duì)廢墟來(lái)說(shuō)，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見(jiàn)了，熊熊火光不見(jiàn)了，民族的郁憤不見(jiàn)了，歷史的感悟不見(jiàn)了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是，收拾來(lái)的又不是前夜殘夢(mèng)，只是今日的游戲。
    中國(guó)歷來(lái)缺少?gòu)U墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
    或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今，趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個(gè)民族，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
    在中國(guó)人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長(zhǎng)遮蓋。中國(guó)歷史充滿了悲劇，但中國(guó)人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。惟有屈原不想大團(tuán)圓，杜甫不想大團(tuán)圓，曹雪芹不想大團(tuán)圓，孔尚任不想大團(tuán)圓，魯迅不想大團(tuán)圓，白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。
    沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的，因?yàn)橛?挑戰(zhàn)者號(hào)"的隕落;人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無(wú)可奈何的失落。古希臘傍海而居，無(wú)數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。
    誠(chéng)懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會(huì)更沉著。中國(guó)人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。
    廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。
    廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。
    廢墟不會(huì)阻遏街市，妨礙前進(jìn)?，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此，他樂(lè)于看看身前身后的所有臺(tái)階。
    是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧?kù)o才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。因此，古代的廢墟，實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
    現(xiàn)代，不僅僅是一截時(shí)間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。
    我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。
    余秋雨散文心得篇十六
    （一）余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯，思索和反問(wèn)，與其他一些所謂文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。余利用他淵博的歷史知識(shí)，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫活、展現(xiàn)，引起我們反思、追問(wèn)，作為一個(gè)知識(shí)分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和良知，這點(diǎn)也許是最重要的。
    （二）典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力，他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言，并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
    他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá)，這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感，從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。
    同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度，構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì)，使語(yǔ)言不矯揉造作，裝腔作勢(shì)，平淡無(wú)味，而富有了張力，富有了文采。
    （三）多種表達(dá)方式的綜合運(yùn)用。余嫻熟地運(yùn)用了描寫、議論、抒情等多種表達(dá)方式，還采用了小說(shuō)筆法、戲劇的筆法、鏡頭特寫等多種手法，這對(duì)于烘托主題，使文章內(nèi)涵更深刻等方面起到了重要作用。
    余秋雨散文心得篇十七
    余秋雨是中國(guó)當(dāng)代最有影響力的散文學(xué)家之一,他開創(chuàng)了文化散文的先河,以一介文人的文化使命感,通過(guò)筆端優(yōu)美的文字,追索、思考人類歷史文化，給大家分享了散文《雪》，歡迎借鑒！
    美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。
    去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆，沒(méi)有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒(méi)有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然?！案＝ㄏ逻^(guò)雪”，我可沒(méi)有這樣想過(guò)。
    余秋雨散文心得篇十八
    我國(guó)廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來(lái)的，我沒(méi)有查過(guò)，記得早年在鄉(xiāng)間，對(duì)外的通信往來(lái)主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。
    信客是一種私人職業(yè)，不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個(gè)地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、帶一點(diǎn)衣物食品的，方圓幾十里又沒(méi)有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點(diǎn)文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強(qiáng)健的筋骨，背得動(dòng)重重的行李。
    細(xì)想起來(lái)，做信客實(shí)在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數(shù)量并不太多，他們又不集中在一個(gè)城市，因此信客的生意不大，卻很費(fèi)腳力。如果交通方便也就用不著信客了，信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐，換車調(diào)船，聽他們說(shuō)說(shuō)都要頭昏。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背駝、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長(zhǎng)途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對(duì)不能有任何散失和損壞，一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn)，小心翼翼。當(dāng)時(shí)大家都窮，托運(yùn)費(fèi)十分低廉，有時(shí)還抵不回來(lái)去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑。
    信客為遠(yuǎn)行者們效力，自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫，滿臉風(fēng)塵，狀如乞丐。
    沒(méi)有信客，好多鄉(xiāng)人就不會(huì)出遠(yuǎn)門了。在很長(zhǎng)的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。
    二
    我家鄰村，有一個(gè)信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長(zhǎng)途跋涉了二三十年。
    他讀過(guò)私塾，年長(zhǎng)后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮落潦倒，無(wú)以為生，回來(lái)做了信客。他做信客還有一段來(lái)由。
    本來(lái)村里還有一個(gè)老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來(lái)兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一分禮，就裁下窄窄的一條紅綢扎禮品，圖個(gè)好看。沒(méi)想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來(lái)口信，說(shuō)收到紅綢后看看兩頭有沒(méi)有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過(guò)東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來(lái)自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無(wú)所有。
    老信客聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他揣著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來(lái)的年輕人，進(jìn)門便說(shuō)：“我名譽(yù)糟踐了，可這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客?！?BR>    整整兩天，老信客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說(shuō)到幾個(gè)城市里的路線時(shí)十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識(shí)，老信客說(shuō)了又說(shuō)，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。
    把這一切都說(shuō)完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個(gè)茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買米飯不買菜。
    從頭至尾，年輕人都沒(méi)有答應(yīng)過(guò)接班?？墒锹犂先酥v了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說(shuō)：“信客信客就在一個(gè)信字，千萬(wàn)別學(xué)我?！?BR>    年輕人想到老人今后的生活，說(shuō)自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說(shuō)：“不。我去看墳場(chǎng)，能糊口。我臭了，你挨著我也會(huì)把你惹臭?！?BR>    老信客本來(lái)就單身一人，從此再也沒(méi)有回村。
    年輕信客上路后，一路上都遇到對(duì)老信客的問(wèn)詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲?，F(xiàn)在，他正躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影。
    刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì)起身，手扶門框站一會(huì)，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
    三
    年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說(shuō)了，怎么沒(méi)提起這兩宗病?順便，關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場(chǎng)去。他自己也去過(guò)幾次，老人逼著他講各個(gè)碼頭的變化和新聞。歷來(lái)是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來(lái)，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國(guó)近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說(shuō)出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。
    信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙，路上花費(fèi)的時(shí)間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場(chǎng)，親手查點(diǎn)，一去看老人，會(huì)叫別人苦等。
    只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來(lái)收發(fā)信、物的，只是來(lái)看個(gè)熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來(lái)了什麼希罕物品。農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒;比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國(guó)農(nóng)村對(duì)自己的冒險(xiǎn)家們的打分。這些眼神，是千年故土對(duì)城市的探詢。
    終于有婦女來(lái)給信客說(shuō)悄悄話：“關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”;“你給他說(shuō)說(shuō)，那些貨色不能在上海存存?我一個(gè)女人家，來(lái)強(qiáng)盜來(lái)賊怎么辦”……信客沈穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得太多，對(duì)這一切全能理解。都市里的升沉辱，震顫著長(zhǎng)期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。
    闖蕩都市的某個(gè)謀生者突然得了一場(chǎng)急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個(gè)消息，就會(huì)匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，他就挾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報(bào)死訊的人都以倒挾黑傘為標(biāo)記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個(gè)人客死他鄉(xiāng)。來(lái)到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的'委婉語(yǔ)氣把噩耗通報(bào)?？蓱z的家屬會(huì)號(hào)淘大哭，會(huì)猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會(huì)有一些農(nóng)婦聽了死訊一時(shí)性起，咬牙切齒地憎恨都市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之、連聲諾諾。
    下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會(huì)把這堆簡(jiǎn)陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價(jià)，幾乎沒(méi)有一個(gè)相信只有這點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯(cuò)了什么事一般。他只好柔聲地匯報(bào)在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會(huì)，提出的詰問(wèn)每每使他無(wú)從回答。
    直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎?不能。說(shuō)什麼我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼?老信客說(shuō)過(guò)，這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
    四
    信客識(shí)文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫書信。沒(méi)有要緊事帶個(gè)口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說(shuō)，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無(wú)窮的幽怨和緊迫的告急調(diào)理成文縟縟的語(yǔ)句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠(yuǎn)方。
    一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見(jiàn)發(fā)了財(cái)?shù)氖招湃艘雅c另一個(gè)女人同居。他進(jìn)退兩難，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來(lái)。發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)知道他一來(lái)就會(huì)壞事，故意裝作不認(rèn)識(shí)，厲聲質(zhì)問(wèn)他是什麼人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信!”
    信是那位時(shí)髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺(tái)，硬說(shuō)他是私闖民宅的小偷，拿出一封信來(lái)只是脫身伎?jī)?。為了平息那個(gè)女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個(gè)耳光，并把他狃送到了巡捕房。他向警官解釋了自己的身分，還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來(lái)的同鄉(xiāng)集資把他保了出來(lái)，問(wèn)他事由，他只說(shuō)自己一時(shí)糊涂，走錯(cuò)了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。
    這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請(qǐng)老人原諒：從此不再做信客。他說(shuō)：“這條路越來(lái)越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)支持不了?！?BR>    他向鄉(xiāng)親們推說(shuō)自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門。有人在外的家屬一時(shí)陷入恐慌，四處物色新信客，怎麼也找不到。
    只有這時(shí)，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來(lái)源的他端來(lái)幾碗食物點(diǎn)心，再請(qǐng)他費(fèi)心想想通信的辦法。
    也算這些鄉(xiāng)村劫數(shù)未盡，那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來(lái)更發(fā)了一筆大財(cái)，那位時(shí)髦女郎讀信后立即離他而去，他又在其他同鄉(xiāng)處得知信客沒(méi)有說(shuō)他任何壞話，還聽說(shuō)從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動(dòng)。他回鄉(xiāng)來(lái)了一次，先到縣城郵局塞錢說(shuō)項(xiàng)，請(qǐng)他們?cè)诖肃l(xiāng)小南貨店里附設(shè)一個(gè)代辦處，并提議由信客承擔(dān)此事。
    辦妥了這一切，他回到家里慰問(wèn)鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請(qǐng)他接受代辦郵政的事務(wù)。信客對(duì)他非常恭敬，請(qǐng)他不必把過(guò)去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟(jì)，恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢，他也沒(méi)拿，只把一些禮物收下。
    此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包里郵寄，這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。
    信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實(shí)在不少，他的生活在鄉(xiāng)村中屬于中等。
    五
    兩年后，幾家私塾合并成一個(gè)小學(xué)，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。
    信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來(lái)識(shí)字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無(wú)數(shù)封書信，實(shí)際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國(guó)文來(lái)也從容不迫。他眼界開闊，對(duì)各種新知識(shí)都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長(zhǎng)。
    在他當(dāng)校長(zhǎng)期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。
    他死時(shí)，前來(lái)吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來(lái)的。根據(jù)他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此時(shí)的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長(zhǎng)有什麼關(guān)系。為了看著順心，也把那個(gè)不成樣子的墳修了一修。
    【文章賞析】。
    結(jié)構(gòu)分析。
    本文可分成四個(gè)小標(biāo)題(由于第一章節(jié)通常被刪去，以下為第二至第五章節(jié)小標(biāo)題)：
    3.辭職**(為什么不當(dāng)信客)詳細(xì)概括：揭穿了主顧的敗行遭打罵，誣陷，無(wú)奈卸去了差事。
    4.轉(zhuǎn)行從教(為什么當(dāng)老師，校長(zhǎng))詳細(xì)概括：當(dāng)小學(xué)教師，升為校長(zhǎng)，去世后葬在老信客墓旁。吊唁的人很多。
    文章主旨。
    本文通過(guò)敘說(shuō)兩個(gè)信客的不同際遇及信客這個(gè)職業(yè)在民間的最終消亡，著重刻畫了一個(gè)受人尊重的信客形象，贊揚(yáng)了信客任勞任怨，恪盡職守，誠(chéng)信無(wú)私，潔身自好，待人寬厚,善良厚道的美好品質(zhì)。
    文章感悟。
    1.社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。
    故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)。“這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。
    信客終年跋涉，非常勞苦。
    到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
    信客收入微薄，生活貧窮。
    老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無(wú)所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。
    信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。
    老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。
    但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛(ài)和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來(lái)也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。他死時(shí)，人們紛紛趕來(lái)吊唁。
    2.特殊的職業(yè)造就特殊的品格和素質(zhì)。
    信客任勞任怨。
    他理解在外謀生者，也理解在家的家屬，理解他們的需要與感情。事情不分份內(nèi)份外，只要有求于他，再辛苦也在所不辭，有時(shí)候還得忍受無(wú)端的猜疑與羞辱。
    信客誠(chéng)信無(wú)私。
    他銘記老信客的囑告：“信客信客就在一個(gè)信字?！闭\(chéng)信是這個(gè)職業(yè)的生命。誠(chéng)信以不貪為前提，他潔身自好，從不雁過(guò)拔毛，他潔白無(wú)瑕，也不怕別人懷疑。
    信客待人寬容。
    他在發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)那里遭遇了兇險(xiǎn)，他不想讓在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影，回鄉(xiāng)后也沒(méi)有挑事，不說(shuō)任何壞話，他保護(hù)了一個(gè)家庭。
    信客的閱歷又讓他增長(zhǎng)才干。
    他年輕時(shí)屢屢碰壁，窮愁潦倒，長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)信客，文化程度提高了，眼界開闊了，閱歷豐富了，他當(dāng)教師是好樣的教師，當(dāng)校長(zhǎng)是好樣的校長(zhǎng)，他贏得了社會(huì)普遍的贊譽(yù)。
    余秋雨散文心得篇十九
    某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠，想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
    浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我心有戚戚的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。
    次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。
    惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
    夜雨詩(shī)意。
    早年為了學(xué)寫古詩(shī)，曾買過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
    翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了夜雨這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
    光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。
    夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
    在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
    夜雨是行旅的大敵。
    倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
    不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
    如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
    但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮藥，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
    在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
    我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
    不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
    余秋雨散文心得篇二十
    我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
    很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
    是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。
    他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
    我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。
    其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
    二
    目的地竟是一個(gè)墳地。
    新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見(jiàn)一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜](méi)有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
    納骨一萬(wàn)余體。
    碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
    “再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本小姐，看有多少!”
    用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
    是的，竟然沒(méi)有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
    三
    到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
    一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。
    軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。
    少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
    讓開這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。
    作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!
    我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。
    寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
    元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里所發(fā)生的事，今天想來(lái)依然觸目驚心。
    這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來(lái)西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_采巨石，躲過(guò)人們耳目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。
    這些戰(zhàn)俘開始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
    四
    現(xiàn)在該來(lái)看看那些可憐的日本小姐了。
    論資格，這些小姐要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來(lái)，日本小姐蜂擁來(lái)南洋有過(guò)幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國(guó)內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來(lái)了屈辱的笑顏。
    日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂(lè)項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國(guó)、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。
    既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)因，那么，不妨說(shuō)，日本小姐的先來(lái)和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
    當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的小姐再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅(qū)的隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說(shuō)還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了。”寺內(nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國(guó)，但日本小姐真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無(wú)法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，也沒(méi)有因戰(zhàn)爭(zhēng)而有任何得益。
    日本小姐在南洋的悲慘命運(yùn)，已由電影《望鄉(xiāng)》表現(xiàn)得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品，在某些歷史關(guān)節(jié)上無(wú)法冷靜地開掘。日本小姐在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊(duì)的占領(lǐng)南洋疏通開來(lái)，現(xiàn)代日本民族的心態(tài)和命運(yùn)才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現(xiàn)她們?cè)谇柚兴寄罟枢l(xiāng)，顯然是把題目做小了。
    《望鄉(xiāng)》中一個(gè)讓人難忘的細(xì)節(jié)是，日本小姐死后安葬南洋，墓碑全部向著故鄉(xiāng)。但是我在這個(gè)日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個(gè)小姐的墓碑，全部向著正西，沒(méi)有一座向著北方!
    也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過(guò)頭去，朝著另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。
    豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個(gè)真名字也沒(méi)有留下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠(chéng)的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺(jué)得，她們不具真名，與其說(shuō)是為了佛教信仰，不如說(shuō)是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠(yuǎn)的族人因自己而招腥惹臭。
    我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性?？上?，這些墓碑群什么資料也沒(méi)有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。
    ……。
    這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國(guó)明清之間的秦淮諸艷。
    發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時(shí)代的一個(gè)特殊交際場(chǎng)所，那里會(huì)包藏著許多政治的**、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國(guó)際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著多少動(dòng)人的故事全都化作了泥土。當(dāng)?shù)夭簧傥膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。
    五
    “軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽我在自言自語(yǔ)，插了一句。
    是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。
    這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來(lái)，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。
    僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國(guó)的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō)，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
    二葉亭四迷1909年2月在俄國(guó)游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒(méi)有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒(méi)有，連小姐的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本小姐還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。
    二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。
    我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。
    但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”
    不錯(cuò)，文人。并沒(méi)有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
    我相信，每一次小姐下葬，送葬的小姐妹們都會(huì)在整個(gè)墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品;我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè)，也都會(huì)對(duì)他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個(gè)墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂(lè)和艷曲的渦漩中，突然冒出來(lái)一個(gè)不和諧的低沉顫音。
    這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧?kù)o。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過(guò)許多地方，為曾見(jiàn)過(guò)如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
    六
    離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來(lái)。
    顯而易見(jiàn)，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒(méi)想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話不是華語(yǔ)，不是方言，也不是英語(yǔ)，而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著日語(yǔ)的英語(yǔ)，而日語(yǔ)的成分又日見(jiàn)提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來(lái)的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”
    這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競(jìng)相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
    這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無(wú)論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^(guò)。
    真的，你們應(yīng)該去看看。
    余秋雨散文心得篇二十一
    余秋雨寫陽(yáng)關(guān)，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是借助陽(yáng)關(guān)這一歷史遺跡來(lái)折射中華民族在人類文明史上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)，來(lái)追尋中國(guó)古代文人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生命體驗(yàn)。因此，余秋雨筆下的陽(yáng)關(guān)，已經(jīng)超越了陽(yáng)關(guān)本身的意義，從而進(jìn)入了人生、社會(huì)和歷史等更加廣闊的領(lǐng)域之中。
    我們可以把全文分為三個(gè)層次來(lái)理解。
    第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫里，窨藏著什么法術(shù)呢?”
    文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現(xiàn)象：當(dāng)為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”，他們“偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無(wú)數(shù)的人們會(huì)在童年時(shí)代使“自選搭建”這此詩(shī)文景象，到了成年以后，又會(huì)“焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗(yàn)又會(huì)成為后代人們的生命體驗(yàn)?zāi)?余秋雨的感慨到這里戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉(zhuǎn)出下文。
    第二層次：從“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了”到第十一自然段“我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了”。
    余秋雨說(shuō)自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽(yáng)關(guān)，既是對(duì)上文“焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪”的照應(yīng)，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因”來(lái)追尋生命體驗(yàn)的目的。余秋雨接下去在讀者面前展現(xiàn)的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對(duì)莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實(shí)的，又是深化了的。從寫實(shí)的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯(lián)想：“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗”，簡(jiǎn)潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象征，從中呈現(xiàn)出社會(huì)性、人性，余秋雨的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來(lái)。第十自然段用的是對(duì)比的手法，余秋雨說(shuō)“堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的”，“在中原內(nèi)地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。
    二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，余秋雨這樣寫，既點(diǎn)出歷代王朝醉生夢(mèng)死、荒淫奢侈的`生活，又襯托了前方將士艱苦守衛(wèi)邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗御外侮的民族精神。
    第三層次即余下的部分。這一部分是對(duì)陽(yáng)關(guān)遺址的直接憑吊。余秋雨用寒風(fēng)、葦草、群山、白雪、烽火臺(tái)等物象描繪出陽(yáng)關(guān)遠(yuǎn)近的荒涼之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風(fēng)范”，盡管行路艱難，但他們不會(huì)灑淚悲嘆，告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。可悲的是唐代前沒(méi)有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)，“長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門”，因此，“陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟越見(jiàn)凄迷”，最后“陽(yáng)關(guān)坍馳了，坍馳在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”。“民族的精神疆域”和上文“歷史老人凜然肅然，扭過(guò)頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實(shí)質(zhì)上，余秋雨在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖于封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是陽(yáng)光的一現(xiàn)，只能停滯在長(zhǎng)久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著余秋雨復(fù)雜的情感、欣慰和遺憾，透過(guò)強(qiáng)烈的歷史滄桑感不時(shí)地流露出來(lái)，具有一唱三嘆的效果。
    這篇散文激情洋溢，余秋雨一路行吟，豐富敏銳的感受和對(duì)民族文化的熾熱感情給人以強(qiáng)烈的感染。
    余秋雨散文心得篇二十二
    奧斯陸的海盜博物館建在比德半島上，與中心市區(qū)隔著一個(gè)峽灣。
    主要是一棟樓，不大，但一進(jìn)門就見(jiàn)到那艘把船梢翹到半天上的海盜船，立即精神一振。這棟樓從外面看應(yīng)該有兩三層吧，但里邊就是這么一個(gè)讓海盜船囂張其勢(shì)的大廳，而且仔細(xì)一看還委屈了那艘船，它當(dāng)年在北國(guó)的海天間該是如何狂放舒展。
    埃盜就是海盜，以此命名不是為了幽默。多少搶掠燒殺的壞事都干了，長(zhǎng)長(zhǎng)的年月間地球的很大一部分都為之而驚恐萬(wàn)狀、聞風(fēng)喪膽。挪威人對(duì)自己祖先的這段歷史既不感到羞愧又不感到光榮，而是誠(chéng)實(shí)記述、平正展現(xiàn)。這種心態(tài)很令人佩服，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻有點(diǎn)陌生。
    我在三艘海盜船的前前后后反復(fù)觀看，很想更深入地領(lǐng)悟挪威人的心態(tài)。進(jìn)門時(shí)聽他們館長(zhǎng)說(shuō)了，挪威總?cè)丝谒陌偃f(wàn)，每年到這個(gè)博物館來(lái)參觀的卻有四十萬(wàn)，占了整整十分之一，他們究竟是怎么想的呢從種種文字看，他們絲毫沒(méi)有為海盜招魂的意思，也未曾為祖先的暴行而向受害各國(guó)道歉，這種不作道德價(jià)值取向的立場(chǎng)是憑什么建立的呢想起美國(guó)人類學(xué)家摩爾根的一個(gè)說(shuō)法。他說(shuō)人類分成三個(gè)階段演進(jìn)，一是蒙昧?xí)r期，二是野蠻時(shí)期，三是文明時(shí)期。此間值得我們注意的學(xué)術(shù)關(guān)節(jié)是：野蠻相對(duì)于蒙昧是一種進(jìn)步，且又是文明的前身。
    你看挪威，古代也就是有人在海邊捕點(diǎn)魚，打點(diǎn)獵，采點(diǎn)野果，后來(lái)又學(xué)會(huì)了種植和造船，生活形態(tài)非常落后，應(yīng)付不了氣候變化和人口增多。八世紀(jì)后期開始海盜活動(dòng)，對(duì)被劫掠的地區(qū)和居民犯了大罪，但從遠(yuǎn)距離看過(guò)去，客觀上又推動(dòng)了航海，促進(jìn)了貿(mào)易，擴(kuò)大了移民，加強(qiáng)了交流。這便是從蒙昧走向了野蠻，又以不文明的方式為文明創(chuàng)造了條件。
    從博物館的展出來(lái)看，海盜的活動(dòng)也不是完全一致，有的群落比較強(qiáng)蠻，有的群落則比較平和。而且不同的路線也有不同的重點(diǎn)，例如對(duì)于英格蘭、法蘭西、西班牙，以搶掠為主;而對(duì)于俄羅斯一帶，更多的是貿(mào)易;有些群落則由于挪威難以為生，到冰島、格陵蘭這樣的冰天雪地中定居去了。但即便是搶劫和貿(mào)易，也都有人在當(dāng)?shù)囟ň酉聛?lái)。
    定居是對(duì)一種文明的進(jìn)入，不管開始時(shí)的身份和態(tài)度如何，遲早會(huì)受到當(dāng)?shù)匚拿鞯耐?。從他們的行為?guī)律來(lái)看，越是到富裕的地區(qū)，越是到與自己原來(lái)的生態(tài)拉開了很大差距的地區(qū)，態(tài)度越蠻橫，但正是這樣的地區(qū)，文明濃度也越高，日后對(duì)他們的同化力量也越大。因此，武力上的失敗者不久又成了文明上的戰(zhàn)勝者。這便是由野蠻階段向文明階段過(guò)渡的環(huán)境原因。
    與環(huán)境同時(shí)起作用的是時(shí)間。有些劣跡累累的海盜終其一生無(wú)法真正皈附文明生態(tài)，但他只要在文明的環(huán)境里定居下來(lái)，子孫們卻會(huì)變成另外一種人。“放下屠刀，立地成佛”，這樣的奇跡不見(jiàn)得會(huì)在一個(gè)人身上集中發(fā)生，但在生命繁衍過(guò)程中卻是必然。
    這么說(shuō)來(lái)，難道一切惡習(xí)都遲早能轉(zhuǎn)化成正面力量不對(duì)。
    為什么后世的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人、獨(dú)夫民賊、法西斯分子都沒(méi)有像挪威海盜那樣完成轉(zhuǎn)化這就像說(shuō)人由猿猴進(jìn)化過(guò)來(lái)，為什么現(xiàn)在世上的猿猴不再進(jìn)入這個(gè)進(jìn)化過(guò)程我想正是這種深刻的區(qū)別，使現(xiàn)代挪威人沒(méi)有把“海盜時(shí)代”看成“罪惡時(shí)代”，沒(méi)有為祖先的惡行而羞愧，每年愿意一再地到這里來(lái)看看。
    這種深刻的區(qū)別，在于挪威海盜的出現(xiàn)有一種“歷史的誠(chéng)實(shí)”。在極端惡劣的自然條件下無(wú)以為生，又不知道其它謀生方法，更未曾經(jīng)受起碼的精神啟迪，他們就手持刀劍上了船。換言之，他們徹徹底底地站在蒙昧和野蠻的荒原上，幾乎是別無(wú)選擇地走向了惡。
    正是這種“歷史的誠(chéng)實(shí)”，正是這種粗礪的單純，使他們具有最大的被救贖的可能。文明的秩序?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)是驀然初見(jiàn)，如醍醐灌頂。
    相比之下，后世的許多邪惡就失去了這種“歷史的誠(chéng)實(shí)”。那些戰(zhàn)爭(zhēng)狂人、獨(dú)夫民賊、法西斯分子往往很有文化，甚至還為自己的暴行編造出一套套堂皇的理由，這就不是文明演進(jìn)長(zhǎng)途中的自然順序了，因此只能是再也變不了人的猿猴，永無(wú)療救希望的盜賊。
    這使我聯(lián)想起一件小事。這些年中國(guó)大陸文化市場(chǎng)上盜版猖獗，盜版最早就叫“海盜版”，因此在名稱上與挪威海盜有一些關(guān)聯(lián)。我一度曾寬心癡想，這些人的行徑也許能沖擊一下出版體制上的.“蒙昧?xí)r代”，然后由“野蠻時(shí)代”進(jìn)入“文明時(shí)代”吧，因此曾在報(bào)紙上對(duì)他們好言相勸，說(shuō)如果及早改邪歸正，也有可能成為一個(gè)生龍活虎的出版家。但事實(shí)證明我想錯(cuò)了，他們不存在挪威海盜那樣的“歷史的誠(chéng)實(shí)”，而是熟知文明規(guī)范，還要連篇累牘地證明被害者是如何地該殺該盜。既然文明已經(jīng)被搓捏在他們手上，他們也就不會(huì)再向文明進(jìn)化了。
    與他們相反，挪威海盜不大為自己申辯，因此那個(gè)時(shí)代變得沉默和神秘，差一點(diǎn)讓后代茫然于它的存在。千百年來(lái)這樣的群落一定還有許多，由于無(wú)法以文字語(yǔ)言進(jìn)入歷史，歷史也就把它們刪除了。幸好挪威海盜一個(gè)小小的習(xí)慣不經(jīng)意地給歷史留下了確切的痕跡，那就是當(dāng)時(shí)小王國(guó)的統(tǒng)治者去世時(shí)常常以船載棺來(lái)埋葬，使一些漂亮的海船埋進(jìn)了沙土深層，獲得了真空保存。海盜博物館里的三條船，就是從沙土中挖出來(lái)的。因?yàn)槠渌牧喜欢啵@個(gè)海盜博物館的正式名稱應(yīng)該多加一個(gè)字，叫海盜船博物館。
    挖掘出來(lái)后立即引起了高層學(xué)術(shù)界的廣泛興趣，這不是獵奇，而是因?yàn)楂@得了解讀歷史的一個(gè)新鮮角度。正統(tǒng)的歷史往往過(guò)于矯飾，而另外的角度又缺少實(shí)際材料的左證。左證一來(lái)，當(dāng)然欣喜莫名。對(duì)這種興趣我非常理解，多年來(lái)我在實(shí)地踏訪中國(guó)歷史腳印時(shí)深感許多文字記載之外的鮮活歷史被人們擱置、遺忘了。當(dāng)時(shí)我就想搜集草莽文化、青樓文化、乞丐文化的材料，認(rèn)為那是一片特別珍貴的文化邊緣地帶。后來(lái)由于工作繁忙，抽不出時(shí)間研究這個(gè)地帶，至今還恨恨不已。
    挪威的海盜文化卻有一批學(xué)者在認(rèn)真研究，陪我參觀的館長(zhǎng)邁克爾遜egilmikkelsen博士就是奧斯陸大學(xué)的教授，他說(shuō)他周圍專門研究海盜時(shí)代的學(xué)者就有十余名。我問(wèn)他最近研究的興趣點(diǎn)，他居然說(shuō)是在研究那個(gè)時(shí)代的北歐與佛教的關(guān)系。這當(dāng)然讓我興奮，問(wèn)他有什么起點(diǎn)性的依據(jù)，他說(shuō)在斯德哥爾摩郊外出土一尊佛像，據(jù)測(cè)定是海盜時(shí)代從東方運(yùn)來(lái)的。另外，還在海盜船和地下發(fā)現(xiàn)貝類串成的項(xiàng)鏈，很可能是佛珠。我建議他不要對(duì)后一項(xiàng)研究花費(fèi)太多精力，因?yàn)榉鸾谭磳?duì)殺生，一般不會(huì)用貝類來(lái)串佛珠，而在其它原始部落的遺物中，我也經(jīng)?？吹竭@種貝類項(xiàng)鏈。
    他又說(shuō)，海盜時(shí)代與伊斯蘭教的交流，已有大量證據(jù)。
    我知道，館長(zhǎng)先生一直著眼于宗教，是想進(jìn)一步解析從野蠻走向文明的外來(lái)精神條件。
    這種研究，既屬于歷史學(xué)和考古學(xué)，更屬于人類學(xué)和哲學(xué)。
    于是，海盜這個(gè)猙獰的名詞，在這里產(chǎn)生了深厚而斯文的內(nèi)涵。這個(gè)小小的博物館支橕起了超越人們常規(guī)思維模式的文化反差，因此很有精神力度，虎虎有生氣地屹立在海邊。
    余秋雨散文心得篇二十三
    1、一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的，可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代，青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒(méi)有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的黑洞。
    2、中年是對(duì)青年的延伸，又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問(wèn)題的自信。
    3、中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺(jué)到終于擺脫了父母、兄長(zhǎng)、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來(lái)真正的孤立無(wú)援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。
    4、中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn)，就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子，每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問(wèn)題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況，實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié)，簡(jiǎn)直沒(méi)有高談闊論、把玩概念的'余地。這時(shí)人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。
    5、中年人的堅(jiān)守，已從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒(méi)有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道，只要堅(jiān)守著自身的人格原則，很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依，一一點(diǎn)化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手找不到了，昨天的敵人也沒(méi)有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
    6、中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
    7、某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
    8、一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒(méi)有功利而重新面對(duì)自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫詩(shī)或已經(jīng)不再寫詩(shī)，但他們卻以詩(shī)的方式生存著?？唇质忻β?，看后輩來(lái)去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)真時(shí)幻。
    9、老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。
    10、年齡本不該被太多利用的，因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o(wú)法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時(shí)天下，早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手，向我指點(diǎn)了一種詩(shī)化的神圣。
    11、中青年的世界再?gòu)?qiáng)悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來(lái)救助。平時(shí)不容易見(jiàn)到，一旦有事則及時(shí)伸出，救助過(guò)后又立即消失，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。這是一種早已退出社會(huì)主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時(shí)啟悟，如與天人對(duì)晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強(qiáng)求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無(wú)。
    12、什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會(huì)把兩頭的況味都損害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
    13、zg古代繪畫中無(wú)論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會(huì)包藏著深厚的人生意識(shí)。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。
    14、歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是一種比喻，但漸漸人們?cè)谄渲锌吹搅烁羁痰囊饬x。個(gè)體生命史是可以體察的，因此，一旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來(lái)說(shuō)都是超逸的，藝術(shù)化的。
    15、自然與人生的一體化，很容易帶來(lái)誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時(shí)代的發(fā)展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對(duì)，這種神秘感又會(huì)出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。
    17、我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂(lè)趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。
    19、人有多種活法，活著的文明等級(jí)也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評(píng)三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。
    20、諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味，跨國(guó)界而越古今，作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。
    21、人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。
    22、不管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。
    23、人生的過(guò)程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指點(diǎn)著整體價(jià)值。
    24、如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)做一個(gè)事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)做一個(gè)故事，我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆，做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長(zhǎng)線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。
    25、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂(lè)于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤(rùn)。