科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步為人類(lèi)的生活帶來(lái)了很多便利，同時(shí)也帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)和問(wèn)題。寫(xiě)總結(jié)可以增加對(duì)所學(xué)知識(shí)的理解和掌握，幫助我們更好地應(yīng)用所學(xué)。這是一些別人的總結(jié)范文，我們可以從中獲得靈感和啟發(fā)。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇一
兒子離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)云南半年了，平時(shí)在說(shuō)話間只要一說(shuō)到火車(chē)，他就特別來(lái)勁，每次只要坐車(chē)經(jīng)過(guò)火車(chē)站，他就死活拉著要進(jìn)去，在里面一呆就不想出來(lái)，他不斷用他那表達(dá)得不完整的字句在強(qiáng)調(diào)他的情感和意愿：
“坐火車(chē)”，“好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……”。
最近他說(shuō)這些斷續(xù)句子的次數(shù)漸漸增多，
“我外婆家有好多汽車(chē)”,。
“那狗狗會(huì)咬人，（他外婆家的狗咬傷過(guò)人）”
“外婆種菜，好多菜……”
“肖峰有大汽車(chē)（他在老家的玩伴）”
我開(kāi)始意識(shí)到，孩子在想家了，想他成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，想伴他長(zhǎng)大的外婆。因回家一趟需三天兩夜不容易，也在這邊上著幼兒園，就沒(méi)太上心。有天晚上我聽(tīng)到他說(shuō)夢(mèng)話時(shí)也在絮叨著火車(chē)，外婆，看著他睡夢(mèng)中的小臉，我終于意識(shí)到，要讓兒子回一趟老家了。當(dāng)我第二天告訴他這個(gè)消息時(shí)，三歲的孩子竟然雀躍歡呼，眼睛里有種光亮閃動(dòng)，手指來(lái)了一個(gè)不知他從哪學(xué)來(lái)的手勢(shì)。我不禁嘆了一口長(zhǎng)氣。
一個(gè)月后，他媽媽帶他回到云南，精神面貌發(fā)生了很大的變化，朋友們都說(shuō)他變得活潑了，明顯地看到有一種久違的生動(dòng)在他的神情中流動(dòng)。話也比以前多了，以前他總不愿上幼兒園，這次回來(lái)每天也不再拖拖拉拉了，到時(shí)間就自覺(jué)的去。
我于是知道了，孩子是很需要有一個(gè)他熟悉的環(huán)境，需要有一個(gè)他熟悉的親人氛圍，他的情感需求需要將他帶離家鄉(xiāng)的父母給予彌補(bǔ)。如今多少青壯年帶著自己的孩子離開(kāi)他們童年生長(zhǎng)的環(huán)境，在另外新的環(huán)境中去工作和生活，于是年幼的孩子也跟著父母輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)新的生活之地。每一次的遷居，父母?jìng)兌嫉猛度氲男碌沫h(huán)境適應(yīng)和工作的繁忙中，根本沒(méi)多少時(shí)間來(lái)照顧孩子，幼兒們就這樣在一個(gè)個(gè)陌生的環(huán)境和人群中不知所措，或郁郁寡歡。我們認(rèn)為他們會(huì)對(duì)一切新事物都會(huì)很快適應(yīng)，因?yàn)樗麄兙褪菎湫碌慕邮荏w。有些孩子會(huì)在任何環(huán)境里都會(huì)快樂(lè)成長(zhǎng)。但是當(dāng)一個(gè)已經(jīng)形成原始記憶和情感的孩子，我們?nèi)绻麤](méi)有關(guān)注的他的情感需求，將會(huì)給他們幼小的心靈留下無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。特別是在孩子還不能清楚表達(dá)自己的情感和需求的幼兒階段。
我不敢說(shuō)我就關(guān)注到了我孩子的情感需要，半年已經(jīng)是太長(zhǎng)了，對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來(lái)說(shuō)。我不知道這次將他長(zhǎng)時(shí)間的帶離會(huì)給他幼小的心帶來(lái)多少影響和傷害。我真的不知道。這是我當(dāng)今生活里需要不斷認(rèn)真觀察和思考的事。
可是我要給自己的孩子一個(gè)怎樣的童年？我又能夠給自己的孩子一個(gè)怎樣的童年？——我已經(jīng)不能給予他像我童年時(shí)的田野，山脈，樹(shù)林，河流，不能讓他在寬廣的土地上奔走，在樹(shù)林間穿梭，在河流里漂浮，在泥土里翻滾……。但至少他有了外婆，有了外婆的菜園和外婆家的老房和那只白色的狗。我想，我有責(zé)任保護(hù)和讓他形成一個(gè)這樣的童年空間，有這樣的一個(gè)完整的童年記憶，當(dāng)他有一天長(zhǎng)大，在某個(gè)不經(jīng)意間他可能會(huì)和我說(shuō)起他的童年，而當(dāng)他在描述的時(shí)候，心底一定有著非常渾厚的情感回音和豐富的表情，這些是我希望看到和感受到的。
無(wú)奈急劇變化的時(shí)代和自我頻繁選擇已經(jīng)將我的生活切割成一段段的時(shí)間和記憶片段，有幸我擁有一個(gè)完整的童年生活和童年記憶，這個(gè)早已成型的天然而純凈的世界可以讓自己安然去面對(duì)這種變化無(wú)常的生活，不至于走向迷失和激越。
如果可能的話，我更愿意讓我的孩子在我童年生長(zhǎng)的環(huán)境里自由自在成長(zhǎng)，盡情嬉戲，隨意感受一切自然事物。我實(shí)在想不出有什么禮物會(huì)比這些更珍貴長(zhǎng)久，沒(méi)有哪種對(duì)于孩子的教育能好過(guò)自然的調(diào)理，沒(méi)有哪種愛(ài)能夠如此輕松卻豐富厚實(shí)。真的沒(méi)有比這些更好了！……這是任何現(xiàn)代化城市條件和優(yōu)越經(jīng)生活都無(wú)法媲美的自然天堂。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二
周?chē)氖挛铩?BR> 自然而然地存在于我們的記憶里。
我們?nèi)松拈_(kāi)始。
就是混沌記憶的開(kāi)篇。
混沌，且朦朧。
卻又真實(shí)地存在著。
作為人生的記載。
（二）絢麗前的序幕。
人生的絢麗。
應(yīng)該從求學(xué)之路開(kāi)始吧？
我，一直這樣認(rèn)為。
這絢麗的道路之前。
是蓄勢(shì)待發(fā)。
呀呀學(xué)語(yǔ)，吱吱學(xué)步。
哭得暢快，笑的釋?xiě)选?BR> 在溫暖的懷抱。
在和諧的港灣。
逐漸成長(zhǎng)。
（三）絢麗之門(mén)。
絢麗的路上。
既長(zhǎng)著美麗的花。
又長(zhǎng)著刺人的荊棘。
因?yàn)檫@些荊棘。
道路才顯得坎坷。
也同樣因?yàn)檫@坎坷。
這條路才更顯得絢麗多彩。
才更體現(xiàn)。
我們成長(zhǎng)的歷程。
（四）秋天的旋律。
秋，豐收之時(shí)也。
當(dāng)我們?nèi)〉弥卮蟪晒r(shí)。
這就是我們?nèi)松胸S收的季節(jié)。
碩果累累的秋。
激情洋溢的秋。
到中流擊水。
浪遏飛舟的秋！
待到成功時(shí)。
共用演繹秋天的旋律。
這成功的音調(diào)。
（五）心弦跳躍。
生活中，總會(huì)有一個(gè)人。
讓你怦然心動(dòng)。
總會(huì)有一個(gè)人。
讓你成為他（她）心中的最美。
請(qǐng)勿，盲目追尋人海中的他（她）。
在秋天來(lái)臨之前。
請(qǐng)，相信人生。
相信緣分。
相遇那一天，遲早降臨。
不要太在意沿途的風(fēng)景。
待到風(fēng)景過(guò)后。
有人會(huì)陪你看細(xì)水長(zhǎng)流。
（六）靜靜地。
細(xì)水長(zhǎng)流。
靜靜的。
無(wú)聲無(wú)息般的恬靜。
平凡中的不平凡。
油然而生的默契。
靜靜地。
恬然地，在一起。
（七）如雪如霜。
他，發(fā)如雪。
她，鬢如霜。
兩個(gè)人。
相守，直到白發(fā)蒼蒼。
相守到老。
那樣的寧?kù)o。
攜手同行，人生之路。
足跡滿天涯。
發(fā)如雪，鬢如霜。
便是最好的愛(ài)情見(jiàn)證。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇三
每當(dāng)我來(lái)到人民廣場(chǎng)，我就會(huì)想起那位好心的大伯。雖然他只是一個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人，但是他樂(lè)于助人的美好心靈已經(jīng)深深地印在了我的腦海里。
7歲那年，我和哥哥一起去人民廣場(chǎng)玩。走著走著，哥哥說(shuō)要去買(mǎi)一根冰棍，我就在原地等。等了很久，哥哥還沒(méi)回來(lái)，我就到處去找，可是找了很久，我才發(fā)現(xiàn)我迷路了！
我怎么也找不回原來(lái)的地方，害怕極了，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來(lái)。
很多人來(lái)圍觀我，卻沒(méi)有一個(gè)人伸出援助之手?？吹侥切┠吧难劬?，我哭得更大聲了。
終于，一位大伯走過(guò)來(lái)，把我扶了起來(lái)，并安慰著我。我漸漸地安靜下來(lái)，人群慢慢地散開(kāi)了。
大伯問(wèn)我：“小朋友，你媽媽的電話是多少？”我說(shuō)忘了，只記得我家在金雞橋56號(hào)。大伯說(shuō)他認(rèn)識(shí)那里，正好順路回家，也好把我送回去。
大伯把我抱上他的自行車(chē)，陽(yáng)光照在他的身上，古銅色的臉上出現(xiàn)了豆大的汗珠。
過(guò)了很久，我終于被送回了家，哥哥欣喜若狂，歡喜地?fù)肀Я宋?。大伯的臉上也露出了笑容?BR> 我和哥哥與大伯道謝，大伯只是搖搖頭，然后坐上了他的自行車(chē)。
啊？！我驚奇地瞪大了眼睛。大伯坐上自行車(chē)后，往相反的地方駛?cè)?.....我的淚水將眼睛填滿了。原來(lái)大伯不是因?yàn)轫樎?，而只是因?yàn)橐盐宜突丶野?.....
大伯，您樂(lè)于助人的心使我十分感動(dòng)。謝謝您！我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘了您的！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇四
我是最?lèi)?ài)放風(fēng)箏的。
每年到了三月份春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，我都?jí)粝胗幸粋€(gè)風(fēng)箏。因?yàn)槲铱梢韵駮?shū)里寫(xiě)的那樣，在空地上盡情的放，享受快樂(lè)?？墒谴笕瞬⒉唤o我買(mǎi)。他們多半認(rèn)為這是無(wú)用的東西，沒(méi)有那閑錢(qián)買(mǎi)別的，況且家里經(jīng)濟(jì)并不是那么好?？墒菫槭裁催B買(mǎi)風(fēng)箏的錢(qián)也沒(méi)有呢？小小的我心里郁猝的很。
有一次上街，走過(guò)一片空地。些微冷的風(fēng)吹過(guò)，忽然看見(jiàn)有一只風(fēng)箏在地上飄。我很想把它撿起來(lái)，但我不敢。那是一只彩色的蝴蝶風(fēng)箏，特別漂亮，我跟媽媽說(shuō):“媽媽?zhuān)憧?，地上有只風(fēng)箏?！眿寢寘s說(shuō)莫去撿。我小聲道:“可是不要錢(qián)吶?！眿寢寘s拉著我走遠(yuǎn)了。
不用說(shuō)，心里當(dāng)然是很難過(guò)的。不明白媽媽為什么不給我買(mǎi)風(fēng)箏呢。
但買(mǎi)不了，可以自己做呀。于是再長(zhǎng)大一些，有一天在家里，我就自己做起來(lái)了。先拿幾張不要的舊的`卷子，竹片和一些膠布，還有毛線。先把竹片削好，再跟紙貼在一起，我還用線把它縫好。再在尾部貼幾片紙條，再用毛線綁好，最后畫(huà)一些圖案，就可以了。
我把風(fēng)箏拿到外面，叫妹妹托著，自己便往前跑，誰(shuí)知那風(fēng)箏在空中打了一個(gè)轉(zhuǎn)就跌下來(lái)了。我把它撿起來(lái)，又讓妹妹托著，又跑，可是風(fēng)箏太重了，飛不起來(lái)。
不過(guò)有一次卻是成功了的，那是我和一個(gè)男孩子合作做的一個(gè)大風(fēng)箏，用的依舊是不要的舊卷子，竹片，膠布，毛線。那天風(fēng)很大，我們?cè)谔镆吧?，他叫我托著風(fēng)箏，他便跑。試了幾次，才終于飛了起來(lái)。他拉著線，看著風(fēng)箏飛的很高，而我則跟著飛著的風(fēng)箏跑來(lái)跑去，心里很歡喜。
就這么一件簡(jiǎn)單的事卻是我多年的夙愿，每次看見(jiàn)電視里的人放風(fēng)箏就特別羨慕。每次上街看到店里掛著那些蜻蜓啊蝴蝶什么的各種類(lèi)的風(fēng)箏就特別想往。每次總是忍不住想，要是我也能放該多好。而那次放風(fēng)箏算是滿足我的心愿了?？粗w得高高的，仿佛自己也飛得高高高的一樣。
而現(xiàn)在，那只風(fēng)箏已布滿了灰塵，不知到哪兒去了。以后放風(fēng)箏機(jī)會(huì)也很少了吧。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那快樂(lè)的時(shí)刻！那是珍貴的紀(jì)念。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇五
一個(gè)天真無(wú)邪的孩子，一位年輕體壯的父親，在寬闊的田野中放著風(fēng)箏，歡快的笑聲在田野中飄蕩，飄蕩。這是童年我想到的最美最幸福的畫(huà)面，只是它從不屬于我，因?yàn)楦赣H的古怪，他的冷漠，讓我恐懼，望而卻步。
童年的記憶是蒼白的，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有驚喜，只有父親的呵斥和我有些木然的表情。那種孤獨(dú)的感覺(jué)在我心中纏綿了好久，不肯離去。5歲時(shí)，父親大聲地謾罵母親，我聽(tīng)到了母親的抽泣聲，看到了父親恐怖的面龐。我開(kāi)始恨他，恨這個(gè)殘暴的家伙，讓這個(gè)善良可愛(ài)的女人不停地哭泣，恨他對(duì)這個(gè)家的冷漠。從此，我開(kāi)始拒絕和他說(shuō)話，即使只有我們兩個(gè)人，我也不會(huì)對(duì)他微笑。我討厭他，討厭他將我關(guān)在家里，讓我看書(shū)；討厭他不停地呵斥我，讓我得不到快樂(lè)。記憶中的父親除了呵斥、殘暴、冷漠外，幾乎沒(méi)有感情。
然而，這種恨，這種討厭，竟隨著我的長(zhǎng)大和父親的沉默漸漸淡了。他或許已經(jīng)不再殘暴了，但我依然不敢接近他，只是偷偷幻想放風(fēng)箏的美麗畫(huà)面，我渴望有一天，他也能夠像那位慈愛(ài)的父親一樣帶我去放風(fēng)箏。
不知何時(shí)，墻上突然多了一只風(fēng)箏，紅色的金魚(yú)，黑亮的眸子，在墻上閃爍。我很喜歡它，總想摘下來(lái)玩一玩，可每次都被父親嚴(yán)厲的目光嚇了回來(lái)，不敢去碰。不久，父親竟把那只風(fēng)箏送給了小弟，我非常難過(guò)，非常氣憤，為什么他不能送我一只呢？從此，我經(jīng)常望著那面墻發(fā)呆，渴望出現(xiàn)一只風(fēng)箏。
時(shí)光繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)13歲了，童年的大部分事情都已經(jīng)忘記了，惟獨(dú)那個(gè)風(fēng)箏，在記憶中揮之不去。我想，這只能是一個(gè)幻想了。偶然的一天，母親收拾東西，突然從箱子的底層我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)風(fēng)箏，依舊是熟悉的紅色，依然是一只金魚(yú)?？吹剿蚁肫鹆送辏瑴I，不覺(jué)涌了上來(lái)。父親過(guò)來(lái)也發(fā)現(xiàn)了它，很是興奮，拿起來(lái)又放下，反復(fù)了好幾次，還自言自語(yǔ)說(shuō)，“我說(shuō)怎么不見(jiàn)了呢，原來(lái)在這兒?！蹦赣H驚奇地問(wèn)：“以前，有一只風(fēng)箏不是送給孩子的小弟了嗎？”“不是，不是！”父親簡(jiǎn)單地回答，我以為他又要送人了，卻不料下午他竟帶著我和母親去了田野，說(shuō)是要放風(fēng)箏，兒時(shí)的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。藍(lán)藍(lán)的天空上，一只金魚(yú)在飛，只是父親的步伐已不再矯健，動(dòng)作也不再靈敏，還摔了跤。母親過(guò)去扶起他，他笑著說(shuō)：“老了，老了，不行了。”這時(shí)我才注意到父親的白發(fā)和他眼角的魚(yú)尾紋，父親老了，的確老了。歲月也會(huì)悄悄地滑過(guò)他的臉龐，我終于讀懂了他的愛(ài)，原諒了他。
后來(lái)我才知道，父親把那只風(fēng)箏送給小弟后，見(jiàn)我喜歡又偷買(mǎi)了一只，那是他轉(zhuǎn)了好幾家百貨店才買(mǎi)到的，本想早些放，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。我哭的一塌糊涂，原來(lái)我一直不懂父親。
現(xiàn)在，我出門(mén)在外，學(xué)習(xí)很繁忙，很少回家，父親依然不愛(ài)說(shuō)話，用自己的方式默默地表達(dá)著對(duì)我的愛(ài)?；貞浲陼r(shí)我不再感傷，因?yàn)槲視?huì)記得那段日子，有風(fēng)箏，有我，有父親。
天氣一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)晴了，春天的腳步悄悄地來(lái)了。走出門(mén)，一陣清。
新還帶著新翻泥土味的春風(fēng)吹在我的臉頰?？粗炜诊w翔的風(fēng)箏，
我不禁又想起了我放風(fēng)箏的經(jīng)歷……。
那一次，我和小伙伴商量好一起參加學(xué)校的比賽，規(guī)則是不能。
用買(mǎi)的風(fēng)箏，一定要自己動(dòng)手做，并且要飛得高。
下午，便去商店中買(mǎi)好了骨架和風(fēng)箏線。回到家中，我把兩根。
骨架截成兩段，再把它用線纏成一個(gè)十字，在往上面涂上膠水，把。
骨架放在報(bào)紙上，沿骨架上畫(huà)出一個(gè)四邊形，再把它剪開(kāi)，剪上一。
條長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏尾巴，在風(fēng)箏上粘上，這樣一個(gè)完整的風(fēng)箏就制作完。
成了。
我拿著風(fēng)箏，到小區(qū)下空曠的地方試飛。我一只手拿著風(fēng)箏，
一只手牽著線，慢慢跑起來(lái)，然后越跑越快?！斑?怎么不能飛?
”我又奔跑起來(lái)，可是風(fēng)箏就是飛不起來(lái)，我有些不耐煩，這個(gè)風(fēng)。
箏可是我做了一下午的，怎么就飛不起來(lái)呢?我又以更快的速度奔。
跑起來(lái)，突然聽(tīng)見(jiàn)咔嚓一聲，風(fēng)箏爛了一個(gè)小角。
我傷心極了，我是多么想讓它飛翔在天空中呀，可是它就是飛。
不起來(lái)。一旁的老爺爺看到了，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“孩子，風(fēng)箏飛不。
起來(lái)嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺對(duì)我說(shuō)：“風(fēng)箏不是這樣飛的，風(fēng)箏要。
在逆風(fēng)中才可以飛得更高，你要朝反向上跑?！蔽抑匦鹿钠鹩職?，
拿起風(fēng)箏常逆風(fēng)方向跑去，風(fēng)箏果然飛起來(lái)了，而且還飛得很高。
我開(kāi)心極了，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的成就感。
其實(shí)生活也是這樣，在順風(fēng)中的我們、受著百般寵愛(ài)的我們，
不會(huì)學(xué)會(huì)擺脫依賴(lài)，反之只有在逆境中才能成長(zhǎng)，才能走向成功。
春天來(lái)了，天氣越來(lái)越暖活，到處都洋溢著春天的氣息。今天是星期日，外面陽(yáng)光燦爛，爺爺決定帶我到青年廣場(chǎng)放風(fēng)箏。
青年廣場(chǎng)上有很多人，有曬太陽(yáng)的大人，也有和我一樣來(lái)放風(fēng)箏的小朋友。因?yàn)闆](méi)有感覺(jué)有風(fēng)，所以爺爺讓我牽著風(fēng)箏的線，邊跑邊放，不一會(huì)兒，由于我跑動(dòng)帶出來(lái)的風(fēng)，讓風(fēng)箏借此飛到了半空中，但由于氣溫回升，半空里沒(méi)有什么風(fēng)，我的風(fēng)箏慢慢地從半空中飄了下來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，我的臉上感覺(jué)有微風(fēng)輕輕吹過(guò)，于是我趕緊脫掉了外衣，忙著牽著風(fēng)箏的線跑了起來(lái)，借助這股微風(fēng)，我把風(fēng)箏放得很高很高，連接風(fēng)箏的線也幾乎放到了頭，正在我有一些洋洋得意的時(shí)候，那股微風(fēng)卻停了，我眼看著自己的風(fēng)箏慢慢地飄落下來(lái)，心里很是難受，因?yàn)檫@股微風(fēng)讓我歡喜，也讓我失望。
正當(dāng)我開(kāi)始慢慢地卷線，準(zhǔn)備下次起風(fēng)再來(lái)的時(shí)候，我的耳邊突然響起了風(fēng)聲，是幾乎讓我睜不開(kāi)眼的一股大風(fēng)，從河面吹來(lái)，我那顆因?yàn)闊o(wú)風(fēng)而失望不開(kāi)心的心，又被這股意外的大風(fēng)激活了，我選好地方，迎著風(fēng)而跑，同時(shí)攪動(dòng)著手里的風(fēng)箏線，把風(fēng)箏再一次放到了天空中去了，高興得我滿臉都笑開(kāi)了花?？斓匠酝盹埖臅r(shí)候，我才不情愿的開(kāi)始收線，做回家的準(zhǔn)備，臨要收完線的時(shí)候，風(fēng)箏卻出了意外---它的尾巴給樹(shù)枝掛住了，我好害怕自己會(huì)失去它，因?yàn)槟鞘俏矣H手做的新風(fēng)箏，我一直都很喜歡它的，還好，正好姑姑過(guò)來(lái)接我們回家，她連忙去找了一根竹竿，才幫我把風(fēng)箏給拿了下來(lái)。
回到家里，我才感覺(jué)自己很累，躺在沙發(fā)上，喝著開(kāi)水，我回憶著下午的情形，感覺(jué)放風(fēng)箏，真是一件讓我快樂(lè)無(wú)比的事情！
當(dāng)我看見(jiàn)風(fēng)箏，我的心里就泛起了點(diǎn)點(diǎn)憂傷，父親那慈祥的面容也浮現(xiàn)在我眼前……。
那是我童年時(shí)，在鄉(xiāng)村里生活的事。那時(shí)，我家并不大，幾十平方米的地方，昏暗的光線。生活全靠父親當(dāng)普通教師微薄的工資，家里還有五個(gè)孩子要吃喝。母親在家織毛衣，賣(mài)出去也不過(guò)幾塊錢(qián)。我就是在這粗茶淡飯中一天天成長(zhǎng)起來(lái)的，不求富貴，只求活得安穩(wěn)。
一次，我在家門(mén)前玩著兒小石子。隔壁有錢(qián)的小孩拿著一只漂亮的風(fēng)箏來(lái)向我炫耀，笑我“窮鬼”，連零花錢(qián)也沒(méi)有。我沒(méi)說(shuō)什么，只是把石子踢到一邊，低下頭，默默忍著眼淚。這一切被父親看在眼里，心像被刀割一樣疼痛。
過(guò)了些天，我放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)父親桌上有一封信和幾篇修改得密密麻麻的文稿。我扔下書(shū)包，好奇地打開(kāi)信封，一看，是一張五毛錢(qián)和一張通知：
xxx同志，您的文章已被我社錄取，支付稿費(fèi)五角。感謝您的投稿！
xxx雜志社。
我再也忍不住了，淚水涌了出來(lái)，想起父親那布滿血絲的雙眼，我怎么對(duì)得起我可憐的父親！
又過(guò)了數(shù)十日，家里多了一只漂亮的花布風(fēng)箏。我走上前去，把風(fēng)箏樓在懷里，緊緊地，像抱著父親。這只小小的風(fēng)箏，包含了多少父親對(duì)我的愛(ài)啊！
在我的心里，有一只飛翔的風(fēng)箏。這是父親的風(fēng)箏。它凝聚了父親每一次對(duì)我的愛(ài)，對(duì)我的關(guān)懷，疼愛(ài)，以及無(wú)數(shù)次的鼓勵(lì)。
春天到了，萬(wàn)物復(fù)蘇，春風(fēng)姑娘輕輕地吹拂著大地。柳樹(shù)抽出新的枝條，伴隨著春風(fēng)翩翩起舞；小草也趕著出來(lái)湊熱鬧，長(zhǎng)出嫩綠的小腦袋，生怕錯(cuò)過(guò)什么精彩的時(shí)光；桃花梨花也都開(kāi)出了嬌嫩的花骨朵，就像那害羞、靦腆得小姑娘。三月可是放風(fēng)箏的最好時(shí)節(jié)，這么好的時(shí)光我們當(dāng)然不會(huì)浪費(fèi)。
星期六的上午，我?guī)е鴰讉€(gè)孩子，來(lái)到皇城門(mén)前的空草坪上放風(fēng)箏。草地上還是一片枯黃，不過(guò)泥土里都已經(jīng)充滿了春的氣息，春的味道。我們找了一塊比較干靜，平整的地方停下來(lái)，開(kāi)始放風(fēng)箏比賽。孩子們?nèi)齻€(gè)一群，兩個(gè)一伙，開(kāi)始忙活起來(lái)。
說(shuō)好了是孩子們之間進(jìn)行放風(fēng)箏比賽，可是沒(méi)過(guò)多久風(fēng)箏卻和路邊的大樹(shù)比起高來(lái)，最后竟發(fā)展成了“打架”。你看，風(fēng)箏用他那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴緊緊地纏著樹(shù)枝，死也不放開(kāi)；大樹(shù)也不甘示弱，號(hào)召他的所有家庭成員，團(tuán)團(tuán)圍住風(fēng)箏，不讓他逃走。哎！真是拿他們沒(méi)辦法，趕緊去“勸架”，我負(fù)責(zé)拉住風(fēng)箏的尾巴，孩子們負(fù)責(zé)去拉樹(shù)枝，這不勸還好，一勸更了不得了，大樹(shù)和風(fēng)箏抱得更緊，打得更兇，死死地纏在一起，大有同歸于盡的勢(shì)頭。不行了，看來(lái)必須采取措施，我當(dāng)機(jī)立斷，緊緊拽住風(fēng)箏的尾巴，使勁一拉，“啪”風(fēng)箏尾巴斷了。一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”伴隨著風(fēng)箏的斷尾而平息了。孩子們又去快樂(lè)的進(jìn)行比賽了。
一陣春風(fēng)拂過(guò)臉頰，溫暖，舒服，也快樂(lè)?？粗⒆觽兡浅錆M天真，燦爛的笑臉，心里就像春天一樣溫暖，幸福！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇六
帶著這些幻想與疑問(wèn)，我踏上了通往公園的汽車(chē)，因?yàn)轱L(fēng)箏節(jié)在公園舉行。剛一下車(chē)，我就被一個(gè)巨大的風(fēng)車(chē)吸引了。這個(gè)大風(fēng)車(chē)足足有三米多高，我需要把頭仰得很高才能夠看到。它巨大的風(fēng)葉就像是一把扇子，好像要幫我把燥熱趕跑?？墒牵驮谖姨兆碓谶@個(gè)巨大的風(fēng)車(chē)中時(shí)，一陣唰唰的聲音吸引了我。我沿著聲音傳來(lái)的方向望去，頓時(shí)驚得目瞪口呆。眼前簡(jiǎn)直就是一片風(fēng)車(chē)的'海洋，各式各樣的風(fēng)車(chē)在風(fēng)的幫助下快樂(lè)地旋轉(zhuǎn)著，仿佛在向我表示歡迎。
一下子看到這么多風(fēng)車(chē)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是頭一次。媽媽不停地為我拍照，可是我哪有心情拍照呢？我的精力都用在了和風(fēng)車(chē)的嬉戲中。我拿起其中的一個(gè)迎風(fēng)舉起，風(fēng)車(chē)立刻轉(zhuǎn)了起來(lái)。它旋轉(zhuǎn)的樣子十分可愛(ài)，就像是一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的車(chē)輪，不知要奔向哪里？我從這片風(fēng)車(chē)的花叢中走到另一片花叢中，又從那片花叢走到另一片花叢，那一刻，我自己仿佛也成了風(fēng)車(chē)叢中的一員。
我快樂(lè)地奔跑著，高興地歡呼著，真想把所有的風(fēng)車(chē)都帶走。可是，卻不能，因?yàn)檫€有其他人要欣賞。我只能借助媽媽的手機(jī)將它們都拍了下來(lái)，這樣回家之后就可以慢慢欣賞啦。一上午的時(shí)間很快過(guò)去了，可是留給我的快樂(lè)卻一直都不會(huì)忘記。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇七
斜陽(yáng)的最后一絲余光，從西山腳下溜走，城市迫不及待地點(diǎn)起華燈，讓每一條街區(qū)都流光溢彩。燈！主宰了都市黑夜。說(shuō)起燈自然就想到白熾燈、熒光燈、節(jié)能燈等，這并非是我想說(shuō)的燈，它們不過(guò)是電力發(fā)光器而已。
燈，還得從我有記憶的六十年代說(shuō)起，那時(shí)物質(zhì)相對(duì)的匱乏，一家?guī)卓诙紨D在兩間草房里，也沒(méi)什么家俱，一盞鐵燈，也是重要的物件了，被掛在頭碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墻上，晚上，母親點(diǎn)亮油燈，黑黢黢的草屋瞬間就溢滿了昏黃色的光芒，晃動(dòng)的人影被投射到對(duì)面的墻上，上演著原始版的動(dòng)畫(huà)。鐵燈的下面依然黢黑一片，沒(méi)有一絲光亮，典故里的“燈下黑”說(shuō)的興許是這個(gè)吧。
鐵燈，也叫古燈。有著幾千的歷史，凝聚著古人的智慧，延續(xù)著遠(yuǎn)古的光明，傳承著中華的農(nóng)耕文化，不過(guò)短短的幾十年中，卻被社會(huì)發(fā)展的快車(chē)，擠進(jìn)了偏僻的角落，估計(jì)七零后認(rèn)得的也不會(huì)太多了。鐵燈的模樣不會(huì)在我記憶里丟失，依然記得，用鐵鑄成的碟形小盞，直立的鑄把上有一小孔方便掛起來(lái)。棉線搓成的捻子，須沒(méi)入注油（食用油），使得盞邊捻子出油面有豆粒大小，不得淹沒(méi)燈捻，淹沒(méi)了不能點(diǎn)燃，出油面太過(guò)則耗油。更早的時(shí)候多用燈草，為了省油一般只用一根，節(jié)慶年關(guān)才放兩根，以增加光亮度。記得一則故事里，吝嗇鬼為點(diǎn)兩根燈草而不肯閉眼，也就是這個(gè)道理。點(diǎn)油燈還是挺費(fèi)事的，燈惗吸油的同時(shí)也會(huì)燒燃自己，灰燼就成了暗紅的燈花，就要時(shí)不時(shí)的將其剪去，燈惗相應(yīng)也短了些，快縮進(jìn)油面時(shí)，母親就用簪子撥一下，就不會(huì)熄滅也更亮些，這叫挑燈。古詞中“醉里挑燈看劍”就是這意思。
曾記得，母親很多個(gè)夜晚，都會(huì)在如豆的昏燈下，納著千層底，唱著：“小老鼠兒，沿?zé)襞_(tái)，偷吃油，下不來(lái)”的民謠哄我入睡，有時(shí)會(huì)被母親的紡棉聲擾醒，就忍不住問(wèn)：“娘，你咋還不睡”?母親會(huì)說(shuō)：“你睡吧，等熬完這燈油”，是的，油這么貴，讓老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的這樣想著，不奈煩的聽(tīng)著鄉(xiāng)村的不夜曲，單調(diào)的“吱……嗡嗡……吱”聲伴我再入夢(mèng)鄉(xiāng)。
遠(yuǎn)古的先祖發(fā)現(xiàn)并使用了火，從此改善了原始的生存條件，火種不易保存性和采集的困難性，迫使先祖燧人氏發(fā)明了鉆木取火，與此同時(shí)代的西方，普羅米俢斯也盜得了火種，經(jīng)過(guò)幾千的演變與進(jìn)步，火鐮、火石、與火紙這三件套成取火與保存火種的工具。一直延用至上世紀(jì)六十年代。西方在火種進(jìn)化方面，比我們?cè)缌艘徊绞褂孟冗M(jìn)的火柴，讓我們?cè)谕纯嘀薪邮芰诉@一變革的現(xiàn)實(shí)?；痃?、火石、火紙雖然原始，但也很有趣，讓童年的我好奇地曾偷出過(guò)家門(mén)，與小伙伴們也嘗試了一平番取火的樂(lè)趣，燃著枯葉、烤了幾株毛豆，結(jié)果母親上工回來(lái)做飯時(shí)，找不到這幾樣寶貝，自然是著急，無(wú)奈之下才去了鄰居家“借火”。為此付出了幾巴掌的代價(jià)。記得母親取火時(shí)，將火鐮刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夾著的火紙上，先燃起一角，慢慢用嘴輕吹，直到暗火躥燃成明火，順勢(shì)點(diǎn)著油燈，或引燒柴草生火做飯。需要臨時(shí)保存火種時(shí)，就用細(xì)膩的火紙搓成紙繩，點(diǎn)燃一端熄掉明火，讓其慢慢的熰，用時(shí)猛吹幾下，紅籃色的火苗可以很方便的焚紙燒香，引柴做飯。
七十年代初期，火柴開(kāi)始普及，生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)月都按人發(fā)，節(jié)約使用足以點(diǎn)燈、生火做飯，那原始而笨拙的取火工具也隨之被遺棄，以至于到現(xiàn)在只有火紙可見(jiàn)。隨著煤油的供應(yīng)量增加，那原始的鐵燈也成了古董，代之以藥瓶，鐵盒，裝上鐵皮芯，以多股棉線作捻的油燈，顯然亮度更大也更方便，記得上中學(xué)時(shí)就用這個(gè)照明，再后來(lái)用了玻璃罩的煤油燈，其優(yōu)越性就更明顯了。
六十年代也中國(guó)農(nóng)耕文化與化石文化的分水嶺，化石文化在西方捷足先登，工業(yè)革命為它野蠻的擴(kuò)張打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，古希臘神話中，西方的火種是普羅米修斯偷得的，這一英雄般的壯舉，經(jīng)過(guò)幾千年的精心調(diào)教，終于演化成強(qiáng)盜邏輯，掠奪成了西方人的天性。而我們卻始終在燧人氏的教誨下，發(fā)展延續(xù)著農(nóng)耕文明?；茉吹膹V泛應(yīng)用，為化肥生產(chǎn)提供了保障，糧食開(kāi)始增產(chǎn)，同時(shí)化纖成了與棉花對(duì)決的紡織材料，解決了穿衣難題，也騰出了大面積的土地，生產(chǎn)更多的糧食緩解食物匱乏的現(xiàn)實(shí)，更可喜的是電力也走進(jìn)了尋常百性家，電燈成了家中的照明工具，一度讓我疑惑和好奇的明光，更讓油燈不敢同日而語(yǔ)，最終成了搏物館的收藏，成了永久的記憶。原始的燈與火在我們這代人的親歷之中慢慢演化成過(guò)往的歷史。我們的祖先，幾千年中一直未能變更的燈與火，我們有幸目睹了它的變革的全過(guò)程，領(lǐng)略過(guò)農(nóng)耕文明原始的古樸，也感受到化石時(shí)代的便捷與時(shí)尚。從燈與火變革中，我們體會(huì)到科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，終結(jié)了原始的落后，滿足了人們的貪欲，也打破了人與自然的和諧，回望近幾十年的發(fā)展之路，掠奪式向大自然索取，結(jié)果是塵煙茫茫污水橫流，顯然已走上了不可持續(xù)發(fā)展的不歸路！也許，在變革發(fā)展，也許在變革中毀滅！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇八
放過(guò)風(fēng)箏的人都知道，風(fēng)箏和人之間是通過(guò)一根線相聯(lián)系著的，如果線斷了，風(fēng)箏就將隨風(fēng)而去，可能再也無(wú)法尋回。
早晨起床后翻看朋友圈，十年之前認(rèn)識(shí)的姑娘一朝出閣，雖無(wú)深交，然之于相識(shí)始終抱持感念心境，默默祝福。
昨天見(jiàn)了超過(guò)十年之久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的.高中同學(xué)，也就是自從高中畢業(yè)之后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)面。最近兩年雖偶有聯(lián)系，但彼此交流也并不多。
相識(shí)時(shí)還是舞象之年，轉(zhuǎn)眼已過(guò)而立，十年時(shí)間于人生來(lái)講算不得短，然而回望又只是一瞬之間。
多年未見(jiàn)，免不得提及同窗之時(shí)的一些人事，很多人已無(wú)法立時(shí)想起，很多事壓根已脫離了記憶。
一路走來(lái)，在不同的地方結(jié)識(shí)各種新朋友，同時(shí)也漸漸地失去了一些老朋友，經(jīng)年之后，自始至終一直不曾疏離的畢竟寥寥數(shù)人。
人與人之間的感情何嘗不是一根線，這根線有時(shí)短些，有時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)，有時(shí)不知不覺(jué)斷掉了也實(shí)屬無(wú)奈。
線有兩端，是近是遠(yuǎn)是斷也不全由一方?jīng)Q定，你可以努力，但也要隨緣，能做到無(wú)怨無(wú)悔畢竟困難，輕松坦然或許才是較好的歸屬。
“天上的風(fēng)箏哪兒去了，一眨眼，不見(jiàn)了~”
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇九
冬天并不是我最喜歡的季節(jié)，但它并不是一個(gè)應(yīng)該被遺忘的季節(jié)。事實(shí)上，關(guān)于冬天的記憶，在每個(gè)江南人的心里，正一天天淡去。很懷念小時(shí)候的冬天，那才像是真正的冬天。我猜測(cè)是當(dāng)時(shí)的氣象報(bào)告不準(zhǔn)，或者是怕人聽(tīng)了畏懼而隱瞞了實(shí)情，好像預(yù)報(bào)的也只有零下4—5度，但小河濱里卻冰凍得能走人?，F(xiàn)在有時(shí)都報(bào)到了零下6—7度，反而沒(méi)了當(dāng)年的景象。當(dāng)年的我們只穿著很薄很舊的棉袱或破球衫，居然能笑傲冬天，令我至今都有些感嘆。
；冰凌經(jīng)受了冬的錘煉，才會(huì)有種美麗的形狀。冬天想讓我們明白，人面對(duì)冷酷的環(huán)境，一樣可以選擇堅(jiān)強(qiáng)。很欣賞柳宗元的那首《江雪》，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，就憑這份獨(dú)釣的氣魄，我們就不難猜測(cè)，柳宗元沉著勇敢地走過(guò)了生命中孤寂的冬天。也許只有耐得住“獨(dú)釣寒江雪”的寂寞的人，才會(huì)真正領(lǐng)略冬的妙處。塵世永遠(yuǎn)是喧囂的熱鬧的，滾滾紅塵消磨著人的意志，讓人變得浮躁輕飄，但人生有時(shí)需要沉靜。冬天教我們沉靜下來(lái)。你看冬天那么沉穩(wěn)，那么坦然。它不刻意追求春的美麗，也無(wú)意追逐夏的熱鬧，也不嫉妒秋的收獲。它清楚地知道自己在四季中所應(yīng)扮演的角色。
既然命中注定要品嘗生命中的冷寂，何不坦然地接受。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有退縮。它牢牢地握著自己命運(yùn)的方向盤(pán)，義無(wú)反顧地走向春天。冬天就像創(chuàng)業(yè)的艱辛，像漫長(zhǎng)的孕育，也像悠長(zhǎng)的等待。冬天沒(méi)有“紅杏枝頭春意鬧”，沒(méi)有盛夏蟲(chóng)鳥(niǎo)們的合唱，沒(méi)有秋天收獲時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。冬天并不為此憂傷，冬天只是沉寂著。但那不是死一般的沉寂，而是一種內(nèi)斂，一種含蓄。真正愛(ài)冬天的人是能聽(tīng)到它的聲音的。河流在冰凌下涌動(dòng)，泥土在冰層下等待，草兒在地下萌動(dòng)，一個(gè)春天就在冬天的冷靜中孕育。我想雪萊一定是聽(tīng)到了冬在地下的歌唱，不然他怎會(huì)大膽地詠出“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的詩(shī)句呢？冬天的形是冷的，心是熱的。
它的熱烈不寫(xiě)在臉上，而藏在心里。只要你走近冬天，聆聽(tīng)它的腳步，感受它的氣息，你會(huì)發(fā)現(xiàn)冷靜的背后，隱著的火辣辣的熱烈的冬，那里有對(duì)生命對(duì)生活的熾熱的愛(ài)。那里正在孕育一個(gè)希望的春天。盡管冬天沒(méi)有春的美麗，沒(méi)有夏的激情，也沒(méi)有秋的收獲，有的只是凜冽的風(fēng)冰冷的雨，但我始終覺(jué)得冬是一個(gè)有內(nèi)涵的季節(jié)，有性格的季節(jié)。其實(shí)，誰(shuí)的生活里永遠(yuǎn)繁花似錦？誰(shuí)的生命里沒(méi)有冰冷的冬天？不經(jīng)歷冬天的人生是完整的，就像不承受挫折的人永遠(yuǎn)無(wú)法品嘗到真正的成功一樣。也許只有走過(guò)冬天，我們才會(huì)更加懂得珍惜。
所以，生活中，當(dāng)你走向冬天或處在冬天的時(shí)候，請(qǐng)不要退縮，不要猶豫，坦然地接受冬的考驗(yàn)，它或許能讓你的生命沉靜而美麗！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十
過(guò)年了，哪個(gè)字和年字組成一個(gè)詞都顯得吉祥喜慶，顯得有傳統(tǒng)佳節(jié)的特殊氣氛、非常的有年味兒。年貨，年面，年糕，年畫(huà)，年飯，年餃，年豬……。少年時(shí)代，我在一年當(dāng)中最盼望的是過(guò)年，過(guò)年最盼望的是宰年豬、吃豬肉。這最樸實(shí)最原始的一盼一吃就是365天。
年豬，顧名思義就是用于過(guò)年而宰殺的豬。
年豬從集上買(mǎi)來(lái)到育肥出欄需要一年左右的時(shí)間。為什么叫出欄而不叫宰殺呢？那個(gè)年代，養(yǎng)豬戶和個(gè)人絕不準(zhǔn)許私自宰殺生豬，只有育肥出欄交到供銷(xiāo)社，再由供銷(xiāo)社按豬的肥瘦級(jí)別發(fā)給豬肉票，養(yǎng)豬戶憑肉票才能買(mǎi)到豬肉。這一程序現(xiàn)如今看起來(lái)有些難以理解，自己辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬沒(méi)有一點(diǎn)自主權(quán)，是何道理？那個(gè)年月就是這么個(gè)理兒！
正月里來(lái)是新年，家家戶戶買(mǎi)豬仔兒。年豬在正月里買(mǎi)到家，看著圈門(mén)上貼的紅春聯(lián)“肥豬滿圈”，童年的心里就充滿了無(wú)限希望。我趴在豬圈墻上，看著搖頭擺尾的小豬崽，心里頭美得屁顛屁顛的，嘴上還念念有詞，小豬小豬你快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大長(zhǎng)肥就過(guò)年啦。過(guò)年好哇，過(guò)年賣(mài)年豬就能吃上豬肉啦。這就是一位少年當(dāng)時(shí)最真最純的美好心愿。
越是沒(méi)糧越要養(yǎng)，這是當(dāng)時(shí)的硬道理。因?yàn)樨i就是工分，豬就是糧食，豬就是零錢(qián)湊成的整錢(qián)，豬就是孩子大人一年所盼的豬肉、新衣和鞭炮！那時(shí)候養(yǎng)一頭豬就相當(dāng)于一個(gè)勞動(dòng)力在掙工分。生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)每家豬的大小輕重和肥瘦程度，由社員代表評(píng)定工分。人多勞動(dòng)力少的家庭哭著喊著挨冷受餓也得養(yǎng)豬，我們家就是這樣的戶。
喂養(yǎng)年豬最難熬的是春天。人都吃不飽，豬又不能喝西北風(fēng)，怎么辦？窮則思變，那就得鉆窟窿盜洞。凡是豬能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸稈，曬干的紅薯秧子和青草，還有樹(shù)皮樹(shù)葉，只要是粉碎機(jī)能粉碎豬又能吃的東西，通通都是喂豬的好飼料。每天的刷鍋洗碗水燒開(kāi)后，沏開(kāi)粉沫，再撒一把糧食，一把麥麩，或是一把紅薯干粉兒，也就算是豬的美味佳肴了。等到春暖花開(kāi)的時(shí)候，我每天中午和晚上放學(xué)后，一項(xiàng)重要的活兒就是給豬挖野菜，剜綠葉兒。豬是雜食動(dòng)物，只要是青綠的東西都能啃上一口，絕不挑肥揀瘦。
夏秋是年豬最能填飽肚子的季節(jié)，也是年豬生長(zhǎng)發(fā)育的最佳階段。夏日里，我和小伙伴們就能到山溝里山坡上放豬了。豬到了這地方就是到了極樂(lè)世界，見(jiàn)什么吃什么，一會(huì)的工夫就能吃飽啃足。吃飽肚子的年豬也會(huì)享福，搖頭甩尾的跑到山泉水里，或是繞到溪水灣中，洗個(gè)涼水澡，泡個(gè)冷水泉。秋天則是年豬的最美季節(jié)。每天放學(xué)后的第一件事就是到秋收后的地里去放豬。放豬這活兒對(duì)于少年兒童來(lái)說(shuō)最合適。把豬趕到秋收后的田野里，你只管瘋跑野玩，不用擔(dān)心豬到了地里吃的好不好，或是啃得飽不飽。豬的嗅覺(jué)比人靈，哪有糧食粒兒，哪有埋著的紅薯、花生和山藥，它都能用嘴頭拱開(kāi)一道溝，或是掀開(kāi)一個(gè)坑，把它要找的東西拱出來(lái)，然后像個(gè)勝利的將軍一樣扇耳搖尾地嚼起來(lái)。年豬嚼完了野味，還能自己找到菜地里，不管白菜幫子蘿卜皮，只要能填飽肚子都能來(lái)上一口。
冬日里喂豬絕不能虛情，寧可自己餓著也不能讓豬受委屈。這個(gè)季節(jié)，豬最能長(zhǎng)大上膘，要從全家的口糧里多擠出一些食物，就是從人的牙縫里摳出糧食來(lái)喂豬，百計(jì)千方地把年豬養(yǎng)成。為什么是養(yǎng)成而不是喂肥呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)人都缺吃少喝，把豬喂肥是相當(dāng)困難的，所以，當(dāng)年的供銷(xiāo)社就制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，年豬喂到121斤就達(dá)到收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，按豬的肥瘦評(píng)定等級(jí)，分特級(jí)、一級(jí)至四級(jí)和等外六個(gè)級(jí)別。在當(dāng)年，能達(dá)到特級(jí)和一級(jí)的肥豬屈指可數(shù)，大部分都在二級(jí)以下。養(yǎng)豬戶最怕的是把豬評(píng)定為等外級(jí)，要知道，這個(gè)級(jí)別的豬價(jià)錢(qián)最低，獎(jiǎng)勵(lì)飼料糧最少，況且不給肉票。賣(mài)成豬不給肉票，也就是說(shuō)，孩子大人過(guò)年了沒(méi)有肉吃！
所以說(shuō)，養(yǎng)豬戶賣(mài)年豬最怕兩件事，成豬不夠標(biāo)準(zhǔn)，夠了標(biāo)準(zhǔn)評(píng)個(gè)等外級(jí)！
最難忘的是上世紀(jì)的一九七二年，那是臘月二十七的清晨，天剛麻麻亮，母親就將我叫起來(lái)，讓我?guī)椭赣H逮年豬。我的母親從后半夜到這會(huì)兒已經(jīng)喂過(guò)三遍豬了，黑豬瘦瘦的挺著個(gè)大肚子臥在豬圈里酣睡著。為了防止逮豬亂跑拉屎尿尿，我們用愛(ài)撫的方法將豬綁牢。我和母親跟豬非常熟，我是放豬的，母親是喂豬的，豬不怕我們娘倆。我給豬的肚子撓癢癢，母親給豬撓耳朵根子，黑豬舒舒服服的就被我們捆到了小拉車(chē)上。
供銷(xiāo)社離我們村有八里路，都是山腳下的坑洼路面，我和父親頂著寒星冒著刺骨的寒風(fēng)吃力的走著。父親在前邊拉，我在后邊推，我們爺倆累得滿頭大汗才來(lái)到蠻子營(yíng)供銷(xiāo)社的收豬站。收豬站座落在一個(gè)小山坡的南側(cè)，面朝東邊馬路的大鐵門(mén)外，黑壓壓的賣(mài)年豬的長(zhǎng)隊(duì)排了足有半里地。此時(shí)，寒星仍在閃耀，天光已放亮，豬的嚎叫聲，人的吵嚷聲，亂糟糟的挺煩人，讓賣(mài)年豬的人更加焦操不安。
太陽(yáng)都升起老高了，收豬站的大門(mén)才慢悠悠的打開(kāi)，賣(mài)年豬的人群開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，緊接著就是寒風(fēng)中的焦急等待。排在前面的人賣(mài)完了年豬，賣(mài)的級(jí)別高的，獎(jiǎng)勵(lì)糧食和豬肉票多的，樂(lè)得合不攏嘴，車(chē)把上掛著大嘟嚕小嘟嚕的肥豬肉，臉上笑成了一朵花?？捎邢喈?dāng)多的一部分人都是垂著頭喪著氣，嘴里不干不凈地嘟嘟囔囔，或是高聲大嗓的罵罵咧咧。從他們的言談話語(yǔ)中我感悟到，今天的收豬員是一個(gè)矮胖子，愣頭青，即壓級(jí)又壓價(jià)，稱(chēng)頭上還挺黑。
哎呀一聲，父親癱坐在地上，我急的眼淚都流出來(lái)了，急忙上前拉著他的衣袖懇求他：“師傅，您再給好好看看，您再給仔細(xì)瞧瞧，這可是一頭挺肥的年豬呀！”他不屑一顧的用鼻子哼了一聲：“老子收豬成千上萬(wàn)，常吃白薯眼就是稱(chēng)，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂養(yǎng)的年豬成了等外；一年到頭望眼欲穿的希望化成泡影；一年饞延欲滴的豬肉化成了滴滴淚水！
年豬哇，年豬！一生永遠(yuǎn)抹不去的心靈記憶……。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十一
漸行漸遠(yuǎn)的記憶里，一簾大白布，一部放映機(jī)，一張大方桌，一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過(guò)，串成一個(gè)個(gè)喜怒哀樂(lè)的故事，它曾給了我們?cè)S許多多的`歡笑與淚水，如今早已湮沒(méi)在歲月的塵埃之中了。
那時(shí)，習(xí)慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會(huì)，就會(huì)躺下休息，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。四周復(fù)歸于天然的靜寂。我做夢(mèng)都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車(chē)，車(chē)輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來(lái)了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時(shí)鮮活起來(lái)。
饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒(méi)精打采，可一聽(tīng)到有電影，準(zhǔn)會(huì)全身來(lái)勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽(yáng)下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時(shí)徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會(huì)感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠(yuǎn)比吃上一碗山芋干米飯，或者一個(gè)白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無(wú)法安心的。電影開(kāi)場(chǎng)了，他們?cè)诤雒骰虬档墓馊?，伸手晃?dòng)，絲毫不理會(huì)大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲(chóng)在光圈里撲棱著，追逐著，會(huì)引來(lái)他們更熱烈的嬉鬧和歡呼?？蛇@快樂(lè)是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個(gè)地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場(chǎng)時(shí)，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場(chǎng)之后的又一場(chǎng)交響樂(lè)。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來(lái)，到處是雞鳴犬吠。
漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時(shí)，為了不影響學(xué)習(xí)，只好忍痛割?lèi)?ài)，但心里還時(shí)刻惦記著電影。不久就開(kāi)了“戒”。那是夏季的一天放晚學(xué)，學(xué)校門(mén)口正放電影，我堅(jiān)不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場(chǎng)時(shí)，望著婆娑的樹(shù)影才突然害怕起來(lái)，家距離學(xué)校還有五里路的光景，中間有很長(zhǎng)的偏僻小道。聽(tīng)著風(fēng)吹樹(shù)葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調(diào)的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲(chóng)飛過(guò)，忽想起戲里說(shuō)那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽(tīng)一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇?biāo)绬?？走近了，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)村上的。
2.理發(fā)那些事兒。
理發(fā)，現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會(huì)把頭發(fā)剃光。
卅多年前，那些挑著擔(dān)子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰(shuí)來(lái)剃頭了哦”，韻味十足。有人應(yīng)聲，讓等會(huì)，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會(huì)放下挑兒，拿出擋刀布系于樹(shù)干，或一固定所在，將剃刀在其上來(lái)回磨十?dāng)?shù)次，專(zhuān)等那人來(lái)。
不到一會(huì)的功夫，便會(huì)聚集一大圈人，等理發(fā)的，無(wú)需理發(fā)的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農(nóng)情、趣事、天氣，無(wú)所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計(jì)，一邊還不時(shí)地插上幾句。
小孩子們?cè)谶吷吓芴覒颍?jiàn)有剃了光頭的老頭兒，就會(huì)拍掌尖聲大叫，引來(lái)家長(zhǎng)的笑罵和叱責(zé)。光頭老人絲毫不會(huì)生氣，呵呵笑著，任由孩子們說(shuō)去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂(lè)趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺(jué)定是妙極了。
偶爾，還會(huì)看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時(shí)，我自己就是其中的一個(gè)。聽(tīng)媽媽講，我小時(shí)第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個(gè)熟雞蛋的計(jì)謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會(huì)善意取笑我。
如今在城里，剃頭有著許多名號(hào)，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發(fā)，并非名門(mén)望族和社會(huì)名流的社交場(chǎng)所，卻美其名曰美發(fā)沙龍，讓人頗生一番聯(lián)想。俗一點(diǎn)的也稱(chēng)剪頭修發(fā)，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽(tīng)多了。至于后來(lái)有的演變成別的營(yíng)生，掛著羊頭賣(mài)著狗肉，失卻了原味，恐是當(dāng)初理發(fā)事業(yè)開(kāi)創(chuàng)者始料未及的，不說(shuō)也罷。
曾看過(guò)一理發(fā)店門(mén)口貼著這樣一副對(duì)聯(lián)，“進(jìn)去烏發(fā)宰相，出來(lái)白面書(shū)生。”有意思得很。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過(guò)后，精神抖擻，女人也會(huì)容光煥發(fā)，這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變?cè)鷳B(tài)很容易，白發(fā)的變黑發(fā)，黑發(fā)的變紅發(fā)，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來(lái)。想要五彩繽紛也不難，美國(guó)nba明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型，會(huì)不會(huì)影響對(duì)方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會(huì)。這也許是理發(fā)史上的計(jì)謀趣事了。
“剪不斷，理還亂?！崩戆l(fā)師的命運(yùn)和待剪的發(fā)一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱(chēng)作剃頭匠，被人瞧不起。可除了天生光頭，我們誰(shuí)又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個(gè)理發(fā)事業(yè)開(kāi)創(chuàng)者，我們是該好好紀(jì)念他。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十二
行走紅塵，時(shí)光流逝，當(dāng)我夢(mèng)醒回眸時(shí)，才發(fā)現(xiàn)：故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)離的記憶，親情卻是深深地烙在了心里。
——前言。
（一）童年里的焦焦饃。
在我生活的記憶里，最好吃的饃餅之類(lèi)莫過(guò)于烙饃。
烙饃的鍋是用鐵水鑄的圓形的一片，直徑約一尺大小，中間凸起，下方均勻的留著三個(gè)小爪，它有一個(gè)名字叫鏊子。而烙饃則是中原百姓家最普遍的面食吃法。我一直以為它是起源于我的家鄉(xiāng)。但看了張煒的《九月寓言》，傳奇般的對(duì)鏊子的描述，我有些不確定了。
但這與我的內(nèi)心情感無(wú)關(guān)，烙饃已離我遠(yuǎn)逝，它成了我對(duì)童年的懷想，對(duì)親情的思念。
烙饃費(fèi)時(shí)在和面，面一旦和好，分成雞蛋大小的劑子，用小搟面杖搟時(shí)一分鐘能搟三四張，面劑在搟面杖下神奇的轉(zhuǎn)眼間薄如紙樣的透明。放到燒熱的鏊子上一挑一翻即熟，幾分鐘就是一大摞。這活需要的是麻利嫻熟的技巧，不然就會(huì)是一張薄面片，一挑非破即皺。動(dòng)作稍緩眨眼間黑糊過(guò)火。一大家子人吃一頓的烙饃，只要開(kāi)火，也就是十來(lái)分鐘的事。烙出的饃軟筋耐嚼，面香可口。夾了適季的拌涼菜，更是爽口開(kāi)胃，五六歲的少年，每頓也得三四張方能過(guò)食欲之癮。
家里烙饃，是由姥姥和母親操作。到了姐姐長(zhǎng)到七八歲時(shí)，搟饃翻饃的手藝嫻熟的程度已和母親相當(dāng)，與母親配合默契，絲毫不亂。
每當(dāng)烙完最后幾張，趁著鏊子未涼的溫度，母親就會(huì)拿出三四張饃抹上油，撒上一些鹽，然后對(duì)折成長(zhǎng)條，放到未涼的鏊子上焙烤。等鏊子涼透，長(zhǎng)條的饃上散布者點(diǎn)點(diǎn)焦花，成了烙油饃。為了方便拿著吃，母親把饃一切兩半，遞到等在一邊垂涎欲滴的我的手里。油饃吃到嘴里焦軟酥筋香的美味層次分明，回味無(wú)窮。
另一種衍生烙饃，就是焦焦饃了。焦焦饃與烙饃的不同之處就是里面放了鹽和芝麻。烙熟后晾干，吃的時(shí)候在火上烘烤一下，就成焦焦饃了。焦焦饃最主要的一樣添加成分，是從雞胗上揭下的焙干的雞食皮粉，它的功能是對(duì)小孩積食消化有奇效。但過(guò)去的我不太知道它其實(shí)是為了哄小孩吃雞食皮克食，卻以為焦焦饃放雞食皮是為了增加饃的焦脆酥香。
烙焦焦饃不是為了吃饃，而是為了給孩子克食，它已不是為了吃饃充饑，把它當(dāng)成了哄孩子的糖塊一樣的零食。不管是兒童那時(shí)還是現(xiàn)在，糖塊和焦焦饃相比，糖塊都處于劣勢(shì)，可口美味的程度無(wú)法與焦焦饃相比。如果不知道它的克食功效，我依然相信，因?yàn)榧恿穗u食皮而香酥美味。
至今想起，卻知道了，這香酥美味，其實(shí)是一種母愛(ài)在心的濃濃親情。
烙饃、烙焦焦饃成了我童年記憶里最美味的零食，成了我對(duì)童年最美好的見(jiàn)證。
烙焦焦饃成了我最難忘的母愛(ài)親情！
（二）糖角里的雪花。
現(xiàn)在的食品店里，已看不到一種小餃子形狀一樣的稱(chēng)作糖角的食品了。然而，糖角卻是充滿了我對(duì)這種食品甜蜜美好的記憶。
在一個(gè)雪花飄飄的黃昏，我遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的、長(zhǎng)相和媽媽一樣的姨帶著滿面倦容的笑臉走進(jìn)了我們的家門(mén)。
姐姐興奮地迎了上去，激動(dòng)地喊了一聲；媽?zhuān)?BR> 我也跟著喊了一聲；媽媽。
姨隨意把包袱扔到了一邊，抱起我說(shuō)；哎。小星都這么大了，會(huì)叫媽了。好孩子，我不是媽?zhuān)沂且?，叫一聲姨?BR> 媽媽。我第二聲叫出，依然是媽媽。她長(zhǎng)得和媽媽一樣，還和媽媽一樣親切，有同樣的氣息。
姐姐說(shuō)；他就知道看臉，等媽回來(lái)了，他就會(huì)叫姨了。
姨放下我，打開(kāi)包袱，拿出了一個(gè)紙包，說(shuō)；小星，看姨給小星買(mǎi)了好吃的點(diǎn)心，糖角。
我拿著一個(gè)糖角，咬了一半，看到糖角里藏著白色的雪花。
姨的到來(lái)，帶來(lái)了故鄉(xiāng)的甜蜜，飄著潔白的雪花。
我童年里吃的糖角，是從故鄉(xiāng)帶來(lái)的，它有一個(gè)我起的獨(dú)特名字，叫糖角雪花。
以后的日子里，我依然愛(ài)吃一種叫糖角的點(diǎn)心，但都沒(méi)有那次的好吃。到了最后剩下的碎渣，也留給了記憶里的甜蜜！
（三）魂兮歸來(lái)。
在我幼年的記憶里，最溫情和神秘美好的事情，莫過(guò)于母親為我叫魂。也許，這一刻神圣莊嚴(yán)的儀式在我呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)就已開(kāi)始，一直伴我度過(guò)我的少年時(shí)代。但這美好溫情的記憶，將會(huì)伴我一生。直到我有一天又開(kāi)始回到母親身邊，成為她一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，開(kāi)始享受它溫存的愛(ài)撫，從新感受她對(duì)我的愛(ài)的呼喚。
小的時(shí)候，每逢摔倒，被母親扶起后的第一件事情，不是撣土看傷，而是就地用手掌虛空抓著，嘴里輕柔溫存的呼喚著；星兒不怕了，星兒回來(lái)了，星兒一起跟媽媽回家了。然后，才是撣土和擦鼻子抹淚的勸哄。那時(shí)候只要不是有太大的身體摔傷和意外，我的哭聲總會(huì)在母親的呼喚聲中戛然而止破涕為笑，等母親叫完后，幸福的跟著母親或是被母親抱在懷里回家。
這種簡(jiǎn)單的儀式就是叫魂，如果不做及時(shí)的呼叫，魂就會(huì)離開(kāi)軀體，遺落到當(dāng)?shù)亍６?，?huì)因?yàn)轶@嚇產(chǎn)生疾病，發(fā)燒或是厭食等其他癥狀。小孩兒失魂最明顯的癥狀是，半夜睡不踏實(shí)，一次次產(chǎn)生驚悸的顫抖。
病癥出現(xiàn)時(shí)的叫魂，要比當(dāng)時(shí)的叫魂要鄭重復(fù)雜得多，那一刻也充滿了母愛(ài)的溫情和詩(shī)意。
夜晚，萬(wàn)籟俱寂，明月當(dāng)空，星光燦爛。母親牽著我幼稚的小手，走出離家門(mén)十步遠(yuǎn)的地方蹲下身，然后在地下畫(huà)出一個(gè)十字，讓我蹲在中間。等我蹲好后，母親的手開(kāi)始由外向里虛抓。每抓一次，輕拍一下我的胸口。抓過(guò)三遍后，第二輪再抓時(shí)，輕聲地呼喚著我的小名；星兒，回來(lái)了。星兒，回來(lái)了。星兒，回來(lái)了。然后，又是三次虛抓、呼喚。到第三輪虛抓完后，呼喚就充滿了溫情和歡欣，似乎看到了她寶貝兒子的回歸。星兒，回來(lái)了，不害怕了，跟媽媽回家吃飯了。星兒，回來(lái)了，不害怕了，跟媽媽回家睡覺(jué)了。星兒，回來(lái)了，不害怕了，回家看爸爸了看姥姥了。
星兒不害怕了，星兒回家了，星兒回家吃雞蛋吃大蘋(píng)果了！
第二天，一切癥狀消失了，我真的比平時(shí)能多吃一小碗飯了。沒(méi)有了不適，多了一些跑動(dòng)和歡樂(lè)！
而那一個(gè)又一個(gè)的夜晚，卻一次次刻在了心間；一次又一次溫情莊嚴(yán)的場(chǎng)面，印在了我的眼前；一聲又一聲輕柔的愛(ài)的呼喚，讓我重溫時(shí)淚流滿面！
如今的一次次魂飛天國(guó)，卻不希望盡快返還，只愿看到您慈祥的笑臉！
月亮升起，星斗滿天的記憶，你一次次依然在呼喚著；
星兒，回來(lái)了。星兒，回來(lái)了。星兒，回來(lái)了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十三
看了滿蓮?fù)瑢W(xué)發(fā)的初中畢業(yè)合照，我很是詫異，幾乎認(rèn)不出我是我了。四十三年了，那個(gè)年代，我們普遍缺衣少食，毫不夸張地說(shuō)，我們都是豆芽菜。
那時(shí)的我除了瘦小還不太愿意讀書(shū)，總覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)什么用，所以即使離學(xué)校三里多路，也不愿讀寄宿，只能天天家里，學(xué)校的跑著，特別是刮風(fēng)下雨的日子，打著一把破舊的油紙雨傘或戴一個(gè)斗笠頂風(fēng)冒雨前行，一身水一身泥的，實(shí)在是苦不堪言。因此，遲到便是常事，起初班主任是批評(píng)教育，次數(shù)多了，就被要求寫(xiě)檢查。和父母商量后，我決定來(lái)學(xué)校寄宿，一是想徹底解決遲到的問(wèn)題，其實(shí)我也是很想進(jìn)步，很想得到老師的歡心的，二是那時(shí)開(kāi)始抓教育質(zhì)量了，我也想有個(gè)相對(duì)好點(diǎn)的成績(jī)，能夠被同學(xué)看的得起。
我的寄宿生活是從初二一學(xué)期開(kāi)始的，＂行要好伴，住要好鄰＂，決定和大我一點(diǎn)又誠(chéng)實(shí)謙恭且學(xué)習(xí)成績(jī)很棒的光富同學(xué)搭宿，從此他便成了我初中同學(xué)之中第一個(gè)親如兄弟的朋友。
光富于我是益友也是諍友。和他相處的日子，回憶起來(lái)至今讓我感到愉快，他不僅教我打多少米蒸飯才合適，一餐吃多少菜才能按家里的要求炒一次菜吃三天，飯碗要怎么拿沙子擦才干凈錚亮，而且教我衣服要重點(diǎn)洗領(lǐng)口袖子下扁才能既洗得干凈又省時(shí)間……有一回，我從家里帶一個(gè)雞蛋（其實(shí)是偷來(lái)的）我們蒸著做菜吃，我把個(gè)碗放在床鋪的草席上，爭(zhēng)著要試試打蛋到碗里的感覺(jué)，我把蛋在床沿上碰了碰，然后用雙手用力掰開(kāi)雞蛋殼，一使勁，＂嘩＂的一聲，蛋清夾帶著蛋黃滑出了碗底，掉在光富的草席上，光富只是一臉可惜地看著我，半點(diǎn)也沒(méi)有責(zé)怪我的意思，我也垂著兩手搖了搖頭看他，嘆了一口氣。要知道，那個(gè)時(shí)候有個(gè)蒸雞蛋下飯是多么令人艷羨的美餐?。【瓦@樣，我們美好的希望頃刻間化成了泡影，留下了至今的遺憾。
我是班里不認(rèn)真讀書(shū)且有幾分調(diào)皮的少數(shù)幾個(gè)之一，我和光富成為要好朋友的初衷是想借助于他幫我提高學(xué)習(xí)成績(jī)，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)進(jìn)入高中要憑考試成績(jī)，而我又還想在高中再玩兩年。因此，他有時(shí)幫助我，要我改變壞毛病，努力學(xué)習(xí)，我也無(wú)條件聽(tīng)從他的勸告。事實(shí)上我也在變好，記得有一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我還考過(guò)班上第二名，那是我讀初中以來(lái)絕無(wú)僅有的一次好成績(jī)。
美好的時(shí)光總是那么短暫，考高中又有了新規(guī)定，說(shuō)是農(nóng)村戶口百分之二十五推薦上高中，我想，要是這樣的話，任由我多么努力也是白搭。因?yàn)槲也粌H多次違反紀(jì)律，而且經(jīng)常和班主任吵架拌嘴，有時(shí)他還被我噎得只是漲紅著那張長(zhǎng)滿胡須的臉，說(shuō)不出話來(lái)。氣急了他就會(huì)指著我兇巴巴地說(shuō)：＂賴(lài)雞婆不鰲屎鰲＂（人不強(qiáng)嘴犟的俗語(yǔ)）。
游米果是我們班的大哥，頭大膀粗，一臉誠(chéng)實(shí)，是個(gè)為人誠(chéng)懇，值得交往的好同學(xué)，因?yàn)樗以隈R坳鎮(zhèn)下街頭，離學(xué)校只有幾百米遠(yuǎn)，我經(jīng)常去他家蹭個(gè)飯菜苞米什么的。他是通宿生，不需要上早晚自習(xí)，所以有時(shí)間做些捕魚(yú)捉蛤蟆的＂課外作業(yè)＂，當(dāng)然，我特別羨慕他的自由自在。
與其羨慕，不如行動(dòng)，反正高中是讀不了了，不如跟我米果大哥一起混混，說(shuō)不定除了好玩，還會(huì)有收獲。于是纏著大哥帶我去捕魚(yú)捉蟹。有一天，下了晚自習(xí)，我和米果趁黑摸到河邊，天黑得伸手不見(jiàn)五指，我們?cè)诤舆吤髑斑M(jìn)，我輕聲問(wèn)，這么黑怎么不拿個(gè)電筒啊，米果哥說(shuō)，被別人發(fā)現(xiàn)了，漁網(wǎng)什么的都會(huì)全偷跑了。我在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭，從心里佩服大哥的.智慧。到了河里，河水只有膝蓋深，我們?nèi)鼍W(wǎng)，放捆鉤和歪嘴鉤，忙乎到大半夜才回到學(xué)校，我輕手輕腳摸到床上，生怕被人發(fā)現(xiàn)我的行蹤。
第二天天剛蒙蒙亮，我便偷偷起床，比平時(shí)上自習(xí)起得早多了。其實(shí)昨天我一夜都沒(méi)怎么睡著，心里老記掛著那河里的魚(yú)是不是進(jìn)網(wǎng)上鉤了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十四
炎熱的八月，約即將離開(kāi)樂(lè)山的高中同學(xué)玉英見(jiàn)面，來(lái)到沃爾瑪，我們碰頭了，也許都不喜歡熱鬧的緣故，不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當(dāng)然于我而言，這地方還有另外一種情結(jié)。
這是一家樂(lè)山特別的小書(shū)店，僅有十幾平米，處在背街一個(gè)極不起眼的臺(tái)階上，因?yàn)樗闹魅?，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的內(nèi)涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧，所以大凡樂(lè)山愛(ài)書(shū)之人都知道這個(gè)地方。
十幾年前，兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字，經(jīng)他推介，為兒子買(mǎi)練習(xí)毛筆書(shū)法的書(shū)籍來(lái)過(guò)，僅此一次，卻印象頗深：小、舊、靜、雅、墨。
記得這書(shū)店名取得充滿文化：“文翰書(shū)店”。邁上臺(tái)階，一位五十多歲留著長(zhǎng)發(fā)的男子(后來(lái)得知他是樂(lè)山的書(shū)法界人士王曉莊先生，這家書(shū)店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著，看到有顧客到來(lái)，他慈祥地看我一眼，然后問(wèn)：需要什么?報(bào)了書(shū)名后，他又緩緩站起身，從有點(diǎn)雜亂擁擠的書(shū)架上取下那一套厚厚的精裝書(shū)來(lái)遞給我說(shuō)：“36元”。以為聽(tīng)錯(cuò)了，我愣了一下，這里面有八本呢!我重復(fù)問(wèn)一遍“多少呢?”，他還是輕聲說(shuō)：“36元?！?BR> 環(huán)顧四周書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)其它書(shū)店買(mǎi)不到的文學(xué)、藝術(shù)、人文、歷史、樂(lè)山軼事稀奇書(shū)，這里好像能尋到，只是書(shū)的陳色不好，沒(méi)有新華書(shū)店書(shū)那樣嶄新光潔。可能是面積不夠，不光書(shū)架上擠滿了書(shū)，而且桌子上、凳子上、平臺(tái)上也歪斜地躺著一堆一堆的書(shū)，墻上掛著幾幅書(shū)法作品，字跡瀟灑剛勁、古樸自在，落款：王曉莊(那時(shí)不知道作者是誰(shuí))。側(cè)耳一聽(tīng)，這幾個(gè)人可不是隨便在閑聊，而是談?wù)摷沃莓?huà)派的一些畫(huà)家、書(shū)法家、畫(huà)作、書(shū)法作品，由此可以推測(cè)這些人肯定是愛(ài)書(shū)法繪畫(huà)藝術(shù)者。自然這老板也在我的心里提升了形象，不是一般的書(shū)商，這書(shū)店定有來(lái)頭和自身的存在價(jià)值。
十幾年前匆匆?guī)追昼娪谛?shū)店的駐足，十幾年后的今天留在心底的感覺(jué)還是那樣清晰醇厚，就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。
帶著昔日印象，再次走近這家書(shū)店，臺(tái)階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼，只是沒(méi)有了“文翰”而變成“小屋里，獨(dú)立書(shū)店”，店名字跡清秀，沒(méi)有灑脫古樸味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店門(mén)還是兩扇舊門(mén)，上半部?jī)蓧K玻璃，下半部?jī)蓧K木板，四周再加上兩個(gè)門(mén)框，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，緊閉雙門(mén)，要不是門(mén)上掛了一塊小木牌寫(xiě)著：營(yíng)業(yè)中，open，我還以為今天不營(yíng)業(yè);門(mén)面墻還是灰色的水泥，深淺不一;推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，隨便一看，桌子、凳子、書(shū)架、陳設(shè)還是那樣陳舊，沒(méi)有原先的老板，只有一位戴著黑框眼鏡大學(xué)生模樣的文靜妹妹坐在桌前，我們的進(jìn)來(lái)沒(méi)有沒(méi)有引起她多大的興趣，還是那樣坐著，看了我們幾眼沒(méi)有招呼我們。同學(xué)有興致，拿出手機(jī)說(shuō)照幾張照片，我這才慢慢發(fā)現(xiàn)這里原來(lái)增添了許多與以前不一樣的小主題：回到樂(lè)山、舊時(shí)光、愛(ài)書(shū)的人終會(huì)相遇、明信片、低語(yǔ)，姑娘桌上擺著一則用紅筆寫(xiě)的廣告：七夕節(jié)買(mǎi)書(shū)優(yōu)惠，送六張明信片。一一照下這些，感覺(jué)她似乎變了，從一個(gè)充滿書(shū)卷藝術(shù)味的大家閨秀變成一個(gè)缺少城府的俗家少女，既沒(méi)有文更沒(méi)有翰。再看擺放的書(shū)籍，有當(dāng)今小說(shuō)、雜志、關(guān)于樂(lè)山各類(lèi)書(shū)籍、文史資料，大部門(mén)是賣(mài)的。有幾個(gè)書(shū)架上翻卷的書(shū)是供大家免費(fèi)閱讀的，咋一瀏覽，內(nèi)容更適合年輕人，對(duì)于五十歲的我來(lái)說(shuō)，興致不大。兩旁的兩間屋子掩著，偶爾傳出幾聲微弱的說(shuō)話聲，這里就是喝水看書(shū)與友獨(dú)處閑聊之處。屋子還是這屋子，那種大雅和文翰卻消失了，一陣失落的遺憾包裹著自己。
不過(guò)，轉(zhuǎn)而一想，既然受同學(xué)提議來(lái)了，況且我們本身就不是來(lái)看書(shū)的，還是坐坐吧。
于是我們問(wèn)看店妹妹是否有位置，她的回答讓我們有點(diǎn)失望，我們兩個(gè)無(wú)奈對(duì)望一眼說(shuō)：只有離開(kāi)另尋他處了。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，屋里出來(lái)三個(gè)二十歲左右的年輕人說(shuō)要離開(kāi)了，趁機(jī)趕緊進(jìn)去占領(lǐng)這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水，三十五元?？赡艿曛飨肜^續(xù)保持這份舊，沒(méi)有桌吧，我們的杯子就在三根老舊的長(zhǎng)條木凳上，兩張三人沙發(fā)凹凹凸不平，年代長(zhǎng)久，坐下去軟軟的，可能要塌地的感覺(jué)，屋子里的書(shū)啊、雜物啊凌亂擺著。還好，她確實(shí)安靜的出奇，是個(gè)會(huì)友、閑談之處，安靜中能讓你輕松愜意，坐在這里你不會(huì)擔(dān)心有人來(lái)打擾。接下來(lái)我們就從同學(xué)的學(xué)術(shù)談起，然后跨到工作、家庭、子女、自己見(jiàn)聞等?？赡芪覀兊恼勗捄芡度?，不知不覺(jué)幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。
走出小屋，失落減輕了些，可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。
第二天，恰巧遇到教過(guò)的一位學(xué)生，她正好一直住在小屋旁，和她說(shuō)起現(xiàn)在的小屋，我們都有同感。后來(lái)，她說(shuō)：這小屋是王曉莊先生的住家屋，因?yàn)樗∶Σ贿^(guò)來(lái)，暫時(shí)轉(zhuǎn)給一個(gè)在商業(yè)銀行上班的叫武葉的年輕人，轉(zhuǎn)讓時(shí)曉莊先生要求保存原來(lái)的風(fēng)格，可后來(lái)年輕人自己沒(méi)時(shí)間，就廉價(jià)請(qǐng)高校的學(xué)生幫看書(shū)店，自然書(shū)店的內(nèi)容和經(jīng)營(yíng)目的就改變了，這令曉莊先生大為不滿，準(zhǔn)備到期還收回來(lái)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。
這番話讓我欣慰，又充滿了期待。
某一天，我一定還會(huì)再來(lái)，但愿能找回最初的記憶。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十五
臘月這個(gè)詞，在我年輕的時(shí)候，其實(shí)是沒(méi)什么概念的。隨著年齡的增長(zhǎng)，才填滿了那么多的內(nèi)容。好多的故事和記憶，總是和小時(shí)候的姥姥家有關(guān)，雖然過(guò)去近五十年了，那記憶的視頻仍能瞬間打開(kāi)。
姥姥家住在城西二十公里的小山村，大凌河?xùn)|岸邊的山坡上。一放寒假，我就急著非去不可了，因?yàn)橛斜任掖髢蓺q的表哥、比我小一歲的表妹，還有村里好多同齡的玩伴。
農(nóng)村一進(jìn)臘月，家家戶戶就忙了。其中最麻煩的就是做粘豆包了。（我們當(dāng)?shù)亟刑悦祝?BR> 做粘豆包的面有兩種，一種是糜子磨出的米，俗稱(chēng)大黃米。另一種是粘谷子磨出的米，叫小黃米。因?yàn)槔牙鸭彝恋剌^多，又是村里的大戶，每年淘米總是比一般人家要多，最低都得兩斗米。（一斗相當(dāng)40公斤）淘米就是除去米上的附著的糠和米中的沙子，在淘的過(guò)程中，必須要快，米不能在水里的時(shí)間常了，否則叫‘傷水了’，做出的粘豆包就不好吃了。然后放在斜坡的案子上控水幾個(gè)小時(shí)，就得上碾子扎面了。
大石頭碾子，在姥姥家的大門(mén)西南邊二、三十米的一個(gè)土捱埃子下面，一塊凸進(jìn)去的小平地，埃子上長(zhǎng)的都是山棗樹(shù)，枝枝叉叉上竟是刺。只有東面挨著一條小道。村東頭的十幾戶人家就都用這一個(gè)碾子。事先都得排好日子，避免碰在一起，因?yàn)槊考叶嫉迷蟀胩旎蛘咭惶斓摹?BR> 碾子扎面太麻煩，尤其是兩斗米的面。套上生產(chǎn)隊(duì)的驢，一邊扎，一邊用細(xì)篩子篩，落下細(xì)細(xì)的是合格能用的，剩下的粗的，還要倒在碾子上再扎，兩、三個(gè)人，就這樣反反復(fù)復(fù)的，一直扎到最后。
一到下午，這驢就累得就要不干了，走走停停的。這時(shí)我和表哥就要上陣了，幫驢推碾子。一圈一圈的推，推上十幾圈，就迷糊了。驢戴蒙子，它不迷糊，于是我只好就閉上眼睛，兩腿蹬著地。當(dāng)面扎完的時(shí)候，我累得也就不行了，兩條腿也‘迷糊’了。
晚飯后，舅媽燒了一大鍋的開(kāi)水，就要和面了。這可是要功夫的活，姥爺該上場(chǎng)了。用開(kāi)水和面，要掌握好，不能干，也不能浠。浠了包不上，干了不好吃。地缸、大盆都放在炕頭上，把和好的面放在缸里、盆里，然后還要用棉被、棉大衣蒙上，這就是發(fā)面了。收拾停當(dāng)后，姥爺就放話了；‘都早點(diǎn)睡覺(jué)，起早好包餑餑’。一大家子都怕姥爺，他的話就是‘圣旨’。
當(dāng)雞叫兩遍的時(shí)候，（也就相當(dāng)現(xiàn)在的凌晨三點(diǎn)左右）姥爺就喊；都起來(lái)了，于是就掙開(kāi)了睡腥腥的眼睛，開(kāi)始了包餑餑的勞作了。我和表哥負(fù)責(zé)燒火、起鍋和入鍋。
太陽(yáng)升起三桿的時(shí)候，已經(jīng)就蒸了七、八鍋。這時(shí)，從后門(mén)來(lái)了一個(gè)人，原來(lái)是村子里的光棍，外號(hào)叫‘看不上兒’，管舅媽叫嫂子。一個(gè)人，吃了上頓沒(méi)下頓，明擺著是混吃來(lái)了。沒(méi)辦法，都是一個(gè)村的，也得讓讓啊，就喊表哥把剛出鍋的，給撿來(lái)幾個(gè)嘗嘗，表哥知道他能吃，一下就拿上來(lái)八個(gè)，哈哈，沒(méi)用幾分鐘，沒(méi)了，舅媽示意表哥再給拿幾個(gè)，于是表哥又拿來(lái)四個(gè)，不一會(huì)又吃沒(méi)了。我看傻了，心想這嘗嘗就十二個(gè)，這要吃飽了，不得二十二個(gè)呀。
晚上掌燈的時(shí)候，一家子人在鄰居的幫助下，終于完成了臘月里的一件大事。
多少年后我才知道，當(dāng)時(shí)將近兩大缸的粘豆包，是農(nóng)家的年前、年后上等的主食啊。那時(shí)食用油很少，只有正月，姑老爺拜新年，老人才舍得把蒸好的粘豆包，用僅有的棉籽油煎一下，那是高人貴客、姑老爺?shù)拇鲅健?BR> 關(guān)于姥姥家的記憶，那些過(guò)去的事物總是在眼前晃動(dòng)。
一進(jìn)東屋門(mén)，兩間屋靠北墻，擺著兩張老式木制靠背椅子，中間是一張八仙桌。單說(shuō)那椅子，是不讓孩子碰的，怕我們上上下下的弄壞了。北墻上一塊鏡子，鏡子左右兩邊相配豎著的條幅，（當(dāng)時(shí)老人叫柜撮）一邊寫(xiě)著；虎行雪地梅花五，另一邊寫(xiě)著；鶴立霜田竹葉三，呵呵，那時(shí)還小，怎么讀不懂啊。
老爺有個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，是當(dāng)時(shí)在鐵路上班的舅舅給老爺買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)是南北二屯的稀罕物，比現(xiàn)在的紅磚略大一些，整天擺在柜蓋上，藍(lán)色的外框，正面是白色的，緊上邊一條透明小窗，紅色的活的針，后面一數(shù)字刻度，左右兩邊各有個(gè)旋鈕。出來(lái)進(jìn)去的，只是癡癡的看著，因?yàn)槟鞘抢蠣數(shù)氖ノ?，就盼著老爺閑下來(lái)，也好跟著聽(tīng)聽(tīng)。其實(shí)老爺天天放羊，早晚還要推土，給羊墊圈，也很少看他聽(tīng)啊。
臘月里的姥姥家，住的有問(wèn)題，因?yàn)槔牙鸭颐磕甓於加袃?chǔ)存好多紅薯。那時(shí)的糧食總是不足，舅舅家的表哥、表妹又多，所以紅薯也是一冬春的主食，光有粘豆包是不行的。紅薯的儲(chǔ)存條件非常苛刻，冬天必須要放在炕上，溫度要在8~12度左右，早晚涼的時(shí)候，盡管里面塞滿了豆葉，上面還要蓋被子，有時(shí)寧可把人冷著，也要把大衣蓋在紅薯上。因?yàn)閿?shù)量多，就占了半間房的炕，所以我和表哥就得出去借宿。
姥姥家房東有一片棗樹(shù)，一條小路在樹(shù)下穿過(guò)，就是一個(gè)叫舅爺家，其實(shí)叫舅爺，也就是從屯中老輩那里論的，三間小土房，院子卻非常整潔干凈。舅爺那時(shí)六十多歲了，一生未娶，東屋的一間小炕，燒很熱乎。一個(gè)人舅爺家也沒(méi)按電燈，由于臘月的天頭很短，天黑得早，農(nóng)村人只好早早就得睡覺(jué)，作為孩子就更誰(shuí)不著了，就哄著舅爺講鬼的故事，又害怕，又想聽(tīng)，有尿了又不敢去撒，呵呵。
后來(lái)在我剛上初中的時(shí)候，表哥來(lái)說(shuō)；舅爺死了，他的一個(gè)遠(yuǎn)房的侄從城里回去把他埋了。幾年過(guò)去了，作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)以后再去時(shí)，那三間土房已經(jīng)塌掉了，院落里長(zhǎng)滿了齊腰深的蒿子和野草，顯得是一片蒼涼的感覺(jué)?，F(xiàn)在，將近六十的我，也經(jīng)常想起那個(gè)當(dāng)年的舅爺，和那些鬼的故事。
歲月的流去，永遠(yuǎn)也帶不走兒時(shí)的那些往事。暮年的我，難得修來(lái)一顆平常的心，感謝這世界給我一份寧?kù)o和淡然，一生太多的的記憶，當(dāng)我永遠(yuǎn)閉上眼睛的時(shí)候，也許它還在我的心里。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十六
是秋吧，記不得了，只是一個(gè)金色的早晨，小女孩迷糊著眼躺在床上，手習(xí)慣性地在軟軟的枕頭下摸來(lái)摸去，直到碰到那個(gè)東西——一袋雪餅——她的早餐，她才滿意地睜開(kāi)眼。瞧著餅干，眼兒彎成了月牙，跳下床，頭上的羊角辮睡得歪歪的，她鞋地穿反了，跑到大門(mén)口，熟悉的身影映入眼簾。那個(gè)在打掃院子的女人——她的母親，身著白色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)柔順地披在戶頭，手里拿著掃帚，聽(tīng)到聲音，她回過(guò)頭，小女孩笑著搖動(dòng)著手里的餅干，仿佛那是她的戰(zhàn)利品一般，臉蛋兒紅撲撲的，門(mén)牙掉了，一笑顯得甚是滑稽可愛(ài)。女人也笑了，她用手從肩頭滑下的壯舉發(fā)撥到耳后，露出潔白的面容，金色的陽(yáng)光俏皮地落在院子里，女孩幸福的笑臉更是燦爛。
分不清那是夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)，十幾年間的一切，都在悄悄改變……。
小女孩也不再是那個(gè)會(huì)因一塊餅干而開(kāi)懷的小丫頭了，她長(zhǎng)高了，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，厚厚的眼鏡，嘴角幸福的笑，仿佛長(zhǎng)了翅膀，輕輕飛走了。
她不會(huì)再頂著睡得亂七八糟的頭發(fā)到處跑，沒(méi)有會(huì)認(rèn)為那叫天真；她不會(huì)再笨笨地將鞋子穿反，因?yàn)槟欠N童稚已蕩然無(wú)存。
不止是可笑的童年，連現(xiàn)在，也如夢(mèng)一般。
如一場(chǎng)戲劇般，女孩慢慢地走著，身邊的人聚了散了。前一刻還和你有說(shuō)有笑的人，下一刻也許就會(huì)在背后捅你一刀，不斷地接觸著各式各樣的人，不斷與各式各樣的人分道揚(yáng)鑣。每個(gè)人都在笑，笑得虛偽到惡心，朋友們一個(gè)個(gè)都離席，最后只剩下滿地的殘?jiān)鼜U墟。
可是??！無(wú)論這個(gè)世界有多么絢爛，女孩只想傾盡所有，僅用畫(huà)筆將黑白漫畫(huà)的記憶上色編框，讓那日清晨的燦爛，定格于記憶中，永不流逝。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十七
當(dāng)年麥?zhǔn)湛墒潜狈睫r(nóng)村一年里最繁忙、最熱鬧的日子，稱(chēng)為“火麥天氣”，一切都為麥?zhǔn)兆屄?，和老天爺?zhēng)時(shí)間搶速度，只有把麥子全部收進(jìn)糧倉(cāng)，人們臉上才會(huì)露出舒心的笑容。那些經(jīng)典的最具夏收特色的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)“龍口奪食，分秒必爭(zhēng)”，“搶收搶種，人人出動(dòng)”，“細(xì)收細(xì)打，顆粒歸倉(cāng)”，“麥場(chǎng)重地，禁煙禁火”等等，幾乎在每個(gè)村的墻壁上、麥場(chǎng)邊都能看到。參加工作后，每年的麥?zhǔn)占竟?jié)，廠里都會(huì)組織我們到工廠附近的村子里支援夏收，我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀，奔赴麥田，參加這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)。一般三人一組，占九壟麥子，每人三壟，身手快、技術(shù)好的割麥能手擔(dān)當(dāng)中間“拱洞”重任，左手?jǐn)堊∪龎披溩樱沂值溺牭堆刂溄崭浚鶆蚯宕嗟乃?、刷、刷三聲，三壟麥子變戲法般順入懷中，隨即將一攬麥子放在身體左后方，五六步放一堆，整齊有序，一路率先前行，拱開(kāi)一個(gè)麥洞，相隨的左右兩人叫“挎翅”，緊跟上來(lái)，競(jìng)相追逐!大家比誰(shuí)割的麥茬低，誰(shuí)掉的麥穗少，開(kāi)始還精力充沛干的熱火朝天，互相打趣、說(shuō)笑話，不時(shí)還吹吹牛，說(shuō)他們是“慢三畝”，意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會(huì)，一些吹牛者開(kāi)始累的氣喘吁吁，汗流浹背，耷拉著頭也不說(shuō)“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人，鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸，不是胳膊上劃了口子，就是腿上挨了一鐮，但嘻嘻哈哈都不當(dāng)回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計(jì)，我就是在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了好幾種捆麥子的方法，我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子，用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快，只是沒(méi)有那種捆的麥個(gè)子式樣美觀，但為了速度，我們大都采用這種辦法。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)村里會(huì)開(kāi)一段時(shí)間的食堂供群眾吃飯，我們也就享受幾天不掏飯票的美餐，下午的晌長(zhǎng)，村里每天到黃昏時(shí)還給我們送一趟“貼晌飯”，大家吃的那叫一個(gè)香!這種記憶至今難忘!
八十年代初，家家都分了責(zé)任田，每年六月初小麥即陸續(xù)開(kāi)鐮，廠里會(huì)放幾天假讓工人回家收麥子，我們就到集市上買(mǎi)幾把鐮刀、幾頂草帽，還會(huì)買(mǎi)一些白糖、橘子粉等防暑用品，趕回家和家人一起參加歷時(shí)十來(lái)天的麥?zhǔn)展?jiān)戰(zhàn)。每天早上天還蒙蒙亮的時(shí)候，就會(huì)聽(tīng)到院子里霍霍的磨鐮聲，我們便趕快起床，公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀，它們放著幽幽的青光，在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準(zhǔn)備好的開(kāi)水、饅頭和黃瓜來(lái)到麥地里，已有不少人趁早上的涼爽開(kāi)始干活了，一頂頂草帽在麥浪里交錯(cuò)起伏，揮舞的鐮刀在寧?kù)o的田野上鏗鏘激越，讓人萌生一種出征前的萬(wàn)丈豪情!我知道自己割麥不在行，便自告奮勇的去捆麥子，開(kāi)始公公對(duì)我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然，把我捆好的麥子拿起來(lái)在地下摔打幾次，看會(huì)不會(huì)散伙，試過(guò)后覺(jué)得還算結(jié)實(shí)，也就認(rèn)可了這種捆法。其實(shí)捆麥子的活計(jì)一點(diǎn)都不輕松的，幾天下來(lái)，胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子，汗水一漬，生疼生疼的，胳膊經(jīng)過(guò)幾天的暴曬，通紅通紅的還伴有灼燒感，幾天之后會(huì)脫層皮，每年都是如此。
干到七八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)已升的很高了，慢慢開(kāi)始施展它的神威，我們渾身都是汗淋淋的，感到肚子也餓了，這時(shí)公公拿出婆婆給我們準(zhǔn)備的食物，饃饃和黃瓜，坐在地頭，一口饃饃一口黃瓜，覺(jué)得真是好吃極了，吃喝完畢，頓覺(jué)神清氣爽，渾身來(lái)勁。多少年過(guò)去了，經(jīng)常想起那個(gè)情景，卻似乎再也沒(méi)有吃過(guò)那樣香甜的饃饃!
麥子割完后，還得一車(chē)車(chē)運(yùn)回打麥場(chǎng)，有牲口的人家用膠皮轱轆車(chē)，一車(chē)能裝將近一畝麥子，我們家沒(méi)牲口，就用小平車(chē)?yán)?，一畝地要拉好幾車(chē)。一般是丈夫在前面拉，借助平車(chē)的背帶，彎腰蹬腿使出全身力氣往前行，公公在后面也是貓腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!運(yùn)完麥子，丈夫的肩膀會(huì)被平車(chē)的背帶勒出一道滲血的紅印子，好多天才會(huì)消失。運(yùn)回麥場(chǎng)后，為防變天下雨，得拿準(zhǔn)備好的帳篷把麥垛子蓋住，等待碾麥子，要是逢上連陰雨，長(zhǎng)時(shí)間不能碾打，那麥子就會(huì)有些變質(zhì)，蒸出來(lái)的饃饃有一種很難吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥顆收回家，懸著的心才會(huì)踏實(shí)。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子，這是一道繁重冗長(zhǎng)的工序，碾場(chǎng)這天，要提早把麥個(gè)子散開(kāi)均勻的攤在打麥場(chǎng)，讓太陽(yáng)曬一會(huì)，碾的中間還要用木杈翻幾次場(chǎng)，往往需要幾天時(shí)間才能把麥子碾好，家里人手少的還得叫上主要親戚來(lái)幫忙碾場(chǎng)。我們家沒(méi)牲口，得等別人家的牲口閑下來(lái)才能借用，已出嫁的兩個(gè)妹妹和妹夫也都趕過(guò)來(lái)幫忙。
碾完后還得“揚(yáng)場(chǎng)”，就是把糠秕從麥顆中分離開(kāi)，這不僅是個(gè)力氣活，更是個(gè)技術(shù)活，需要借助風(fēng)力用木掀一掀一掀撮起上揚(yáng)，還要固定在一個(gè)落點(diǎn)，下面有人專(zhuān)門(mén)用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚(yáng)場(chǎng)者那一招一式，就像一個(gè)舞姿優(yōu)美的舞者，每次揚(yáng)起來(lái)的麥子，宛如劃過(guò)一道彩虹，令人賞心悅目，一家?guī)浊Ы锏柠溩?，就這樣一掀掀揚(yáng)了出來(lái)。后來(lái)有的家置辦了扇車(chē)，就互相借著使用，不再費(fèi)力氣揚(yáng)場(chǎng)了。再后來(lái)有了大型脫粒機(jī)，更是減輕了人們的勞動(dòng)強(qiáng)度，效率也大大提高，像我們家七八畝麥子，幾個(gè)小時(shí)就好了，而且脫出來(lái)的麥粒干干凈凈，不需再揚(yáng)場(chǎng)了。一般是幾家合伙使用一臺(tái)脫粒機(jī)，輪到脫粒這幾天，幾家人老少齊上陣，白天黑夜連軸干，累了就在麥垛旁邊打個(gè)盹。麥場(chǎng)上，機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸，有一個(gè)公認(rèn)的主事人，像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮員，指揮大家各司其職，年輕力壯的，負(fù)責(zé)將麥子均勻的喂入高速運(yùn)轉(zhuǎn)的脫粒機(jī)內(nèi)，有幾個(gè)人專(zhuān)門(mén)往脫粒機(jī)前轉(zhuǎn)送麥個(gè)，并將捆麥子的“鑰子”解開(kāi)，脫粒出來(lái)的麥秸稈要旋成一個(gè)很結(jié)實(shí)的圓形的麥秸垛，這也是個(gè)技術(shù)活，一般人拿不下來(lái)，都是由經(jīng)驗(yàn)豐富的莊稼把式完成這個(gè)杰作。有人在機(jī)器出口把脫粒出來(lái)的麥顆裝進(jìn)口袋。機(jī)器不停的轟隆隆響著，說(shuō)話需要很大聲別人才能聽(tīng)得見(jiàn)，每個(gè)人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑，鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累，但大伙興致都不減，很大聲的說(shuō)著笑著。有鄰家大哥很有才，四六句張口就來(lái)，大家都很喜歡聽(tīng)他說(shuō)，每次聽(tīng)到他流暢的順口溜，就讓人聯(lián)想到趙樹(shù)理筆下的李有才。不時(shí)有人喊，來(lái)一段，解解乏!鄰家大哥一句“好咧”，“張家媳婦李家婆，故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來(lái)，大家開(kāi)懷的笑聲淹沒(méi)在轟隆隆的機(jī)聲里，疲憊也似乎飛到了九霄云外。
不久，麥地里出現(xiàn)一種簡(jiǎn)易收割機(jī)，是安裝在手扶拖拉機(jī)上的，一塊地不到一晌就割完了，效率比鐮刀快多了，讓我們羨慕不已，心想我們要能用這個(gè)收割麥子多好啊!但沒(méi)等我們用上它，便有聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)村了，用它收麥子，主家只需要拿上口袋站在地頭，等它把一塊地收完，將車(chē)斗里的麥顆裝進(jìn)口袋就算完成麥?zhǔn)樟恕＜壹叶枷胗眠@個(gè)龐然大物收麥子，但村里只有一兩臺(tái)，好多年輕人就跟在它屁股后面跑來(lái)跑去，丈夫也在其中，有時(shí)好幾天都輪不到自家，眼看地里的麥子都熟透了，還沒(méi)等到收割機(jī)，公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫，麥子都割完了。但丈夫依然執(zhí)著的跟著收割機(jī)，終于將收割機(jī)開(kāi)進(jìn)了我們家地里，片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋，公公不停的感嘆:這大家伙太快了，就是快!言語(yǔ)間眉梢眼角全是笑意，看得出他也認(rèn)可了這個(gè)新鮮玩意。
轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，昔日“收火麥”的情景已不復(fù)存在，人們不再為收麥子而著急上火，輕輕松松幾小時(shí)就搞定了，科技的發(fā)展和進(jìn)步讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且還在不斷的變化中，曾經(jīng)的麥?zhǔn)找殉蔀橐欢坞y忘的記憶鐫刻在我們心中，凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫(huà)，永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色!
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十八
你若問(wèn)我最喜歡的花是什么？我一定會(huì)回答：“指甲花！”在寒冷的冬天，我仍忘不了，指甲花那粗壯的莖，那有些透明的，能看到深綠色莖絲的，粗壯的莖；我仍忘不了，指甲花那濃烈的花，那有些薄弱的，紅的要刺著人眼的，汁水飽滿的花；我更忘不了，指甲花后站立著的那個(gè)人，那個(gè)笑意滿滿的，和藹可親的“孩子王”?！业膯⒚衫蠋煟B老師。
還在我初懂人事，還在我不停的問(wèn)“十萬(wàn)個(gè)為什么”的時(shí)候。父母把我?guī)У搅巳松械谝蛔R(shí)的殿堂——幼兒園。不知為什么，站在幼兒園的門(mén)口，聽(tīng)到同齡孩子的朗朗讀書(shū)聲時(shí)，我卻恐懼了，如臨大敵般望而卻步，死活不肯步入這啟蒙的殿堂。似乎這就是“閻羅殿”，進(jìn)去便出不來(lái)了。
就在那消極情緒還沒(méi)有平復(fù)的時(shí)候，我的心中又有了一種異樣的感覺(jué)，抬頭望去，一位面帶笑容的大姐姐從幼兒園里走了出來(lái)。大姐姐臉上的笑容像是最美的花般綻放著，讓人不由的沉迷于中，如瀉瀉清泉流入了我那幼小的心田，溫馨而甜蜜，一種無(wú)憂無(wú)慮而又輕輕愉悅的感覺(jué)讓我牽起了姐姐的手，釋?xiě)训刈呦蛄俗屛揖拐J(rèn)為“恐懼”的幼兒園。
哦，其它的我都早已忘了，只記得那里滿園的指甲花盛開(kāi)著。淡淡的綠色中夾雜著火紅的花朵，瞬時(shí)便吸引了我的眼，正在我發(fā)呆時(shí)，大姐姐用她那雙染著純自然紅的指甲的手，撫摸著我的臉頰，并告訴我她今后就是我的老師。見(jiàn)我一直盯著她的指甲，笑了。對(duì)我說(shuō)：“以后只要你天天來(lái)上幼兒園，我也給你染指甲！”這句話深深地印在了我的腦海里。從此以后，我風(fēng)雨無(wú)阻，每天都準(zhǔn)時(shí)去幼兒園。在接觸中，我深深地被她——連老師吸引了。
那天放學(xué)，連老師把我叫了出來(lái)，給我洗了手，摘了一把小花瓣，拿一個(gè)小碟子，放在里面砸了一會(huì)，隨后用牙簽把一個(gè)個(gè)“小紅包”按在我的指甲上，又去窗外拽了一把大葉子。我還記得，在連老師給我包時(shí)，我冷不防將鼻涕滴在了她的手上，我的臉立刻紅了。她笑笑，用手捐給我擦擦鼻涕，又用手指輕輕刮了一下，弄得我挺不好意思。終于，最后一個(gè)手指包好了，她輕輕拭去了額頭上的汗珠，像完成了一項(xiàng)重大的任務(wù)。而接著又抬起頭來(lái)，與我相視而笑。從那時(shí)起，我的心里便好像有什么東西在萌芽。我呆呆的望著被夕陽(yáng)照射的指甲花，那發(fā)亮的莖稈，那嬌艷的花朵，讓我又癡了。
從那時(shí)起，我喜歡上幼兒園了，因?yàn)橛變簣@里有連老師，有指甲花，有小朋友……也正是從那時(shí)起，連老師教會(huì)了我許多知識(shí)，給我打開(kāi)了那扇學(xué)習(xí)的大門(mén)。我開(kāi)始學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)寫(xiě)字，學(xué)會(huì)做人……連老師把我從懵懂帶向成熟，從不知道什么是禮貌變?yōu)榱恕岸Y貌小標(biāo)兵”……連老師帶給我無(wú)數(shù)的第一次與無(wú)數(shù)的快樂(lè)。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十九
都說(shuō)人上了歲數(shù)，眼前的事過(guò)眼就想不起來(lái)了?？墒怯腥さ氖?，越久遠(yuǎn)的事情卻越記得清清楚楚。我現(xiàn)在就是這個(gè)狀態(tài)。
一
我家胡同口住著一個(gè)啞巴老頭，很兇，如果有人稍稍對(duì)他不敬，他就會(huì)大吼大叫，所以，這片兒的居民都躲著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。啞巴老頭喜歡拿個(gè)馬扎子坐在太陽(yáng)地兒，一邊抽著煙袋鍋，一邊曬太陽(yáng)。
有一天放學(xué)經(jīng)過(guò)他身邊，看到他沒(méi)有抽煙袋鍋，而是用廢紙卷的煙，我就拿出我用過(guò)的廢本給了他。當(dāng)我走近把本子遞給他時(shí)，他先是一楞，我說(shuō)給你卷煙，懂了我意思后，他裂開(kāi)嘴笑了，滿臉的皺紋擠到了一起，哇哇地說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話。從那以后，每次經(jīng)過(guò)他身邊，他都哇哇地沖我喊，沖我笑。
有一天，一個(gè)鄰居找到我讓我管啞巴老頭要煙袋油子，說(shuō)他家孩子漲肚子，用煙袋油貼肚臍就能好。抽煙袋的很少了，而且啞巴老頭很倔誰(shuí)要也不給，所以找我給他要。我跟啞巴老人說(shuō)了我要煙袋油，他趕緊拿出煙袋，裝上煙，狠狠地吸著，年紀(jì)大了老人也很少吸煙袋鍋了。過(guò)了一會(huì)兒，老人就給我摳了一塊，鄰居很感激。我時(shí)不時(shí)地管他要煙袋油送人，每要必給，啞巴老人也樂(lè)得睜只眼閉只眼。
后來(lái)啞巴老人被兒子接回老家了，他家親戚給我媽媽一個(gè)小瓶，里面裝滿了煙袋油子，說(shuō)是給我的。啞巴老頭是一個(gè)心存感恩的人，我只是給了他我不用的東西，他卻還給我厚重的回報(bào)！
二
我家對(duì)面住著一對(duì)老夫妻，我叫他們黃大爺和黃大娘。
那個(gè)時(shí)候大人們的娛樂(lè)就是玩撲克，還有就是聽(tīng)廣播匣子里的節(jié)目，沒(méi)有電視，沒(méi)有麻將，四個(gè)人湊在一起打撲克，是人們閑暇時(shí)最快樂(lè)的活動(dòng)。
黃大爺特別愛(ài)玩撲克，玩到興奮的時(shí)候就站起來(lái)了。那天在我家玩，我剛好放學(xué)，進(jìn)屋的時(shí)候看到黃大爺站著呢，可能是快贏了，正好我要拿箱子里的本子寫(xiě)作業(yè)，就想也沒(méi)想搬走了黃大爺?shù)囊巫?，這下可出大事，贏牌了的黃大爺，得意萬(wàn)分，往下一坐，摔得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，大人們笑成一團(tuán)，黃大爺這一摔好幾天不敢走路。我也得到了教訓(xùn)，做什么事不敢毛毛草草，不記后果了！
三
女兒約我看電影，她要帶我重返電影院！票是在網(wǎng)上買(mǎi)的。走進(jìn)影院，仿佛進(jìn)了星級(jí)酒店，紅地毯，皮沙發(fā)。我選了《蝙蝠俠》，坐在舒服的椅子上，吃著玉米花，思緒回到童年。
那時(shí)候電影院特火，買(mǎi)票得排好長(zhǎng)好長(zhǎng)的隊(duì)，還不時(shí)地有夾塞的。售票口很高，還只能伸進(jìn)一只手，來(lái)了一場(chǎng)好電影，連站票都得找人買(mǎi)。查票員那個(gè)牛啊，拿個(gè)手電筒晃這個(gè)晃那個(gè)的，追得沒(méi)買(mǎi)票的人到處躲。
小時(shí)的我特別愛(ài)看電影，有一次我央求媽媽領(lǐng)我看電影，媽媽不去，我就一個(gè)人去了，來(lái)到影院門(mén)口，只見(jiàn)人頭攢動(dòng)，吵吵嚷嚷，賣(mài)瓜子的小販一份挨著一份，用來(lái)量瓜子的杯子外面看很大，里面卻用紙厚厚地糊了一層又一層，這樣就可以少裝瓜子了，真是奸商！
電影快開(kāi)演了，我跟著檢票的人流擠進(jìn)電影院，個(gè)子小，目標(biāo)小，沒(méi)人攔，順利過(guò)關(guān)。我找到一個(gè)偏點(diǎn)的位置坐下，一會(huì)兒，我兩邊的座位都來(lái)人了，我就不聲不響地坐在兩個(gè)座位中間。左邊的人以為我是右邊人的孩子，右邊人以為我是左邊人的孩子，安然無(wú)事。
電影結(jié)束了，我走出影院大門(mén)，看到媽媽?zhuān)骸熬筒碌侥銇?lái)看電影！再這么野，打折你腿！”夜空一輪月亮寧?kù)o皎潔，星星詼諧地眨著眼似乎笑我頑皮。我拉著媽媽的手滿足地回家了。
四
小時(shí)候家里經(jīng)常停電，所以像油燈，嘎石燈，蠟燭家家必備，蠟燭頭我就攢著。紅的放在一起，白的放在一起，一攢就攢到過(guò)年。過(guò)年了姐姐們刷墻糊棚，剪窗花，貼年畫(huà)，干干凈凈，漂漂亮亮迎接新年！
我到外面折回幾根樣子好看的干樹(shù)枝。把積攢的蠟燭頭拿出來(lái)，放到鐵茶缸子里，然后在爐子上把它們?nèi)诨?。化蠟燭液可是得有耐心的，蠟燭液太熱了燙手，冷了又會(huì)凝固，好費(fèi)心思呢。看著紅紅白白的蠟燭液漸漸地融化，我趕緊左手拿樹(shù)枝，右手的拇指和食指插入蠟燭液里，等手指沾上了蠟燭液飛快地捏在樹(shù)枝上，直到蠟燭液涼了再輕輕地抽出手指，一朵紅里透著白的蠟燭花就在枝頭開(kāi)放了，做好了幾支插在花瓶里，放在窗臺(tái)，陽(yáng)光照射下，晶瑩透亮，別有一番情趣！
我樂(lè)此不疲，年年做蠟花，還送給別人家。贈(zèng)人蠟燭花手有燙傷，為添新年樂(lè)燙傷又何妨！
歲月悠悠，每每想起童年的小事，仿佛昨日，時(shí)光帶走了黑發(fā)，帶走了身邊的親人，帶不走的童年記憶，深深地烙印在了心底。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二十
我有一年多沒(méi)有回老家了，老家留給我的感覺(jué)就象是一扇門(mén)，只要推開(kāi)近在咫尺的這扇記憶的門(mén)，滿目就會(huì)是令人心動(dòng)熟悉的印象，泛著青光的石壁的家屋，農(nóng)家院子里特有的氣息，再一想還能回憶起小小的花團(tuán)錦簇的花園，母親有時(shí)候笑得豪爽也會(huì)罵得響亮，更多的時(shí)候是從清涼涼的水缸里舀水洗衣洗菜嘩啷嘩啷刷鍋的聲音，傍晚熱騰騰的飯菜上桌了，這時(shí)候就是母親最有空歇來(lái)總結(jié)我的一天的時(shí)候，拿我的小花園做捻子來(lái)數(shù)落我的劣跡了。
這是我對(duì)少年時(shí)候的回憶，我的母親現(xiàn)在守侯在自家的這個(gè)院落里。三間正房廳堂剛剛不久粉刷一新，西面是曬莊稼的平房兼廚房，夏夜順著梯級(jí)爬上去乘涼最?lèi)芤饬?，平房最南邊的位置是穿廊和大門(mén)，東南位置上過(guò)去的廁所已經(jīng)改建成洗澡間，而東邊靠墻的地方一直到正房的窗戶外面，就是我少年時(shí)節(jié)經(jīng)營(yíng)的小花園，這兩年在這個(gè)位置放著一個(gè)碩大的花盆，里面種植著一株繁茂的梔子花樹(shù)。我曾經(jīng)的小花園里邊不僅僅是種的一些開(kāi)花植株，有的時(shí)候是一棵大蓖麻樹(shù)，有的時(shí)候是三棵茄子、兩行辣椒、一簇西紅柿，男孩子種花本來(lái)就不是什么出息，母親對(duì)我種的這些東西看似毫不在意漠不關(guān)心，但是她對(duì)我的功課學(xué)業(yè)的督促里我覺(jué)得都是由此有感而發(fā)的，所以我剛一離開(kāi)故鄉(xiāng)她就鋤走了小花園，對(duì)于那些花花草草我沒(méi)敢就問(wèn)，只是旁敲側(cè)擊地問(wèn)道，長(zhǎng)在墻里的那棵巨大的冬青呢？母親只淡淡地說(shuō)“生了膩蟲(chóng)”，其實(shí)我何必問(wèn)呢，惹得母親搪塞我，只因?yàn)檫@棵大樹(shù)給我的印象太深了，那么茂盛地長(zhǎng)起來(lái)郁郁蔥蔥的生命力更不會(huì)生蟲(chóng)子的?，F(xiàn)在的這里是一棵我不熟悉的梔子花。
母親在后院里還種了一棵耐冬樹(shù)，去年我回家發(fā)現(xiàn)它結(jié)了兩顆飽滿的籽粒，我趴在后門(mén)上往里邊看，母親就煩躁地囑托我說(shuō)，“你別去動(dòng)！”而有一天那幾個(gè)成熟了的棕色栗子狀的果核包裹不住、從殼盤(pán)里跳將出來(lái)、散落在泥土上的時(shí)候，我還是忍不住跳進(jìn)后院里去，把它們撿出來(lái)放在后門(mén)的門(mén)臺(tái)框子上，我看到母親看了一眼似乎嘟囔了一句什么，就再也不管了，那幾顆種子，還有我。
我們家的后院墻外面還有院子，原來(lái)那是大家胡同里三兩家子抄近走的路，如今被母親用亂石壘起來(lái)成了個(gè)小院落，種著一些大葉的蔬菜類(lèi)還有大片的粉豆花，我知道粉豆花的種子是二十余年來(lái)一直延續(xù)繁衍下來(lái)的，從我童年以及少年的時(shí)光起，我就知道就算不加管理，每年從石縫里也有碧綠的葉芽密密匝匝地生出來(lái)，長(zhǎng)成一叢一叢的紅梗綠葉的花堆，只要有人能澆上一點(diǎn)水就可以了。
母親帶著上小學(xué)的外甥生活在一起，那是一個(gè)精靈淘氣愛(ài)捉弄人的、跟我最親又最敵視我的頑皮孩子，我允許他接近我只是因?yàn)樗任倚r(shí)侯要聰明得多，如今提倡素質(zhì)教育的情況下小小的孩子就很有些素質(zhì)了，我記得妹妹給我看過(guò)他那一摞從小積攢到今天的繪畫(huà)作品，甚至可以稱(chēng)得上是天賦的繪畫(huà)才能，其素養(yǎng)和技法都讓我有些咋舌，可是這個(gè)孩子的頑劣盡管只敢施加于我而一顯身手，我還是能忘我的同時(shí)加以容忍，因?yàn)樗c我自己童年性情的差異而心生一絲隱憂，不過(guò)我看到他的母親可以把他管得規(guī)規(guī)矩矩，童心還是有所懼怕并不能隨心所欲地逞兇，在人生之初抑制不住的能量與將來(lái)踏上社會(huì)對(duì)自己理性的駕御，這其間的調(diào)節(jié)和適應(yīng)還是要有一個(gè)約束和節(jié)制的程序，自我性情意志的勃發(fā)與社會(huì)環(huán)境的容忍程度，在中國(guó)的教育以及父母的培育當(dāng)中還是有一定的尺度可把握，中國(guó)的父母懂得適度的教育，我的童年就感到教育的壓力。
不過(guò)令我感慨的還不是這些。有一天這個(gè)孩子放學(xué)回來(lái)，手持一根樹(shù)枝在作撥草尋蛇狀的玩耍，最后他瑣定的目標(biāo)是母親的那棵梔子花，一棍下去就攔腰劈下一條主杈下來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)后憐惜地說(shuō)了一句并未責(zé)難，我正偷偷等著看母親的反應(yīng)呢，童年的我是不敢如此為所欲為的，我對(duì)母親的畏懼是發(fā)自心底而不是裝的，這樣我就得出了一個(gè)結(jié)論，被嚴(yán)加管教如我者其實(shí)是背道而馳更沒(méi)有出息了，現(xiàn)在相對(duì)比較開(kāi)放環(huán)境里的孩子的確要更加的聰明，在我自己動(dòng)手搬土養(yǎng)花的少年時(shí)光里我卻并沒(méi)有完成適足的開(kāi)放，現(xiàn)在更有活力的孩子卻只對(duì)紙面上的鮮艷能夠發(fā)生更加充分的興趣了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二十一
多少個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的日子里，是你陪我度過(guò)。一聲輕輕的問(wèn)候，幾句淡淡的話語(yǔ)，似一股暖流涌進(jìn)我的心里。在屏幕的另一端幫我分擔(dān)憂傷，化解著情緒。
那天心情很糟糕。上線，正好你也在。你先發(fā)過(guò)來(lái)信息，我一連幾個(gè)嗯和噢，你問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)怎么。半晌，無(wú)語(yǔ)。你又問(wèn)我，到底怎么了，我說(shuō)沒(méi)事。你說(shuō)，若是真沒(méi)事，就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。我說(shuō)不想自己的壞心情影響到你。就是突然覺(jué)得自己是個(gè)可有可無(wú)的人，是個(gè)多余的人。根本沒(méi)人在意。
于是便問(wèn)你：如果有一天我永遠(yuǎn)地在你的視線里消失，你會(huì)怎樣？你說(shuō)：不許你消失，你要消失，我就去你家里找你，看你還敢不敢消失。
你卻不曾看見(jiàn)屏幕這端的我，不知是委曲還是傷心的淚水，早已掠過(guò)臉頰，打濕了鍵盤(pán)，打濕了我零亂潮濕地心里。
我說(shuō)：我真想去死。你說(shuō)：不許你這么說(shuō)，聽(tīng)到?jīng)]有，不許。我只顧自己傷心，沒(méi)有回應(yīng)你，你就不斷的發(fā)送抖動(dòng)窗口，像是那顆被牽動(dòng)的心在顫抖地著急。不知道你是真的著急，還是只是句玩笑話而已。但是我必須得承認(rèn)，那一刻我真的被感動(dòng)了。試問(wèn)天下，茫茫人海，蕓蕓眾生，終日擦肩而行，又有幾人會(huì)為我著急，哪怕是虛情，哪怕是假意。
只有你。
記得跟你說(shuō)過(guò)，在我的生命里，目前為至，只有兩個(gè)真正意義上的朋友。你便是其中一個(gè)，不管你愿不愿意，我早已把你放在了那個(gè)組里。盡管我們今生都不一定有機(jī)會(huì)見(jiàn)到彼此，但是能時(shí)不時(shí)地聊上幾句，足矣。
可是現(xiàn)在，漸漸地少了你的問(wèn)候，沒(méi)有了你的只言片語(yǔ)。似乎生活都失去了部分地意義。憂傷的時(shí)候只有我自己，一個(gè)人把它連同眼淚吞進(jìn)膽子里。
沒(méi)有你，像是生機(jī)盎然的春季，沒(méi)有了鳥(niǎo)語(yǔ)花香，姹紫嫣紅，風(fēng)景的美麗。
像是酷熱的夏季，沒(méi)有了那縷清風(fēng)送來(lái)的絲絲愜意。
像是秋日落葉的雨季，沒(méi)有了絢麗的陽(yáng)光，溫暖那墜落了一地的憂憂心事。
像是冰冷的冬季，快要凍結(jié)的空氣中又倍增了些許的寒意。
看到這，也許你會(huì)笑我。但這是我內(nèi)心真實(shí)的感受，我不想騙自己。并且還要表?yè)P(yáng)自己，終于有勇氣把它寫(xiě)出來(lái)。是為了讓自己記住，我的世界，你曾真真切切地來(lái)過(guò)。把你認(rèn)真地放在我的記憶里。
從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)你，是因?yàn)椴幌胱屇愫臀乙粯訜o(wú)法把它忘記。
不管，不管你會(huì)不會(huì)把我記起，在我的記憶里，始終會(huì)有個(gè)你。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二十二
20xx年10月，因?yàn)樽〉姆孔右疬w，四處托人打聽(tīng)房子，近一個(gè)月之久，終于在一個(gè)朋友的幫助下找到古城的一院老屋。盡管由于久無(wú)人居，房屋有些破敗，但是進(jìn)入大門(mén)，依然能夠感覺(jué)得到曾經(jīng)居住的主人對(duì)生活的熱愛(ài)，比如整齊的房屋布置，一院蒿草下鵝黃的石板地面，靠墻一溜玫瑰、月季、牡丹、芍藥、盆景，真是“野渡無(wú)人舟自橫”，一派郁郁蔥蔥的景象。盡管離城有些距離，但是我們決定住在這里了。
中秋節(jié)前夜，我們鏟除了野草，清掃了狗糞，沖洗了地板后，正式入住。多年沒(méi)有自己固定的居所，住在別人的房子里還是能夠?qū)ふ业綄儆谧约旱臍庀?，特別是在廚房的火爐里生起火炒菜的時(shí)候，漫起的油煙和肉香真是讓人覺(jué)得安穩(wěn)妥貼。
在古城里過(guò)的第一個(gè)夜晚是中秋之夜，收拾完所有的東西后，已是月上中天，對(duì)生活充滿熱情的二姐買(mǎi)回很多月餅、水果，在院子里的小桌上擺上，并焚香三柱，拜謝皓月。
中秋節(jié)的第二天，接了女兒后回家，大門(mén)開(kāi)始對(duì)我考驗(yàn)了，左開(kāi)右開(kāi)就是扭不開(kāi)，等我終于戰(zhàn)勝了門(mén)神后，一回頭發(fā)現(xiàn)女兒坐在門(mén)口的沙堆上，懷里安然地坐著一只小小的貓咪，正吮吸著女兒的手指，安然而愜意地呼嚕著。等我們走進(jìn)家里，貓咪移步跟進(jìn)，自己跑到廚房里，跳上沙發(fā)，看到一杯剩水，便歡快地飛奔過(guò)去滋滋飲水，然后在沙發(fā)上斜躺下來(lái)，微微搖著尾巴看著我們生火做飯。傍晚來(lái)臨，我們要把咪咪送出大門(mén)讓它回家，女兒已對(duì)貓咪愛(ài)之極，要求送它回家，將它抱在懷里親自抱到大門(mén)外放下，然后我們關(guān)門(mén)進(jìn)屋。在坐了一會(huì)兒之后，窗臺(tái)上跳進(jìn)一個(gè)小家伙，是咪咪再次回來(lái)了，它徑自跳進(jìn)房里，直奔水碗，滋滋飲水，然后奔回沙發(fā)上，在女兒的懷里躺下，那番自信和安然，似是久居此地再次回來(lái)。
于是當(dāng)晚留宿家中，準(zhǔn)備第二天再讓它走。但是第二天它依然在家，第三天以后沒(méi)有人來(lái)找，咪咪已經(jīng)在家中適應(yīng)無(wú)比，攆雞逗狗的，仿佛它就是這個(gè)家里的一員，只是走失一些時(shí)日再次回家。于是我們認(rèn)同了這個(gè)小家伙的存在，開(kāi)始給它安排水碗食碗，一個(gè)紙箱墊幾件衣物就是住所，并賜名“咪咪”，開(kāi)始正名居住。
自小我們就習(xí)慣了養(yǎng)貓，養(yǎng)過(guò)近幾十只感情深厚的貓咪，盡管覺(jué)得依然流離失所，但是不經(jīng)意的就養(yǎng)了3只雞，1只狗，親戚送的2只兔子。多養(yǎng)一物就多一事，但是它們?cè)谠鹤永锶鰵g，對(duì)我們租住房屋的事毫不知情，表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)寬敞的院落的無(wú)比喜愛(ài)。對(duì)這只不請(qǐng)自來(lái)的小家伙，我們也不覺(jué)費(fèi)事。它一天一天地開(kāi)始長(zhǎng)大，變得油光水滑，眼神也由稚嫩轉(zhuǎn)變?yōu)槊娜说牟ü狻Ｎ覀儾逻@是一只母貓。
不久就驗(yàn)證了事實(shí)，在我們對(duì)她的性別還在猜疑的時(shí)候，它悄悄的懷孕了，并在柴房里生下3只貓寶寶，我們?yōu)槠淦鹈麨榇蠡ⅰ⒍?、小虎，看著它們一天一天長(zhǎng)大。那時(shí)媽媽和我們一起住，她每天都去菜市場(chǎng)要回雜碎喂貓，以致咪咪見(jiàn)到母親背起籃子出門(mén)，就充滿期待，等大門(mén)一響，它就飛奔到母親跟前。起初為了躲避家里小孩的探望，它還將寶寶們搬遷了幾次，直到寶寶長(zhǎng)大了一些，開(kāi)始自己到陽(yáng)光下玩耍，它才解除了戒備心，漫不經(jīng)心的看著它們?cè)谠鹤永锼母Z，但是一有情況，它會(huì)立即支棱起汗毛跑過(guò)去護(hù)住它們。總之，咪咪做什么都很到位，在單身時(shí)它是美麗優(yōu)雅的，做母親的時(shí)候它又是寬容慈愛(ài)的。
后來(lái)，三只小貓?jiān)陔S著咪咪訓(xùn)練的過(guò)程中，一只不明原因地死去，一只摔到鄰居家的高墻下失蹤，我們總以為它會(huì)回來(lái)的，一直豎著耳朵聽(tīng)著動(dòng)靜，但是它再?zèng)]回來(lái)。那時(shí)一家人心里挺難過(guò)的，于是將萬(wàn)千寵愛(ài)集于最后的一只“小虎”，咪咪也似乎這樣，于是小虎長(zhǎng)到很大還在吃奶，不捉老鼠，不跟人玩，十足的一個(gè)“紈绔子弟”，最后不得不送回了維西的家中。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)它回家后變得很懂事，會(huì)捉老鼠，會(huì)跟人玩，就是家里的狗會(huì)把它追得很慘，不過(guò)每次都能順利逃脫。
咪咪又懷孕了。由于它一直睡沙發(fā)，在臨產(chǎn)之前我們一直沒(méi)有給它準(zhǔn)備新的箱子，一天夜里，它鉆到被子里，煩躁不安地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，由于睡意正濃，沒(méi)有注意，直到它一下跳下床，在床頭柜邊發(fā)出疼痛難忍的叫聲，才意識(shí)到它即將臨產(chǎn)，等到飛速地準(zhǔn)備好箱子等物件時(shí)，它已經(jīng)在地板上產(chǎn)下一只小貓崽。
等到天亮再去看它，五只小貓咪齊刷刷地排著在吃奶了?？粗溥淦v的不設(shè)防的眼神，真是感動(dòng)萬(wàn)千，人和人之間，還有人和動(dòng)物之間，到底是可以用時(shí)間和交流產(chǎn)生感情的。
不等小咪咪睜眼，我們必須得搬家了。其實(shí)本是于心不忍的，因?yàn)槲覀儼岢龊罂帐幨幍姆块g，對(duì)于咪咪而言是不小的環(huán)境改變。
二姐一家繼續(xù)住在古城。聽(tīng)二姐說(shuō)，由于我們搬出后房門(mén)沒(méi)有關(guān)上，家里的小狗時(shí)常跑去“看望”小貓咪，大貓搬了好幾次家。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小貓咪睜眼了，會(huì)下樓玩耍了。
由于距離，很久沒(méi)有回去看望它們。卻在一天，聽(tīng)見(jiàn)二姐說(shuō)咪咪死了，大概是隔壁搬來(lái)了一家人，用鼠藥毒老鼠，咪咪吃了半死的老鼠，大概毒性發(fā)作，它飛奔回家中，凄厲地叫攏小貓，給它們喂奶，喂著喂著就死了。二姐哭著找來(lái)衣服和舊報(bào)紙，挖了很深的坑埋葬了它。
在一個(gè)夜晚，我和女兒講起小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的幾只小貓，都是極其深厚的感情和信任，后來(lái)它們都是吃到毒老鼠掙扎著死去。那晚女兒聽(tīng)著就哭了，她說(shuō)：“小貓死掉了難過(guò)，還難過(guò)的是媽媽肯定很傷心，想著媽媽傷心，我就更加想哭?！?BR> 古城的六月再次郁郁蔥蔥，在這個(gè)因歷史而賦予再次生命力的城堡里，我們居住了兩年，有朋友認(rèn)為“住在古城”很時(shí)尚。我們不覺(jué)得這樣，只是安身立命、日常生活，一樣的生活節(jié)奏，只是作為很小就離家的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，那寬大的院落給了我們家安全和溫暖，特別是在群花盛開(kāi)和冬日飛雪的時(shí)候更如此。還有對(duì)咪咪的記憶。每一個(gè)生命都有既定的軌跡，我們和它的生命軌跡彼此相交，在那一刻給我們帶來(lái)的愛(ài)、溫暖和信任，有時(shí)接近相依為命。
侄子給咪咪半大的孩子們起名為“霹靂”、“閃電”，很堅(jiān)強(qiáng)的名字。在失去母親之后，這樣的名字具有很好的意義，需要它們堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的生活下去。
遙望古城，在那里，有我兩年的記憶，有很多家庭的氣息，還有和一個(gè)貓咪共度的時(shí)光。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二十三
1958年3月，我轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到北大荒，參加了勤得利農(nóng)場(chǎng)的建場(chǎng)工作。5月初，我正在山里伐木，突然接到隊(duì)部的命令，調(diào)我們伐木小隊(duì)回去燒荒。
燒荒那天是南風(fēng)，指導(dǎo)員曾憲榮叫我們每人準(zhǔn)備一把樺樹(shù)枝，如果火燒出防火道，趕快打滅。早晨7點(diǎn)鐘，下達(dá)了點(diǎn)火命令，看吧，一根根火柴點(diǎn)燃起星星之火，轉(zhuǎn)瞬間便烈焰騰空，濃煙像烏云翻滾，火苗一竄一竄猶如一條火龍，翻、轉(zhuǎn)、騰、挪，噼噼叭叭作響。有時(shí)風(fēng)勢(shì)一猛，火頭便竄起丈把高，實(shí)為熱烈壯觀，使人不禁想起《三國(guó)演義》里火燒赤壁的故事。
我們正癡迷地看著燒荒的奇異景象，突然大風(fēng)驟起，真是風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威，烈火騰空而走，不一會(huì)兒就燒出好遠(yuǎn)。
突然聽(tīng)到有人喊：“不好啦！跑荒啦！”指導(dǎo)員趕緊命令打火。于是我們展開(kāi)了追趕火頭的戰(zhàn)斗！
燒過(guò)的草原一片烏黑，枯樹(shù)朽木還在冒著黑煙。那時(shí)我們轉(zhuǎn)業(yè)官兵，只知道服從命令，大家爭(zhēng)先恐后深一腳，淺一腳，拼命往前追。可風(fēng)越來(lái)越猛，火越燒越大，越跑越快，我們費(fèi)了九牛二虎之力累得滿頭大汗，追了好幾個(gè)小時(shí)，還是追不到火頭。追到下午兩點(diǎn)多鐘，連累帶餓，實(shí)在走不動(dòng)了，我們便在一棵大樺樹(shù)下歇息。
我們坐下后，發(fā)現(xiàn)兩只大鷹在頭頂盤(pán)旋，一看，樹(shù)上還有個(gè)老鷹窩。有人說(shuō)，窩里一定有鷹蛋，何不掏下來(lái)燒著吃。于是有人來(lái)了情緒，開(kāi)始爬樹(shù)了?？蓜偱赖桨虢?，兩只大鷹怪叫著猛撲下來(lái)，嚇得那人再不敢爬了。我來(lái)了虎勁，說(shuō)你下來(lái)，看我的！于是，我戴好帽子，踩著戰(zhàn)友楊長(zhǎng)業(yè)的肩膀上樹(shù)了。兩只大鷹又俯沖下來(lái)，樹(shù)下的`人一邊吶喊一邊扔棍棒，大鷹飛走了，如此三番五次，大鷹終于再不俯沖了。爬到大窩底部，我夠不到窩里面，只好將窩底部的樹(shù)枝一根根抽出，露出一個(gè)孔隙，我伸手一摸，濕乎乎的，掏出一看，是四、五斤重的大狗魚(yú)，一共三條。窩里根本沒(méi)有蛋，有兩只家雞大的幼鷹。我把幼鷹掏出來(lái)，扔給下邊的人接住，后來(lái)拿回隊(duì)里飼養(yǎng)，可惜都沒(méi)養(yǎng)活。
那天晚上5點(diǎn)多鐘，我們拖著疲憊的身子回到隊(duì)部，剛吃過(guò)晚飯指導(dǎo)員命令，要繼續(xù)打火。指尋員老曾是汽車(chē)兵出身，他親自開(kāi)拖拉機(jī)拉著大爬犁，帶領(lǐng)我們?nèi)プ坊痤^?？勺妨舜蟀胍?，也末能追上火頭。
次日清晨3點(diǎn)左右，返回的拖拉機(jī)不慎開(kāi)進(jìn)了一個(gè)水泡子里，坐在爬犁上睡著了的人可倒了霉，棉褲全灌飽了，寒風(fēng)一吹，一會(huì)兒又凍硬了，我們坐在爬犁上直打哆嗦。又過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，我們才回到居住點(diǎn)。當(dāng)爬犁離我們居住的帳棚只有五、六米遠(yuǎn)停下時(shí)，可有的人凍得不會(huì)走了，只好由別人背進(jìn)了帳棚。我咬咬牙，硬是自己爬進(jìn)了帳棚。
那次燒荒跑了荒，我們沒(méi)有受到處分，聽(tīng)說(shuō)別的隊(duì)要開(kāi)墾的荒原，也被我們這次跑荒給燒著了，省了他們的事兒。后來(lái)三分場(chǎng)的大部分耕地，都是在我們這次跑荒的范圍內(nèi)開(kāi)墾出來(lái)的。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇一
兒子離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)云南半年了，平時(shí)在說(shuō)話間只要一說(shuō)到火車(chē)，他就特別來(lái)勁，每次只要坐車(chē)經(jīng)過(guò)火車(chē)站，他就死活拉著要進(jìn)去，在里面一呆就不想出來(lái)，他不斷用他那表達(dá)得不完整的字句在強(qiáng)調(diào)他的情感和意愿：
“坐火車(chē)”，“好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……”。
最近他說(shuō)這些斷續(xù)句子的次數(shù)漸漸增多，
“我外婆家有好多汽車(chē)”,。
“那狗狗會(huì)咬人，（他外婆家的狗咬傷過(guò)人）”
“外婆種菜，好多菜……”
“肖峰有大汽車(chē)（他在老家的玩伴）”
我開(kāi)始意識(shí)到，孩子在想家了，想他成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，想伴他長(zhǎng)大的外婆。因回家一趟需三天兩夜不容易，也在這邊上著幼兒園，就沒(méi)太上心。有天晚上我聽(tīng)到他說(shuō)夢(mèng)話時(shí)也在絮叨著火車(chē)，外婆，看著他睡夢(mèng)中的小臉，我終于意識(shí)到，要讓兒子回一趟老家了。當(dāng)我第二天告訴他這個(gè)消息時(shí)，三歲的孩子竟然雀躍歡呼，眼睛里有種光亮閃動(dòng)，手指來(lái)了一個(gè)不知他從哪學(xué)來(lái)的手勢(shì)。我不禁嘆了一口長(zhǎng)氣。
一個(gè)月后，他媽媽帶他回到云南，精神面貌發(fā)生了很大的變化，朋友們都說(shuō)他變得活潑了，明顯地看到有一種久違的生動(dòng)在他的神情中流動(dòng)。話也比以前多了，以前他總不愿上幼兒園，這次回來(lái)每天也不再拖拖拉拉了，到時(shí)間就自覺(jué)的去。
我于是知道了，孩子是很需要有一個(gè)他熟悉的環(huán)境，需要有一個(gè)他熟悉的親人氛圍，他的情感需求需要將他帶離家鄉(xiāng)的父母給予彌補(bǔ)。如今多少青壯年帶著自己的孩子離開(kāi)他們童年生長(zhǎng)的環(huán)境，在另外新的環(huán)境中去工作和生活，于是年幼的孩子也跟著父母輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)新的生活之地。每一次的遷居，父母?jìng)兌嫉猛度氲男碌沫h(huán)境適應(yīng)和工作的繁忙中，根本沒(méi)多少時(shí)間來(lái)照顧孩子，幼兒們就這樣在一個(gè)個(gè)陌生的環(huán)境和人群中不知所措，或郁郁寡歡。我們認(rèn)為他們會(huì)對(duì)一切新事物都會(huì)很快適應(yīng)，因?yàn)樗麄兙褪菎湫碌慕邮荏w。有些孩子會(huì)在任何環(huán)境里都會(huì)快樂(lè)成長(zhǎng)。但是當(dāng)一個(gè)已經(jīng)形成原始記憶和情感的孩子，我們?nèi)绻麤](méi)有關(guān)注的他的情感需求，將會(huì)給他們幼小的心靈留下無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。特別是在孩子還不能清楚表達(dá)自己的情感和需求的幼兒階段。
我不敢說(shuō)我就關(guān)注到了我孩子的情感需要，半年已經(jīng)是太長(zhǎng)了，對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來(lái)說(shuō)。我不知道這次將他長(zhǎng)時(shí)間的帶離會(huì)給他幼小的心帶來(lái)多少影響和傷害。我真的不知道。這是我當(dāng)今生活里需要不斷認(rèn)真觀察和思考的事。
可是我要給自己的孩子一個(gè)怎樣的童年？我又能夠給自己的孩子一個(gè)怎樣的童年？——我已經(jīng)不能給予他像我童年時(shí)的田野，山脈，樹(shù)林，河流，不能讓他在寬廣的土地上奔走，在樹(shù)林間穿梭，在河流里漂浮，在泥土里翻滾……。但至少他有了外婆，有了外婆的菜園和外婆家的老房和那只白色的狗。我想，我有責(zé)任保護(hù)和讓他形成一個(gè)這樣的童年空間，有這樣的一個(gè)完整的童年記憶，當(dāng)他有一天長(zhǎng)大，在某個(gè)不經(jīng)意間他可能會(huì)和我說(shuō)起他的童年，而當(dāng)他在描述的時(shí)候，心底一定有著非常渾厚的情感回音和豐富的表情，這些是我希望看到和感受到的。
無(wú)奈急劇變化的時(shí)代和自我頻繁選擇已經(jīng)將我的生活切割成一段段的時(shí)間和記憶片段，有幸我擁有一個(gè)完整的童年生活和童年記憶，這個(gè)早已成型的天然而純凈的世界可以讓自己安然去面對(duì)這種變化無(wú)常的生活，不至于走向迷失和激越。
如果可能的話，我更愿意讓我的孩子在我童年生長(zhǎng)的環(huán)境里自由自在成長(zhǎng)，盡情嬉戲，隨意感受一切自然事物。我實(shí)在想不出有什么禮物會(huì)比這些更珍貴長(zhǎng)久，沒(méi)有哪種對(duì)于孩子的教育能好過(guò)自然的調(diào)理，沒(méi)有哪種愛(ài)能夠如此輕松卻豐富厚實(shí)。真的沒(méi)有比這些更好了！……這是任何現(xiàn)代化城市條件和優(yōu)越經(jīng)生活都無(wú)法媲美的自然天堂。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二
周?chē)氖挛铩?BR> 自然而然地存在于我們的記憶里。
我們?nèi)松拈_(kāi)始。
就是混沌記憶的開(kāi)篇。
混沌，且朦朧。
卻又真實(shí)地存在著。
作為人生的記載。
（二）絢麗前的序幕。
人生的絢麗。
應(yīng)該從求學(xué)之路開(kāi)始吧？
我，一直這樣認(rèn)為。
這絢麗的道路之前。
是蓄勢(shì)待發(fā)。
呀呀學(xué)語(yǔ)，吱吱學(xué)步。
哭得暢快，笑的釋?xiě)选?BR> 在溫暖的懷抱。
在和諧的港灣。
逐漸成長(zhǎng)。
（三）絢麗之門(mén)。
絢麗的路上。
既長(zhǎng)著美麗的花。
又長(zhǎng)著刺人的荊棘。
因?yàn)檫@些荊棘。
道路才顯得坎坷。
也同樣因?yàn)檫@坎坷。
這條路才更顯得絢麗多彩。
才更體現(xiàn)。
我們成長(zhǎng)的歷程。
（四）秋天的旋律。
秋，豐收之時(shí)也。
當(dāng)我們?nèi)〉弥卮蟪晒r(shí)。
這就是我們?nèi)松胸S收的季節(jié)。
碩果累累的秋。
激情洋溢的秋。
到中流擊水。
浪遏飛舟的秋！
待到成功時(shí)。
共用演繹秋天的旋律。
這成功的音調(diào)。
（五）心弦跳躍。
生活中，總會(huì)有一個(gè)人。
讓你怦然心動(dòng)。
總會(huì)有一個(gè)人。
讓你成為他（她）心中的最美。
請(qǐng)勿，盲目追尋人海中的他（她）。
在秋天來(lái)臨之前。
請(qǐng)，相信人生。
相信緣分。
相遇那一天，遲早降臨。
不要太在意沿途的風(fēng)景。
待到風(fēng)景過(guò)后。
有人會(huì)陪你看細(xì)水長(zhǎng)流。
（六）靜靜地。
細(xì)水長(zhǎng)流。
靜靜的。
無(wú)聲無(wú)息般的恬靜。
平凡中的不平凡。
油然而生的默契。
靜靜地。
恬然地，在一起。
（七）如雪如霜。
他，發(fā)如雪。
她，鬢如霜。
兩個(gè)人。
相守，直到白發(fā)蒼蒼。
相守到老。
那樣的寧?kù)o。
攜手同行，人生之路。
足跡滿天涯。
發(fā)如雪，鬢如霜。
便是最好的愛(ài)情見(jiàn)證。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇三
每當(dāng)我來(lái)到人民廣場(chǎng)，我就會(huì)想起那位好心的大伯。雖然他只是一個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人，但是他樂(lè)于助人的美好心靈已經(jīng)深深地印在了我的腦海里。
7歲那年，我和哥哥一起去人民廣場(chǎng)玩。走著走著，哥哥說(shuō)要去買(mǎi)一根冰棍，我就在原地等。等了很久，哥哥還沒(méi)回來(lái)，我就到處去找，可是找了很久，我才發(fā)現(xiàn)我迷路了！
我怎么也找不回原來(lái)的地方，害怕極了，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來(lái)。
很多人來(lái)圍觀我，卻沒(méi)有一個(gè)人伸出援助之手?？吹侥切┠吧难劬?，我哭得更大聲了。
終于，一位大伯走過(guò)來(lái)，把我扶了起來(lái)，并安慰著我。我漸漸地安靜下來(lái)，人群慢慢地散開(kāi)了。
大伯問(wèn)我：“小朋友，你媽媽的電話是多少？”我說(shuō)忘了，只記得我家在金雞橋56號(hào)。大伯說(shuō)他認(rèn)識(shí)那里，正好順路回家，也好把我送回去。
大伯把我抱上他的自行車(chē)，陽(yáng)光照在他的身上，古銅色的臉上出現(xiàn)了豆大的汗珠。
過(guò)了很久，我終于被送回了家，哥哥欣喜若狂，歡喜地?fù)肀Я宋?。大伯的臉上也露出了笑容?BR> 我和哥哥與大伯道謝，大伯只是搖搖頭，然后坐上了他的自行車(chē)。
啊？！我驚奇地瞪大了眼睛。大伯坐上自行車(chē)后，往相反的地方駛?cè)?.....我的淚水將眼睛填滿了。原來(lái)大伯不是因?yàn)轫樎?，而只是因?yàn)橐盐宜突丶野?.....
大伯，您樂(lè)于助人的心使我十分感動(dòng)。謝謝您！我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘了您的！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇四
我是最?lèi)?ài)放風(fēng)箏的。
每年到了三月份春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，我都?jí)粝胗幸粋€(gè)風(fēng)箏。因?yàn)槲铱梢韵駮?shū)里寫(xiě)的那樣，在空地上盡情的放，享受快樂(lè)?？墒谴笕瞬⒉唤o我買(mǎi)。他們多半認(rèn)為這是無(wú)用的東西，沒(méi)有那閑錢(qián)買(mǎi)別的，況且家里經(jīng)濟(jì)并不是那么好?？墒菫槭裁催B買(mǎi)風(fēng)箏的錢(qián)也沒(méi)有呢？小小的我心里郁猝的很。
有一次上街，走過(guò)一片空地。些微冷的風(fēng)吹過(guò)，忽然看見(jiàn)有一只風(fēng)箏在地上飄。我很想把它撿起來(lái)，但我不敢。那是一只彩色的蝴蝶風(fēng)箏，特別漂亮，我跟媽媽說(shuō):“媽媽?zhuān)憧?，地上有只風(fēng)箏?！眿寢寘s說(shuō)莫去撿。我小聲道:“可是不要錢(qián)吶?！眿寢寘s拉著我走遠(yuǎn)了。
不用說(shuō)，心里當(dāng)然是很難過(guò)的。不明白媽媽為什么不給我買(mǎi)風(fēng)箏呢。
但買(mǎi)不了，可以自己做呀。于是再長(zhǎng)大一些，有一天在家里，我就自己做起來(lái)了。先拿幾張不要的舊的`卷子，竹片和一些膠布，還有毛線。先把竹片削好，再跟紙貼在一起，我還用線把它縫好。再在尾部貼幾片紙條，再用毛線綁好，最后畫(huà)一些圖案，就可以了。
我把風(fēng)箏拿到外面，叫妹妹托著，自己便往前跑，誰(shuí)知那風(fēng)箏在空中打了一個(gè)轉(zhuǎn)就跌下來(lái)了。我把它撿起來(lái)，又讓妹妹托著，又跑，可是風(fēng)箏太重了，飛不起來(lái)。
不過(guò)有一次卻是成功了的，那是我和一個(gè)男孩子合作做的一個(gè)大風(fēng)箏，用的依舊是不要的舊卷子，竹片，膠布，毛線。那天風(fēng)很大，我們?cè)谔镆吧?，他叫我托著風(fēng)箏，他便跑。試了幾次，才終于飛了起來(lái)。他拉著線，看著風(fēng)箏飛的很高，而我則跟著飛著的風(fēng)箏跑來(lái)跑去，心里很歡喜。
就這么一件簡(jiǎn)單的事卻是我多年的夙愿，每次看見(jiàn)電視里的人放風(fēng)箏就特別羨慕。每次上街看到店里掛著那些蜻蜓啊蝴蝶什么的各種類(lèi)的風(fēng)箏就特別想往。每次總是忍不住想，要是我也能放該多好。而那次放風(fēng)箏算是滿足我的心愿了?？粗w得高高的，仿佛自己也飛得高高高的一樣。
而現(xiàn)在，那只風(fēng)箏已布滿了灰塵，不知到哪兒去了。以后放風(fēng)箏機(jī)會(huì)也很少了吧。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那快樂(lè)的時(shí)刻！那是珍貴的紀(jì)念。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇五
一個(gè)天真無(wú)邪的孩子，一位年輕體壯的父親，在寬闊的田野中放著風(fēng)箏，歡快的笑聲在田野中飄蕩，飄蕩。這是童年我想到的最美最幸福的畫(huà)面，只是它從不屬于我，因?yàn)楦赣H的古怪，他的冷漠，讓我恐懼，望而卻步。
童年的記憶是蒼白的，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有驚喜，只有父親的呵斥和我有些木然的表情。那種孤獨(dú)的感覺(jué)在我心中纏綿了好久，不肯離去。5歲時(shí)，父親大聲地謾罵母親，我聽(tīng)到了母親的抽泣聲，看到了父親恐怖的面龐。我開(kāi)始恨他，恨這個(gè)殘暴的家伙，讓這個(gè)善良可愛(ài)的女人不停地哭泣，恨他對(duì)這個(gè)家的冷漠。從此，我開(kāi)始拒絕和他說(shuō)話，即使只有我們兩個(gè)人，我也不會(huì)對(duì)他微笑。我討厭他，討厭他將我關(guān)在家里，讓我看書(shū)；討厭他不停地呵斥我，讓我得不到快樂(lè)。記憶中的父親除了呵斥、殘暴、冷漠外，幾乎沒(méi)有感情。
然而，這種恨，這種討厭，竟隨著我的長(zhǎng)大和父親的沉默漸漸淡了。他或許已經(jīng)不再殘暴了，但我依然不敢接近他，只是偷偷幻想放風(fēng)箏的美麗畫(huà)面，我渴望有一天，他也能夠像那位慈愛(ài)的父親一樣帶我去放風(fēng)箏。
不知何時(shí)，墻上突然多了一只風(fēng)箏，紅色的金魚(yú)，黑亮的眸子，在墻上閃爍。我很喜歡它，總想摘下來(lái)玩一玩，可每次都被父親嚴(yán)厲的目光嚇了回來(lái)，不敢去碰。不久，父親竟把那只風(fēng)箏送給了小弟，我非常難過(guò)，非常氣憤，為什么他不能送我一只呢？從此，我經(jīng)常望著那面墻發(fā)呆，渴望出現(xiàn)一只風(fēng)箏。
時(shí)光繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)13歲了，童年的大部分事情都已經(jīng)忘記了，惟獨(dú)那個(gè)風(fēng)箏，在記憶中揮之不去。我想，這只能是一個(gè)幻想了。偶然的一天，母親收拾東西，突然從箱子的底層我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)風(fēng)箏，依舊是熟悉的紅色，依然是一只金魚(yú)?？吹剿蚁肫鹆送辏瑴I，不覺(jué)涌了上來(lái)。父親過(guò)來(lái)也發(fā)現(xiàn)了它，很是興奮，拿起來(lái)又放下，反復(fù)了好幾次，還自言自語(yǔ)說(shuō)，“我說(shuō)怎么不見(jiàn)了呢，原來(lái)在這兒?！蹦赣H驚奇地問(wèn)：“以前，有一只風(fēng)箏不是送給孩子的小弟了嗎？”“不是，不是！”父親簡(jiǎn)單地回答，我以為他又要送人了，卻不料下午他竟帶著我和母親去了田野，說(shuō)是要放風(fēng)箏，兒時(shí)的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。藍(lán)藍(lán)的天空上，一只金魚(yú)在飛，只是父親的步伐已不再矯健，動(dòng)作也不再靈敏，還摔了跤。母親過(guò)去扶起他，他笑著說(shuō)：“老了，老了，不行了。”這時(shí)我才注意到父親的白發(fā)和他眼角的魚(yú)尾紋，父親老了，的確老了。歲月也會(huì)悄悄地滑過(guò)他的臉龐，我終于讀懂了他的愛(ài)，原諒了他。
后來(lái)我才知道，父親把那只風(fēng)箏送給小弟后，見(jiàn)我喜歡又偷買(mǎi)了一只，那是他轉(zhuǎn)了好幾家百貨店才買(mǎi)到的，本想早些放，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。我哭的一塌糊涂，原來(lái)我一直不懂父親。
現(xiàn)在，我出門(mén)在外，學(xué)習(xí)很繁忙，很少回家，父親依然不愛(ài)說(shuō)話，用自己的方式默默地表達(dá)著對(duì)我的愛(ài)?；貞浲陼r(shí)我不再感傷，因?yàn)槲視?huì)記得那段日子，有風(fēng)箏，有我，有父親。
天氣一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)晴了，春天的腳步悄悄地來(lái)了。走出門(mén)，一陣清。
新還帶著新翻泥土味的春風(fēng)吹在我的臉頰?？粗炜诊w翔的風(fēng)箏，
我不禁又想起了我放風(fēng)箏的經(jīng)歷……。
那一次，我和小伙伴商量好一起參加學(xué)校的比賽，規(guī)則是不能。
用買(mǎi)的風(fēng)箏，一定要自己動(dòng)手做，并且要飛得高。
下午，便去商店中買(mǎi)好了骨架和風(fēng)箏線。回到家中，我把兩根。
骨架截成兩段，再把它用線纏成一個(gè)十字，在往上面涂上膠水，把。
骨架放在報(bào)紙上，沿骨架上畫(huà)出一個(gè)四邊形，再把它剪開(kāi)，剪上一。
條長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏尾巴，在風(fēng)箏上粘上，這樣一個(gè)完整的風(fēng)箏就制作完。
成了。
我拿著風(fēng)箏，到小區(qū)下空曠的地方試飛。我一只手拿著風(fēng)箏，
一只手牽著線，慢慢跑起來(lái)，然后越跑越快?！斑?怎么不能飛?
”我又奔跑起來(lái)，可是風(fēng)箏就是飛不起來(lái)，我有些不耐煩，這個(gè)風(fēng)。
箏可是我做了一下午的，怎么就飛不起來(lái)呢?我又以更快的速度奔。
跑起來(lái)，突然聽(tīng)見(jiàn)咔嚓一聲，風(fēng)箏爛了一個(gè)小角。
我傷心極了，我是多么想讓它飛翔在天空中呀，可是它就是飛。
不起來(lái)。一旁的老爺爺看到了，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“孩子，風(fēng)箏飛不。
起來(lái)嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺對(duì)我說(shuō)：“風(fēng)箏不是這樣飛的，風(fēng)箏要。
在逆風(fēng)中才可以飛得更高，你要朝反向上跑?！蔽抑匦鹿钠鹩職?，
拿起風(fēng)箏常逆風(fēng)方向跑去，風(fēng)箏果然飛起來(lái)了，而且還飛得很高。
我開(kāi)心極了，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的成就感。
其實(shí)生活也是這樣，在順風(fēng)中的我們、受著百般寵愛(ài)的我們，
不會(huì)學(xué)會(huì)擺脫依賴(lài)，反之只有在逆境中才能成長(zhǎng)，才能走向成功。
春天來(lái)了，天氣越來(lái)越暖活，到處都洋溢著春天的氣息。今天是星期日，外面陽(yáng)光燦爛，爺爺決定帶我到青年廣場(chǎng)放風(fēng)箏。
青年廣場(chǎng)上有很多人，有曬太陽(yáng)的大人，也有和我一樣來(lái)放風(fēng)箏的小朋友。因?yàn)闆](méi)有感覺(jué)有風(fēng)，所以爺爺讓我牽著風(fēng)箏的線，邊跑邊放，不一會(huì)兒，由于我跑動(dòng)帶出來(lái)的風(fēng)，讓風(fēng)箏借此飛到了半空中，但由于氣溫回升，半空里沒(méi)有什么風(fēng)，我的風(fēng)箏慢慢地從半空中飄了下來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，我的臉上感覺(jué)有微風(fēng)輕輕吹過(guò)，于是我趕緊脫掉了外衣，忙著牽著風(fēng)箏的線跑了起來(lái)，借助這股微風(fēng)，我把風(fēng)箏放得很高很高，連接風(fēng)箏的線也幾乎放到了頭，正在我有一些洋洋得意的時(shí)候，那股微風(fēng)卻停了，我眼看著自己的風(fēng)箏慢慢地飄落下來(lái)，心里很是難受，因?yàn)檫@股微風(fēng)讓我歡喜，也讓我失望。
正當(dāng)我開(kāi)始慢慢地卷線，準(zhǔn)備下次起風(fēng)再來(lái)的時(shí)候，我的耳邊突然響起了風(fēng)聲，是幾乎讓我睜不開(kāi)眼的一股大風(fēng)，從河面吹來(lái)，我那顆因?yàn)闊o(wú)風(fēng)而失望不開(kāi)心的心，又被這股意外的大風(fēng)激活了，我選好地方，迎著風(fēng)而跑，同時(shí)攪動(dòng)著手里的風(fēng)箏線，把風(fēng)箏再一次放到了天空中去了，高興得我滿臉都笑開(kāi)了花?？斓匠酝盹埖臅r(shí)候，我才不情愿的開(kāi)始收線，做回家的準(zhǔn)備，臨要收完線的時(shí)候，風(fēng)箏卻出了意外---它的尾巴給樹(shù)枝掛住了，我好害怕自己會(huì)失去它，因?yàn)槟鞘俏矣H手做的新風(fēng)箏，我一直都很喜歡它的，還好，正好姑姑過(guò)來(lái)接我們回家，她連忙去找了一根竹竿，才幫我把風(fēng)箏給拿了下來(lái)。
回到家里，我才感覺(jué)自己很累，躺在沙發(fā)上，喝著開(kāi)水，我回憶著下午的情形，感覺(jué)放風(fēng)箏，真是一件讓我快樂(lè)無(wú)比的事情！
當(dāng)我看見(jiàn)風(fēng)箏，我的心里就泛起了點(diǎn)點(diǎn)憂傷，父親那慈祥的面容也浮現(xiàn)在我眼前……。
那是我童年時(shí)，在鄉(xiāng)村里生活的事。那時(shí)，我家并不大，幾十平方米的地方，昏暗的光線。生活全靠父親當(dāng)普通教師微薄的工資，家里還有五個(gè)孩子要吃喝。母親在家織毛衣，賣(mài)出去也不過(guò)幾塊錢(qián)。我就是在這粗茶淡飯中一天天成長(zhǎng)起來(lái)的，不求富貴，只求活得安穩(wěn)。
一次，我在家門(mén)前玩著兒小石子。隔壁有錢(qián)的小孩拿著一只漂亮的風(fēng)箏來(lái)向我炫耀，笑我“窮鬼”，連零花錢(qián)也沒(méi)有。我沒(méi)說(shuō)什么，只是把石子踢到一邊，低下頭，默默忍著眼淚。這一切被父親看在眼里，心像被刀割一樣疼痛。
過(guò)了些天，我放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)父親桌上有一封信和幾篇修改得密密麻麻的文稿。我扔下書(shū)包，好奇地打開(kāi)信封，一看，是一張五毛錢(qián)和一張通知：
xxx同志，您的文章已被我社錄取，支付稿費(fèi)五角。感謝您的投稿！
xxx雜志社。
我再也忍不住了，淚水涌了出來(lái)，想起父親那布滿血絲的雙眼，我怎么對(duì)得起我可憐的父親！
又過(guò)了數(shù)十日，家里多了一只漂亮的花布風(fēng)箏。我走上前去，把風(fēng)箏樓在懷里，緊緊地，像抱著父親。這只小小的風(fēng)箏，包含了多少父親對(duì)我的愛(ài)啊！
在我的心里，有一只飛翔的風(fēng)箏。這是父親的風(fēng)箏。它凝聚了父親每一次對(duì)我的愛(ài)，對(duì)我的關(guān)懷，疼愛(ài)，以及無(wú)數(shù)次的鼓勵(lì)。
春天到了，萬(wàn)物復(fù)蘇，春風(fēng)姑娘輕輕地吹拂著大地。柳樹(shù)抽出新的枝條，伴隨著春風(fēng)翩翩起舞；小草也趕著出來(lái)湊熱鬧，長(zhǎng)出嫩綠的小腦袋，生怕錯(cuò)過(guò)什么精彩的時(shí)光；桃花梨花也都開(kāi)出了嬌嫩的花骨朵，就像那害羞、靦腆得小姑娘。三月可是放風(fēng)箏的最好時(shí)節(jié)，這么好的時(shí)光我們當(dāng)然不會(huì)浪費(fèi)。
星期六的上午，我?guī)е鴰讉€(gè)孩子，來(lái)到皇城門(mén)前的空草坪上放風(fēng)箏。草地上還是一片枯黃，不過(guò)泥土里都已經(jīng)充滿了春的氣息，春的味道。我們找了一塊比較干靜，平整的地方停下來(lái)，開(kāi)始放風(fēng)箏比賽。孩子們?nèi)齻€(gè)一群，兩個(gè)一伙，開(kāi)始忙活起來(lái)。
說(shuō)好了是孩子們之間進(jìn)行放風(fēng)箏比賽，可是沒(méi)過(guò)多久風(fēng)箏卻和路邊的大樹(shù)比起高來(lái)，最后竟發(fā)展成了“打架”。你看，風(fēng)箏用他那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴緊緊地纏著樹(shù)枝，死也不放開(kāi)；大樹(shù)也不甘示弱，號(hào)召他的所有家庭成員，團(tuán)團(tuán)圍住風(fēng)箏，不讓他逃走。哎！真是拿他們沒(méi)辦法，趕緊去“勸架”，我負(fù)責(zé)拉住風(fēng)箏的尾巴，孩子們負(fù)責(zé)去拉樹(shù)枝，這不勸還好，一勸更了不得了，大樹(shù)和風(fēng)箏抱得更緊，打得更兇，死死地纏在一起，大有同歸于盡的勢(shì)頭。不行了，看來(lái)必須采取措施，我當(dāng)機(jī)立斷，緊緊拽住風(fēng)箏的尾巴，使勁一拉，“啪”風(fēng)箏尾巴斷了。一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”伴隨著風(fēng)箏的斷尾而平息了。孩子們又去快樂(lè)的進(jìn)行比賽了。
一陣春風(fēng)拂過(guò)臉頰，溫暖，舒服，也快樂(lè)?？粗⒆觽兡浅錆M天真，燦爛的笑臉，心里就像春天一樣溫暖，幸福！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇六
帶著這些幻想與疑問(wèn)，我踏上了通往公園的汽車(chē)，因?yàn)轱L(fēng)箏節(jié)在公園舉行。剛一下車(chē)，我就被一個(gè)巨大的風(fēng)車(chē)吸引了。這個(gè)大風(fēng)車(chē)足足有三米多高，我需要把頭仰得很高才能夠看到。它巨大的風(fēng)葉就像是一把扇子，好像要幫我把燥熱趕跑?？墒牵驮谖姨兆碓谶@個(gè)巨大的風(fēng)車(chē)中時(shí)，一陣唰唰的聲音吸引了我。我沿著聲音傳來(lái)的方向望去，頓時(shí)驚得目瞪口呆。眼前簡(jiǎn)直就是一片風(fēng)車(chē)的'海洋，各式各樣的風(fēng)車(chē)在風(fēng)的幫助下快樂(lè)地旋轉(zhuǎn)著，仿佛在向我表示歡迎。
一下子看到這么多風(fēng)車(chē)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是頭一次。媽媽不停地為我拍照，可是我哪有心情拍照呢？我的精力都用在了和風(fēng)車(chē)的嬉戲中。我拿起其中的一個(gè)迎風(fēng)舉起，風(fēng)車(chē)立刻轉(zhuǎn)了起來(lái)。它旋轉(zhuǎn)的樣子十分可愛(ài)，就像是一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的車(chē)輪，不知要奔向哪里？我從這片風(fēng)車(chē)的花叢中走到另一片花叢中，又從那片花叢走到另一片花叢，那一刻，我自己仿佛也成了風(fēng)車(chē)叢中的一員。
我快樂(lè)地奔跑著，高興地歡呼著，真想把所有的風(fēng)車(chē)都帶走。可是，卻不能，因?yàn)檫€有其他人要欣賞。我只能借助媽媽的手機(jī)將它們都拍了下來(lái)，這樣回家之后就可以慢慢欣賞啦。一上午的時(shí)間很快過(guò)去了，可是留給我的快樂(lè)卻一直都不會(huì)忘記。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇七
斜陽(yáng)的最后一絲余光，從西山腳下溜走，城市迫不及待地點(diǎn)起華燈，讓每一條街區(qū)都流光溢彩。燈！主宰了都市黑夜。說(shuō)起燈自然就想到白熾燈、熒光燈、節(jié)能燈等，這并非是我想說(shuō)的燈，它們不過(guò)是電力發(fā)光器而已。
燈，還得從我有記憶的六十年代說(shuō)起，那時(shí)物質(zhì)相對(duì)的匱乏，一家?guī)卓诙紨D在兩間草房里，也沒(méi)什么家俱，一盞鐵燈，也是重要的物件了，被掛在頭碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墻上，晚上，母親點(diǎn)亮油燈，黑黢黢的草屋瞬間就溢滿了昏黃色的光芒，晃動(dòng)的人影被投射到對(duì)面的墻上，上演著原始版的動(dòng)畫(huà)。鐵燈的下面依然黢黑一片，沒(méi)有一絲光亮，典故里的“燈下黑”說(shuō)的興許是這個(gè)吧。
鐵燈，也叫古燈。有著幾千的歷史，凝聚著古人的智慧，延續(xù)著遠(yuǎn)古的光明，傳承著中華的農(nóng)耕文化，不過(guò)短短的幾十年中，卻被社會(huì)發(fā)展的快車(chē)，擠進(jìn)了偏僻的角落，估計(jì)七零后認(rèn)得的也不會(huì)太多了。鐵燈的模樣不會(huì)在我記憶里丟失，依然記得，用鐵鑄成的碟形小盞，直立的鑄把上有一小孔方便掛起來(lái)。棉線搓成的捻子，須沒(méi)入注油（食用油），使得盞邊捻子出油面有豆粒大小，不得淹沒(méi)燈捻，淹沒(méi)了不能點(diǎn)燃，出油面太過(guò)則耗油。更早的時(shí)候多用燈草，為了省油一般只用一根，節(jié)慶年關(guān)才放兩根，以增加光亮度。記得一則故事里，吝嗇鬼為點(diǎn)兩根燈草而不肯閉眼，也就是這個(gè)道理。點(diǎn)油燈還是挺費(fèi)事的，燈惗吸油的同時(shí)也會(huì)燒燃自己，灰燼就成了暗紅的燈花，就要時(shí)不時(shí)的將其剪去，燈惗相應(yīng)也短了些，快縮進(jìn)油面時(shí)，母親就用簪子撥一下，就不會(huì)熄滅也更亮些，這叫挑燈。古詞中“醉里挑燈看劍”就是這意思。
曾記得，母親很多個(gè)夜晚，都會(huì)在如豆的昏燈下，納著千層底，唱著：“小老鼠兒，沿?zé)襞_(tái)，偷吃油，下不來(lái)”的民謠哄我入睡，有時(shí)會(huì)被母親的紡棉聲擾醒，就忍不住問(wèn)：“娘，你咋還不睡”?母親會(huì)說(shuō)：“你睡吧，等熬完這燈油”，是的，油這么貴，讓老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的這樣想著，不奈煩的聽(tīng)著鄉(xiāng)村的不夜曲，單調(diào)的“吱……嗡嗡……吱”聲伴我再入夢(mèng)鄉(xiāng)。
遠(yuǎn)古的先祖發(fā)現(xiàn)并使用了火，從此改善了原始的生存條件，火種不易保存性和采集的困難性，迫使先祖燧人氏發(fā)明了鉆木取火，與此同時(shí)代的西方，普羅米俢斯也盜得了火種，經(jīng)過(guò)幾千的演變與進(jìn)步，火鐮、火石、與火紙這三件套成取火與保存火種的工具。一直延用至上世紀(jì)六十年代。西方在火種進(jìn)化方面，比我們?cè)缌艘徊绞褂孟冗M(jìn)的火柴，讓我們?cè)谕纯嘀薪邮芰诉@一變革的現(xiàn)實(shí)?；痃?、火石、火紙雖然原始，但也很有趣，讓童年的我好奇地曾偷出過(guò)家門(mén)，與小伙伴們也嘗試了一平番取火的樂(lè)趣，燃著枯葉、烤了幾株毛豆，結(jié)果母親上工回來(lái)做飯時(shí)，找不到這幾樣寶貝，自然是著急，無(wú)奈之下才去了鄰居家“借火”。為此付出了幾巴掌的代價(jià)。記得母親取火時(shí)，將火鐮刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夾著的火紙上，先燃起一角，慢慢用嘴輕吹，直到暗火躥燃成明火，順勢(shì)點(diǎn)著油燈，或引燒柴草生火做飯。需要臨時(shí)保存火種時(shí)，就用細(xì)膩的火紙搓成紙繩，點(diǎn)燃一端熄掉明火，讓其慢慢的熰，用時(shí)猛吹幾下，紅籃色的火苗可以很方便的焚紙燒香，引柴做飯。
七十年代初期，火柴開(kāi)始普及，生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)月都按人發(fā)，節(jié)約使用足以點(diǎn)燈、生火做飯，那原始而笨拙的取火工具也隨之被遺棄，以至于到現(xiàn)在只有火紙可見(jiàn)。隨著煤油的供應(yīng)量增加，那原始的鐵燈也成了古董，代之以藥瓶，鐵盒，裝上鐵皮芯，以多股棉線作捻的油燈，顯然亮度更大也更方便，記得上中學(xué)時(shí)就用這個(gè)照明，再后來(lái)用了玻璃罩的煤油燈，其優(yōu)越性就更明顯了。
六十年代也中國(guó)農(nóng)耕文化與化石文化的分水嶺，化石文化在西方捷足先登，工業(yè)革命為它野蠻的擴(kuò)張打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，古希臘神話中，西方的火種是普羅米修斯偷得的，這一英雄般的壯舉，經(jīng)過(guò)幾千年的精心調(diào)教，終于演化成強(qiáng)盜邏輯，掠奪成了西方人的天性。而我們卻始終在燧人氏的教誨下，發(fā)展延續(xù)著農(nóng)耕文明?；茉吹膹V泛應(yīng)用，為化肥生產(chǎn)提供了保障，糧食開(kāi)始增產(chǎn)，同時(shí)化纖成了與棉花對(duì)決的紡織材料，解決了穿衣難題，也騰出了大面積的土地，生產(chǎn)更多的糧食緩解食物匱乏的現(xiàn)實(shí)，更可喜的是電力也走進(jìn)了尋常百性家，電燈成了家中的照明工具，一度讓我疑惑和好奇的明光，更讓油燈不敢同日而語(yǔ)，最終成了搏物館的收藏，成了永久的記憶。原始的燈與火在我們這代人的親歷之中慢慢演化成過(guò)往的歷史。我們的祖先，幾千年中一直未能變更的燈與火，我們有幸目睹了它的變革的全過(guò)程，領(lǐng)略過(guò)農(nóng)耕文明原始的古樸，也感受到化石時(shí)代的便捷與時(shí)尚。從燈與火變革中，我們體會(huì)到科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，終結(jié)了原始的落后，滿足了人們的貪欲，也打破了人與自然的和諧，回望近幾十年的發(fā)展之路，掠奪式向大自然索取，結(jié)果是塵煙茫茫污水橫流，顯然已走上了不可持續(xù)發(fā)展的不歸路！也許，在變革發(fā)展，也許在變革中毀滅！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇八
放過(guò)風(fēng)箏的人都知道，風(fēng)箏和人之間是通過(guò)一根線相聯(lián)系著的，如果線斷了，風(fēng)箏就將隨風(fēng)而去，可能再也無(wú)法尋回。
早晨起床后翻看朋友圈，十年之前認(rèn)識(shí)的姑娘一朝出閣，雖無(wú)深交，然之于相識(shí)始終抱持感念心境，默默祝福。
昨天見(jiàn)了超過(guò)十年之久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的.高中同學(xué)，也就是自從高中畢業(yè)之后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)面。最近兩年雖偶有聯(lián)系，但彼此交流也并不多。
相識(shí)時(shí)還是舞象之年，轉(zhuǎn)眼已過(guò)而立，十年時(shí)間于人生來(lái)講算不得短，然而回望又只是一瞬之間。
多年未見(jiàn)，免不得提及同窗之時(shí)的一些人事，很多人已無(wú)法立時(shí)想起，很多事壓根已脫離了記憶。
一路走來(lái)，在不同的地方結(jié)識(shí)各種新朋友，同時(shí)也漸漸地失去了一些老朋友，經(jīng)年之后，自始至終一直不曾疏離的畢竟寥寥數(shù)人。
人與人之間的感情何嘗不是一根線，這根線有時(shí)短些，有時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)，有時(shí)不知不覺(jué)斷掉了也實(shí)屬無(wú)奈。
線有兩端，是近是遠(yuǎn)是斷也不全由一方?jīng)Q定，你可以努力，但也要隨緣，能做到無(wú)怨無(wú)悔畢竟困難，輕松坦然或許才是較好的歸屬。
“天上的風(fēng)箏哪兒去了，一眨眼，不見(jiàn)了~”
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇九
冬天并不是我最喜歡的季節(jié)，但它并不是一個(gè)應(yīng)該被遺忘的季節(jié)。事實(shí)上，關(guān)于冬天的記憶，在每個(gè)江南人的心里，正一天天淡去。很懷念小時(shí)候的冬天，那才像是真正的冬天。我猜測(cè)是當(dāng)時(shí)的氣象報(bào)告不準(zhǔn)，或者是怕人聽(tīng)了畏懼而隱瞞了實(shí)情，好像預(yù)報(bào)的也只有零下4—5度，但小河濱里卻冰凍得能走人?，F(xiàn)在有時(shí)都報(bào)到了零下6—7度，反而沒(méi)了當(dāng)年的景象。當(dāng)年的我們只穿著很薄很舊的棉袱或破球衫，居然能笑傲冬天，令我至今都有些感嘆。
；冰凌經(jīng)受了冬的錘煉，才會(huì)有種美麗的形狀。冬天想讓我們明白，人面對(duì)冷酷的環(huán)境，一樣可以選擇堅(jiān)強(qiáng)。很欣賞柳宗元的那首《江雪》，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，就憑這份獨(dú)釣的氣魄，我們就不難猜測(cè)，柳宗元沉著勇敢地走過(guò)了生命中孤寂的冬天。也許只有耐得住“獨(dú)釣寒江雪”的寂寞的人，才會(huì)真正領(lǐng)略冬的妙處。塵世永遠(yuǎn)是喧囂的熱鬧的，滾滾紅塵消磨著人的意志，讓人變得浮躁輕飄，但人生有時(shí)需要沉靜。冬天教我們沉靜下來(lái)。你看冬天那么沉穩(wěn)，那么坦然。它不刻意追求春的美麗，也無(wú)意追逐夏的熱鬧，也不嫉妒秋的收獲。它清楚地知道自己在四季中所應(yīng)扮演的角色。
既然命中注定要品嘗生命中的冷寂，何不坦然地接受。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有退縮。它牢牢地握著自己命運(yùn)的方向盤(pán)，義無(wú)反顧地走向春天。冬天就像創(chuàng)業(yè)的艱辛，像漫長(zhǎng)的孕育，也像悠長(zhǎng)的等待。冬天沒(méi)有“紅杏枝頭春意鬧”，沒(méi)有盛夏蟲(chóng)鳥(niǎo)們的合唱，沒(méi)有秋天收獲時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。冬天并不為此憂傷，冬天只是沉寂著。但那不是死一般的沉寂，而是一種內(nèi)斂，一種含蓄。真正愛(ài)冬天的人是能聽(tīng)到它的聲音的。河流在冰凌下涌動(dòng)，泥土在冰層下等待，草兒在地下萌動(dòng)，一個(gè)春天就在冬天的冷靜中孕育。我想雪萊一定是聽(tīng)到了冬在地下的歌唱，不然他怎會(huì)大膽地詠出“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的詩(shī)句呢？冬天的形是冷的，心是熱的。
它的熱烈不寫(xiě)在臉上，而藏在心里。只要你走近冬天，聆聽(tīng)它的腳步，感受它的氣息，你會(huì)發(fā)現(xiàn)冷靜的背后，隱著的火辣辣的熱烈的冬，那里有對(duì)生命對(duì)生活的熾熱的愛(ài)。那里正在孕育一個(gè)希望的春天。盡管冬天沒(méi)有春的美麗，沒(méi)有夏的激情，也沒(méi)有秋的收獲，有的只是凜冽的風(fēng)冰冷的雨，但我始終覺(jué)得冬是一個(gè)有內(nèi)涵的季節(jié)，有性格的季節(jié)。其實(shí)，誰(shuí)的生活里永遠(yuǎn)繁花似錦？誰(shuí)的生命里沒(méi)有冰冷的冬天？不經(jīng)歷冬天的人生是完整的，就像不承受挫折的人永遠(yuǎn)無(wú)法品嘗到真正的成功一樣。也許只有走過(guò)冬天，我們才會(huì)更加懂得珍惜。
所以，生活中，當(dāng)你走向冬天或處在冬天的時(shí)候，請(qǐng)不要退縮，不要猶豫，坦然地接受冬的考驗(yàn)，它或許能讓你的生命沉靜而美麗！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十
過(guò)年了，哪個(gè)字和年字組成一個(gè)詞都顯得吉祥喜慶，顯得有傳統(tǒng)佳節(jié)的特殊氣氛、非常的有年味兒。年貨，年面，年糕，年畫(huà)，年飯，年餃，年豬……。少年時(shí)代，我在一年當(dāng)中最盼望的是過(guò)年，過(guò)年最盼望的是宰年豬、吃豬肉。這最樸實(shí)最原始的一盼一吃就是365天。
年豬，顧名思義就是用于過(guò)年而宰殺的豬。
年豬從集上買(mǎi)來(lái)到育肥出欄需要一年左右的時(shí)間。為什么叫出欄而不叫宰殺呢？那個(gè)年代，養(yǎng)豬戶和個(gè)人絕不準(zhǔn)許私自宰殺生豬，只有育肥出欄交到供銷(xiāo)社，再由供銷(xiāo)社按豬的肥瘦級(jí)別發(fā)給豬肉票，養(yǎng)豬戶憑肉票才能買(mǎi)到豬肉。這一程序現(xiàn)如今看起來(lái)有些難以理解，自己辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬沒(méi)有一點(diǎn)自主權(quán)，是何道理？那個(gè)年月就是這么個(gè)理兒！
正月里來(lái)是新年，家家戶戶買(mǎi)豬仔兒。年豬在正月里買(mǎi)到家，看著圈門(mén)上貼的紅春聯(lián)“肥豬滿圈”，童年的心里就充滿了無(wú)限希望。我趴在豬圈墻上，看著搖頭擺尾的小豬崽，心里頭美得屁顛屁顛的，嘴上還念念有詞，小豬小豬你快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大長(zhǎng)肥就過(guò)年啦。過(guò)年好哇，過(guò)年賣(mài)年豬就能吃上豬肉啦。這就是一位少年當(dāng)時(shí)最真最純的美好心愿。
越是沒(méi)糧越要養(yǎng)，這是當(dāng)時(shí)的硬道理。因?yàn)樨i就是工分，豬就是糧食，豬就是零錢(qián)湊成的整錢(qián)，豬就是孩子大人一年所盼的豬肉、新衣和鞭炮！那時(shí)候養(yǎng)一頭豬就相當(dāng)于一個(gè)勞動(dòng)力在掙工分。生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)每家豬的大小輕重和肥瘦程度，由社員代表評(píng)定工分。人多勞動(dòng)力少的家庭哭著喊著挨冷受餓也得養(yǎng)豬，我們家就是這樣的戶。
喂養(yǎng)年豬最難熬的是春天。人都吃不飽，豬又不能喝西北風(fēng)，怎么辦？窮則思變，那就得鉆窟窿盜洞。凡是豬能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸稈，曬干的紅薯秧子和青草，還有樹(shù)皮樹(shù)葉，只要是粉碎機(jī)能粉碎豬又能吃的東西，通通都是喂豬的好飼料。每天的刷鍋洗碗水燒開(kāi)后，沏開(kāi)粉沫，再撒一把糧食，一把麥麩，或是一把紅薯干粉兒，也就算是豬的美味佳肴了。等到春暖花開(kāi)的時(shí)候，我每天中午和晚上放學(xué)后，一項(xiàng)重要的活兒就是給豬挖野菜，剜綠葉兒。豬是雜食動(dòng)物，只要是青綠的東西都能啃上一口，絕不挑肥揀瘦。
夏秋是年豬最能填飽肚子的季節(jié)，也是年豬生長(zhǎng)發(fā)育的最佳階段。夏日里，我和小伙伴們就能到山溝里山坡上放豬了。豬到了這地方就是到了極樂(lè)世界，見(jiàn)什么吃什么，一會(huì)的工夫就能吃飽啃足。吃飽肚子的年豬也會(huì)享福，搖頭甩尾的跑到山泉水里，或是繞到溪水灣中，洗個(gè)涼水澡，泡個(gè)冷水泉。秋天則是年豬的最美季節(jié)。每天放學(xué)后的第一件事就是到秋收后的地里去放豬。放豬這活兒對(duì)于少年兒童來(lái)說(shuō)最合適。把豬趕到秋收后的田野里，你只管瘋跑野玩，不用擔(dān)心豬到了地里吃的好不好，或是啃得飽不飽。豬的嗅覺(jué)比人靈，哪有糧食粒兒，哪有埋著的紅薯、花生和山藥，它都能用嘴頭拱開(kāi)一道溝，或是掀開(kāi)一個(gè)坑，把它要找的東西拱出來(lái)，然后像個(gè)勝利的將軍一樣扇耳搖尾地嚼起來(lái)。年豬嚼完了野味，還能自己找到菜地里，不管白菜幫子蘿卜皮，只要能填飽肚子都能來(lái)上一口。
冬日里喂豬絕不能虛情，寧可自己餓著也不能讓豬受委屈。這個(gè)季節(jié)，豬最能長(zhǎng)大上膘，要從全家的口糧里多擠出一些食物，就是從人的牙縫里摳出糧食來(lái)喂豬，百計(jì)千方地把年豬養(yǎng)成。為什么是養(yǎng)成而不是喂肥呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)人都缺吃少喝，把豬喂肥是相當(dāng)困難的，所以，當(dāng)年的供銷(xiāo)社就制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，年豬喂到121斤就達(dá)到收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，按豬的肥瘦評(píng)定等級(jí)，分特級(jí)、一級(jí)至四級(jí)和等外六個(gè)級(jí)別。在當(dāng)年，能達(dá)到特級(jí)和一級(jí)的肥豬屈指可數(shù)，大部分都在二級(jí)以下。養(yǎng)豬戶最怕的是把豬評(píng)定為等外級(jí)，要知道，這個(gè)級(jí)別的豬價(jià)錢(qián)最低，獎(jiǎng)勵(lì)飼料糧最少，況且不給肉票。賣(mài)成豬不給肉票，也就是說(shuō)，孩子大人過(guò)年了沒(méi)有肉吃！
所以說(shuō)，養(yǎng)豬戶賣(mài)年豬最怕兩件事，成豬不夠標(biāo)準(zhǔn)，夠了標(biāo)準(zhǔn)評(píng)個(gè)等外級(jí)！
最難忘的是上世紀(jì)的一九七二年，那是臘月二十七的清晨，天剛麻麻亮，母親就將我叫起來(lái)，讓我?guī)椭赣H逮年豬。我的母親從后半夜到這會(huì)兒已經(jīng)喂過(guò)三遍豬了，黑豬瘦瘦的挺著個(gè)大肚子臥在豬圈里酣睡著。為了防止逮豬亂跑拉屎尿尿，我們用愛(ài)撫的方法將豬綁牢。我和母親跟豬非常熟，我是放豬的，母親是喂豬的，豬不怕我們娘倆。我給豬的肚子撓癢癢，母親給豬撓耳朵根子，黑豬舒舒服服的就被我們捆到了小拉車(chē)上。
供銷(xiāo)社離我們村有八里路，都是山腳下的坑洼路面，我和父親頂著寒星冒著刺骨的寒風(fēng)吃力的走著。父親在前邊拉，我在后邊推，我們爺倆累得滿頭大汗才來(lái)到蠻子營(yíng)供銷(xiāo)社的收豬站。收豬站座落在一個(gè)小山坡的南側(cè)，面朝東邊馬路的大鐵門(mén)外，黑壓壓的賣(mài)年豬的長(zhǎng)隊(duì)排了足有半里地。此時(shí)，寒星仍在閃耀，天光已放亮，豬的嚎叫聲，人的吵嚷聲，亂糟糟的挺煩人，讓賣(mài)年豬的人更加焦操不安。
太陽(yáng)都升起老高了，收豬站的大門(mén)才慢悠悠的打開(kāi)，賣(mài)年豬的人群開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，緊接著就是寒風(fēng)中的焦急等待。排在前面的人賣(mài)完了年豬，賣(mài)的級(jí)別高的，獎(jiǎng)勵(lì)糧食和豬肉票多的，樂(lè)得合不攏嘴，車(chē)把上掛著大嘟嚕小嘟嚕的肥豬肉，臉上笑成了一朵花?？捎邢喈?dāng)多的一部分人都是垂著頭喪著氣，嘴里不干不凈地嘟嘟囔囔，或是高聲大嗓的罵罵咧咧。從他們的言談話語(yǔ)中我感悟到，今天的收豬員是一個(gè)矮胖子，愣頭青，即壓級(jí)又壓價(jià)，稱(chēng)頭上還挺黑。
哎呀一聲，父親癱坐在地上，我急的眼淚都流出來(lái)了，急忙上前拉著他的衣袖懇求他：“師傅，您再給好好看看，您再給仔細(xì)瞧瞧，這可是一頭挺肥的年豬呀！”他不屑一顧的用鼻子哼了一聲：“老子收豬成千上萬(wàn)，常吃白薯眼就是稱(chēng)，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂養(yǎng)的年豬成了等外；一年到頭望眼欲穿的希望化成泡影；一年饞延欲滴的豬肉化成了滴滴淚水！
年豬哇，年豬！一生永遠(yuǎn)抹不去的心靈記憶……。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十一
漸行漸遠(yuǎn)的記憶里，一簾大白布，一部放映機(jī)，一張大方桌，一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過(guò)，串成一個(gè)個(gè)喜怒哀樂(lè)的故事，它曾給了我們?cè)S許多多的`歡笑與淚水，如今早已湮沒(méi)在歲月的塵埃之中了。
那時(shí)，習(xí)慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會(huì)，就會(huì)躺下休息，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。四周復(fù)歸于天然的靜寂。我做夢(mèng)都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車(chē)，車(chē)輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來(lái)了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時(shí)鮮活起來(lái)。
饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒(méi)精打采，可一聽(tīng)到有電影，準(zhǔn)會(huì)全身來(lái)勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽(yáng)下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時(shí)徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會(huì)感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠(yuǎn)比吃上一碗山芋干米飯，或者一個(gè)白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無(wú)法安心的。電影開(kāi)場(chǎng)了，他們?cè)诤雒骰虬档墓馊?，伸手晃?dòng)，絲毫不理會(huì)大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲(chóng)在光圈里撲棱著，追逐著，會(huì)引來(lái)他們更熱烈的嬉鬧和歡呼?？蛇@快樂(lè)是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個(gè)地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場(chǎng)時(shí)，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場(chǎng)之后的又一場(chǎng)交響樂(lè)。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來(lái)，到處是雞鳴犬吠。
漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時(shí)，為了不影響學(xué)習(xí)，只好忍痛割?lèi)?ài)，但心里還時(shí)刻惦記著電影。不久就開(kāi)了“戒”。那是夏季的一天放晚學(xué)，學(xué)校門(mén)口正放電影，我堅(jiān)不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場(chǎng)時(shí)，望著婆娑的樹(shù)影才突然害怕起來(lái)，家距離學(xué)校還有五里路的光景，中間有很長(zhǎng)的偏僻小道。聽(tīng)著風(fēng)吹樹(shù)葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調(diào)的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲(chóng)飛過(guò)，忽想起戲里說(shuō)那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽(tīng)一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇?biāo)绬?？走近了，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)村上的。
2.理發(fā)那些事兒。
理發(fā)，現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會(huì)把頭發(fā)剃光。
卅多年前，那些挑著擔(dān)子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰(shuí)來(lái)剃頭了哦”，韻味十足。有人應(yīng)聲，讓等會(huì)，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會(huì)放下挑兒，拿出擋刀布系于樹(shù)干，或一固定所在，將剃刀在其上來(lái)回磨十?dāng)?shù)次，專(zhuān)等那人來(lái)。
不到一會(huì)的功夫，便會(huì)聚集一大圈人，等理發(fā)的，無(wú)需理發(fā)的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農(nóng)情、趣事、天氣，無(wú)所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計(jì)，一邊還不時(shí)地插上幾句。
小孩子們?cè)谶吷吓芴覒颍?jiàn)有剃了光頭的老頭兒，就會(huì)拍掌尖聲大叫，引來(lái)家長(zhǎng)的笑罵和叱責(zé)。光頭老人絲毫不會(huì)生氣，呵呵笑著，任由孩子們說(shuō)去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂(lè)趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺(jué)定是妙極了。
偶爾，還會(huì)看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時(shí)，我自己就是其中的一個(gè)。聽(tīng)媽媽講，我小時(shí)第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個(gè)熟雞蛋的計(jì)謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會(huì)善意取笑我。
如今在城里，剃頭有著許多名號(hào)，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發(fā)，并非名門(mén)望族和社會(huì)名流的社交場(chǎng)所，卻美其名曰美發(fā)沙龍，讓人頗生一番聯(lián)想。俗一點(diǎn)的也稱(chēng)剪頭修發(fā)，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽(tīng)多了。至于后來(lái)有的演變成別的營(yíng)生，掛著羊頭賣(mài)著狗肉，失卻了原味，恐是當(dāng)初理發(fā)事業(yè)開(kāi)創(chuàng)者始料未及的，不說(shuō)也罷。
曾看過(guò)一理發(fā)店門(mén)口貼著這樣一副對(duì)聯(lián)，“進(jìn)去烏發(fā)宰相，出來(lái)白面書(shū)生。”有意思得很。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過(guò)后，精神抖擻，女人也會(huì)容光煥發(fā)，這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變?cè)鷳B(tài)很容易，白發(fā)的變黑發(fā)，黑發(fā)的變紅發(fā)，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來(lái)。想要五彩繽紛也不難，美國(guó)nba明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型，會(huì)不會(huì)影響對(duì)方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會(huì)。這也許是理發(fā)史上的計(jì)謀趣事了。
“剪不斷，理還亂?！崩戆l(fā)師的命運(yùn)和待剪的發(fā)一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱(chēng)作剃頭匠，被人瞧不起。可除了天生光頭，我們誰(shuí)又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個(gè)理發(fā)事業(yè)開(kāi)創(chuàng)者，我們是該好好紀(jì)念他。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十二
行走紅塵，時(shí)光流逝，當(dāng)我夢(mèng)醒回眸時(shí)，才發(fā)現(xiàn)：故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)離的記憶，親情卻是深深地烙在了心里。
——前言。
（一）童年里的焦焦饃。
在我生活的記憶里，最好吃的饃餅之類(lèi)莫過(guò)于烙饃。
烙饃的鍋是用鐵水鑄的圓形的一片，直徑約一尺大小，中間凸起，下方均勻的留著三個(gè)小爪，它有一個(gè)名字叫鏊子。而烙饃則是中原百姓家最普遍的面食吃法。我一直以為它是起源于我的家鄉(xiāng)。但看了張煒的《九月寓言》，傳奇般的對(duì)鏊子的描述，我有些不確定了。
但這與我的內(nèi)心情感無(wú)關(guān)，烙饃已離我遠(yuǎn)逝，它成了我對(duì)童年的懷想，對(duì)親情的思念。
烙饃費(fèi)時(shí)在和面，面一旦和好，分成雞蛋大小的劑子，用小搟面杖搟時(shí)一分鐘能搟三四張，面劑在搟面杖下神奇的轉(zhuǎn)眼間薄如紙樣的透明。放到燒熱的鏊子上一挑一翻即熟，幾分鐘就是一大摞。這活需要的是麻利嫻熟的技巧，不然就會(huì)是一張薄面片，一挑非破即皺。動(dòng)作稍緩眨眼間黑糊過(guò)火。一大家子人吃一頓的烙饃，只要開(kāi)火，也就是十來(lái)分鐘的事。烙出的饃軟筋耐嚼，面香可口。夾了適季的拌涼菜，更是爽口開(kāi)胃，五六歲的少年，每頓也得三四張方能過(guò)食欲之癮。
家里烙饃，是由姥姥和母親操作。到了姐姐長(zhǎng)到七八歲時(shí)，搟饃翻饃的手藝嫻熟的程度已和母親相當(dāng)，與母親配合默契，絲毫不亂。
每當(dāng)烙完最后幾張，趁著鏊子未涼的溫度，母親就會(huì)拿出三四張饃抹上油，撒上一些鹽，然后對(duì)折成長(zhǎng)條，放到未涼的鏊子上焙烤。等鏊子涼透，長(zhǎng)條的饃上散布者點(diǎn)點(diǎn)焦花，成了烙油饃。為了方便拿著吃，母親把饃一切兩半，遞到等在一邊垂涎欲滴的我的手里。油饃吃到嘴里焦軟酥筋香的美味層次分明，回味無(wú)窮。
另一種衍生烙饃，就是焦焦饃了。焦焦饃與烙饃的不同之處就是里面放了鹽和芝麻。烙熟后晾干，吃的時(shí)候在火上烘烤一下，就成焦焦饃了。焦焦饃最主要的一樣添加成分，是從雞胗上揭下的焙干的雞食皮粉，它的功能是對(duì)小孩積食消化有奇效。但過(guò)去的我不太知道它其實(shí)是為了哄小孩吃雞食皮克食，卻以為焦焦饃放雞食皮是為了增加饃的焦脆酥香。
烙焦焦饃不是為了吃饃，而是為了給孩子克食，它已不是為了吃饃充饑，把它當(dāng)成了哄孩子的糖塊一樣的零食。不管是兒童那時(shí)還是現(xiàn)在，糖塊和焦焦饃相比，糖塊都處于劣勢(shì)，可口美味的程度無(wú)法與焦焦饃相比。如果不知道它的克食功效，我依然相信，因?yàn)榧恿穗u食皮而香酥美味。
至今想起，卻知道了，這香酥美味，其實(shí)是一種母愛(ài)在心的濃濃親情。
烙饃、烙焦焦饃成了我童年記憶里最美味的零食，成了我對(duì)童年最美好的見(jiàn)證。
烙焦焦饃成了我最難忘的母愛(ài)親情！
（二）糖角里的雪花。
現(xiàn)在的食品店里，已看不到一種小餃子形狀一樣的稱(chēng)作糖角的食品了。然而，糖角卻是充滿了我對(duì)這種食品甜蜜美好的記憶。
在一個(gè)雪花飄飄的黃昏，我遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的、長(zhǎng)相和媽媽一樣的姨帶著滿面倦容的笑臉走進(jìn)了我們的家門(mén)。
姐姐興奮地迎了上去，激動(dòng)地喊了一聲；媽?zhuān)?BR> 我也跟著喊了一聲；媽媽。
姨隨意把包袱扔到了一邊，抱起我說(shuō)；哎。小星都這么大了，會(huì)叫媽了。好孩子，我不是媽?zhuān)沂且?，叫一聲姨?BR> 媽媽。我第二聲叫出，依然是媽媽。她長(zhǎng)得和媽媽一樣，還和媽媽一樣親切，有同樣的氣息。
姐姐說(shuō)；他就知道看臉，等媽回來(lái)了，他就會(huì)叫姨了。
姨放下我，打開(kāi)包袱，拿出了一個(gè)紙包，說(shuō)；小星，看姨給小星買(mǎi)了好吃的點(diǎn)心，糖角。
我拿著一個(gè)糖角，咬了一半，看到糖角里藏著白色的雪花。
姨的到來(lái)，帶來(lái)了故鄉(xiāng)的甜蜜，飄著潔白的雪花。
我童年里吃的糖角，是從故鄉(xiāng)帶來(lái)的，它有一個(gè)我起的獨(dú)特名字，叫糖角雪花。
以后的日子里，我依然愛(ài)吃一種叫糖角的點(diǎn)心，但都沒(méi)有那次的好吃。到了最后剩下的碎渣，也留給了記憶里的甜蜜！
（三）魂兮歸來(lái)。
在我幼年的記憶里，最溫情和神秘美好的事情，莫過(guò)于母親為我叫魂。也許，這一刻神圣莊嚴(yán)的儀式在我呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)就已開(kāi)始，一直伴我度過(guò)我的少年時(shí)代。但這美好溫情的記憶，將會(huì)伴我一生。直到我有一天又開(kāi)始回到母親身邊，成為她一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，開(kāi)始享受它溫存的愛(ài)撫，從新感受她對(duì)我的愛(ài)的呼喚。
小的時(shí)候，每逢摔倒，被母親扶起后的第一件事情，不是撣土看傷，而是就地用手掌虛空抓著，嘴里輕柔溫存的呼喚著；星兒不怕了，星兒回來(lái)了，星兒一起跟媽媽回家了。然后，才是撣土和擦鼻子抹淚的勸哄。那時(shí)候只要不是有太大的身體摔傷和意外，我的哭聲總會(huì)在母親的呼喚聲中戛然而止破涕為笑，等母親叫完后，幸福的跟著母親或是被母親抱在懷里回家。
這種簡(jiǎn)單的儀式就是叫魂，如果不做及時(shí)的呼叫，魂就會(huì)離開(kāi)軀體，遺落到當(dāng)?shù)亍６?，?huì)因?yàn)轶@嚇產(chǎn)生疾病，發(fā)燒或是厭食等其他癥狀。小孩兒失魂最明顯的癥狀是，半夜睡不踏實(shí)，一次次產(chǎn)生驚悸的顫抖。
病癥出現(xiàn)時(shí)的叫魂，要比當(dāng)時(shí)的叫魂要鄭重復(fù)雜得多，那一刻也充滿了母愛(ài)的溫情和詩(shī)意。
夜晚，萬(wàn)籟俱寂，明月當(dāng)空，星光燦爛。母親牽著我幼稚的小手，走出離家門(mén)十步遠(yuǎn)的地方蹲下身，然后在地下畫(huà)出一個(gè)十字，讓我蹲在中間。等我蹲好后，母親的手開(kāi)始由外向里虛抓。每抓一次，輕拍一下我的胸口。抓過(guò)三遍后，第二輪再抓時(shí)，輕聲地呼喚著我的小名；星兒，回來(lái)了。星兒，回來(lái)了。星兒，回來(lái)了。然后，又是三次虛抓、呼喚。到第三輪虛抓完后，呼喚就充滿了溫情和歡欣，似乎看到了她寶貝兒子的回歸。星兒，回來(lái)了，不害怕了，跟媽媽回家吃飯了。星兒，回來(lái)了，不害怕了，跟媽媽回家睡覺(jué)了。星兒，回來(lái)了，不害怕了，回家看爸爸了看姥姥了。
星兒不害怕了，星兒回家了，星兒回家吃雞蛋吃大蘋(píng)果了！
第二天，一切癥狀消失了，我真的比平時(shí)能多吃一小碗飯了。沒(méi)有了不適，多了一些跑動(dòng)和歡樂(lè)！
而那一個(gè)又一個(gè)的夜晚，卻一次次刻在了心間；一次又一次溫情莊嚴(yán)的場(chǎng)面，印在了我的眼前；一聲又一聲輕柔的愛(ài)的呼喚，讓我重溫時(shí)淚流滿面！
如今的一次次魂飛天國(guó)，卻不希望盡快返還，只愿看到您慈祥的笑臉！
月亮升起，星斗滿天的記憶，你一次次依然在呼喚著；
星兒，回來(lái)了。星兒，回來(lái)了。星兒，回來(lái)了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十三
看了滿蓮?fù)瑢W(xué)發(fā)的初中畢業(yè)合照，我很是詫異，幾乎認(rèn)不出我是我了。四十三年了，那個(gè)年代，我們普遍缺衣少食，毫不夸張地說(shuō)，我們都是豆芽菜。
那時(shí)的我除了瘦小還不太愿意讀書(shū)，總覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)什么用，所以即使離學(xué)校三里多路，也不愿讀寄宿，只能天天家里，學(xué)校的跑著，特別是刮風(fēng)下雨的日子，打著一把破舊的油紙雨傘或戴一個(gè)斗笠頂風(fēng)冒雨前行，一身水一身泥的，實(shí)在是苦不堪言。因此，遲到便是常事，起初班主任是批評(píng)教育，次數(shù)多了，就被要求寫(xiě)檢查。和父母商量后，我決定來(lái)學(xué)校寄宿，一是想徹底解決遲到的問(wèn)題，其實(shí)我也是很想進(jìn)步，很想得到老師的歡心的，二是那時(shí)開(kāi)始抓教育質(zhì)量了，我也想有個(gè)相對(duì)好點(diǎn)的成績(jī)，能夠被同學(xué)看的得起。
我的寄宿生活是從初二一學(xué)期開(kāi)始的，＂行要好伴，住要好鄰＂，決定和大我一點(diǎn)又誠(chéng)實(shí)謙恭且學(xué)習(xí)成績(jī)很棒的光富同學(xué)搭宿，從此他便成了我初中同學(xué)之中第一個(gè)親如兄弟的朋友。
光富于我是益友也是諍友。和他相處的日子，回憶起來(lái)至今讓我感到愉快，他不僅教我打多少米蒸飯才合適，一餐吃多少菜才能按家里的要求炒一次菜吃三天，飯碗要怎么拿沙子擦才干凈錚亮，而且教我衣服要重點(diǎn)洗領(lǐng)口袖子下扁才能既洗得干凈又省時(shí)間……有一回，我從家里帶一個(gè)雞蛋（其實(shí)是偷來(lái)的）我們蒸著做菜吃，我把個(gè)碗放在床鋪的草席上，爭(zhēng)著要試試打蛋到碗里的感覺(jué)，我把蛋在床沿上碰了碰，然后用雙手用力掰開(kāi)雞蛋殼，一使勁，＂嘩＂的一聲，蛋清夾帶著蛋黃滑出了碗底，掉在光富的草席上，光富只是一臉可惜地看著我，半點(diǎn)也沒(méi)有責(zé)怪我的意思，我也垂著兩手搖了搖頭看他，嘆了一口氣。要知道，那個(gè)時(shí)候有個(gè)蒸雞蛋下飯是多么令人艷羨的美餐?。【瓦@樣，我們美好的希望頃刻間化成了泡影，留下了至今的遺憾。
我是班里不認(rèn)真讀書(shū)且有幾分調(diào)皮的少數(shù)幾個(gè)之一，我和光富成為要好朋友的初衷是想借助于他幫我提高學(xué)習(xí)成績(jī)，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)進(jìn)入高中要憑考試成績(jī)，而我又還想在高中再玩兩年。因此，他有時(shí)幫助我，要我改變壞毛病，努力學(xué)習(xí)，我也無(wú)條件聽(tīng)從他的勸告。事實(shí)上我也在變好，記得有一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我還考過(guò)班上第二名，那是我讀初中以來(lái)絕無(wú)僅有的一次好成績(jī)。
美好的時(shí)光總是那么短暫，考高中又有了新規(guī)定，說(shuō)是農(nóng)村戶口百分之二十五推薦上高中，我想，要是這樣的話，任由我多么努力也是白搭。因?yàn)槲也粌H多次違反紀(jì)律，而且經(jīng)常和班主任吵架拌嘴，有時(shí)他還被我噎得只是漲紅著那張長(zhǎng)滿胡須的臉，說(shuō)不出話來(lái)。氣急了他就會(huì)指著我兇巴巴地說(shuō)：＂賴(lài)雞婆不鰲屎鰲＂（人不強(qiáng)嘴犟的俗語(yǔ)）。
游米果是我們班的大哥，頭大膀粗，一臉誠(chéng)實(shí)，是個(gè)為人誠(chéng)懇，值得交往的好同學(xué)，因?yàn)樗以隈R坳鎮(zhèn)下街頭，離學(xué)校只有幾百米遠(yuǎn)，我經(jīng)常去他家蹭個(gè)飯菜苞米什么的。他是通宿生，不需要上早晚自習(xí)，所以有時(shí)間做些捕魚(yú)捉蛤蟆的＂課外作業(yè)＂，當(dāng)然，我特別羨慕他的自由自在。
與其羨慕，不如行動(dòng)，反正高中是讀不了了，不如跟我米果大哥一起混混，說(shuō)不定除了好玩，還會(huì)有收獲。于是纏著大哥帶我去捕魚(yú)捉蟹。有一天，下了晚自習(xí)，我和米果趁黑摸到河邊，天黑得伸手不見(jiàn)五指，我們?cè)诤舆吤髑斑M(jìn)，我輕聲問(wèn)，這么黑怎么不拿個(gè)電筒啊，米果哥說(shuō)，被別人發(fā)現(xiàn)了，漁網(wǎng)什么的都會(huì)全偷跑了。我在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭，從心里佩服大哥的.智慧。到了河里，河水只有膝蓋深，我們?nèi)鼍W(wǎng)，放捆鉤和歪嘴鉤，忙乎到大半夜才回到學(xué)校，我輕手輕腳摸到床上，生怕被人發(fā)現(xiàn)我的行蹤。
第二天天剛蒙蒙亮，我便偷偷起床，比平時(shí)上自習(xí)起得早多了。其實(shí)昨天我一夜都沒(méi)怎么睡著，心里老記掛著那河里的魚(yú)是不是進(jìn)網(wǎng)上鉤了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十四
炎熱的八月，約即將離開(kāi)樂(lè)山的高中同學(xué)玉英見(jiàn)面，來(lái)到沃爾瑪，我們碰頭了，也許都不喜歡熱鬧的緣故，不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當(dāng)然于我而言，這地方還有另外一種情結(jié)。
這是一家樂(lè)山特別的小書(shū)店，僅有十幾平米，處在背街一個(gè)極不起眼的臺(tái)階上，因?yàn)樗闹魅?，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的內(nèi)涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧，所以大凡樂(lè)山愛(ài)書(shū)之人都知道這個(gè)地方。
十幾年前，兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字，經(jīng)他推介，為兒子買(mǎi)練習(xí)毛筆書(shū)法的書(shū)籍來(lái)過(guò)，僅此一次，卻印象頗深：小、舊、靜、雅、墨。
記得這書(shū)店名取得充滿文化：“文翰書(shū)店”。邁上臺(tái)階，一位五十多歲留著長(zhǎng)發(fā)的男子(后來(lái)得知他是樂(lè)山的書(shū)法界人士王曉莊先生，這家書(shū)店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著，看到有顧客到來(lái)，他慈祥地看我一眼，然后問(wèn)：需要什么?報(bào)了書(shū)名后，他又緩緩站起身，從有點(diǎn)雜亂擁擠的書(shū)架上取下那一套厚厚的精裝書(shū)來(lái)遞給我說(shuō)：“36元”。以為聽(tīng)錯(cuò)了，我愣了一下，這里面有八本呢!我重復(fù)問(wèn)一遍“多少呢?”，他還是輕聲說(shuō)：“36元?！?BR> 環(huán)顧四周書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)其它書(shū)店買(mǎi)不到的文學(xué)、藝術(shù)、人文、歷史、樂(lè)山軼事稀奇書(shū)，這里好像能尋到，只是書(shū)的陳色不好，沒(méi)有新華書(shū)店書(shū)那樣嶄新光潔。可能是面積不夠，不光書(shū)架上擠滿了書(shū)，而且桌子上、凳子上、平臺(tái)上也歪斜地躺著一堆一堆的書(shū)，墻上掛著幾幅書(shū)法作品，字跡瀟灑剛勁、古樸自在，落款：王曉莊(那時(shí)不知道作者是誰(shuí))。側(cè)耳一聽(tīng)，這幾個(gè)人可不是隨便在閑聊，而是談?wù)摷沃莓?huà)派的一些畫(huà)家、書(shū)法家、畫(huà)作、書(shū)法作品，由此可以推測(cè)這些人肯定是愛(ài)書(shū)法繪畫(huà)藝術(shù)者。自然這老板也在我的心里提升了形象，不是一般的書(shū)商，這書(shū)店定有來(lái)頭和自身的存在價(jià)值。
十幾年前匆匆?guī)追昼娪谛?shū)店的駐足，十幾年后的今天留在心底的感覺(jué)還是那樣清晰醇厚，就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。
帶著昔日印象，再次走近這家書(shū)店，臺(tái)階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼，只是沒(méi)有了“文翰”而變成“小屋里，獨(dú)立書(shū)店”，店名字跡清秀，沒(méi)有灑脫古樸味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店門(mén)還是兩扇舊門(mén)，上半部?jī)蓧K玻璃，下半部?jī)蓧K木板，四周再加上兩個(gè)門(mén)框，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，緊閉雙門(mén)，要不是門(mén)上掛了一塊小木牌寫(xiě)著：營(yíng)業(yè)中，open，我還以為今天不營(yíng)業(yè);門(mén)面墻還是灰色的水泥，深淺不一;推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，隨便一看，桌子、凳子、書(shū)架、陳設(shè)還是那樣陳舊，沒(méi)有原先的老板，只有一位戴著黑框眼鏡大學(xué)生模樣的文靜妹妹坐在桌前，我們的進(jìn)來(lái)沒(méi)有沒(méi)有引起她多大的興趣，還是那樣坐著，看了我們幾眼沒(méi)有招呼我們。同學(xué)有興致，拿出手機(jī)說(shuō)照幾張照片，我這才慢慢發(fā)現(xiàn)這里原來(lái)增添了許多與以前不一樣的小主題：回到樂(lè)山、舊時(shí)光、愛(ài)書(shū)的人終會(huì)相遇、明信片、低語(yǔ)，姑娘桌上擺著一則用紅筆寫(xiě)的廣告：七夕節(jié)買(mǎi)書(shū)優(yōu)惠，送六張明信片。一一照下這些，感覺(jué)她似乎變了，從一個(gè)充滿書(shū)卷藝術(shù)味的大家閨秀變成一個(gè)缺少城府的俗家少女，既沒(méi)有文更沒(méi)有翰。再看擺放的書(shū)籍，有當(dāng)今小說(shuō)、雜志、關(guān)于樂(lè)山各類(lèi)書(shū)籍、文史資料，大部門(mén)是賣(mài)的。有幾個(gè)書(shū)架上翻卷的書(shū)是供大家免費(fèi)閱讀的，咋一瀏覽，內(nèi)容更適合年輕人，對(duì)于五十歲的我來(lái)說(shuō)，興致不大。兩旁的兩間屋子掩著，偶爾傳出幾聲微弱的說(shuō)話聲，這里就是喝水看書(shū)與友獨(dú)處閑聊之處。屋子還是這屋子，那種大雅和文翰卻消失了，一陣失落的遺憾包裹著自己。
不過(guò)，轉(zhuǎn)而一想，既然受同學(xué)提議來(lái)了，況且我們本身就不是來(lái)看書(shū)的，還是坐坐吧。
于是我們問(wèn)看店妹妹是否有位置，她的回答讓我們有點(diǎn)失望，我們兩個(gè)無(wú)奈對(duì)望一眼說(shuō)：只有離開(kāi)另尋他處了。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，屋里出來(lái)三個(gè)二十歲左右的年輕人說(shuō)要離開(kāi)了，趁機(jī)趕緊進(jìn)去占領(lǐng)這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水，三十五元?？赡艿曛飨肜^續(xù)保持這份舊，沒(méi)有桌吧，我們的杯子就在三根老舊的長(zhǎng)條木凳上，兩張三人沙發(fā)凹凹凸不平，年代長(zhǎng)久，坐下去軟軟的，可能要塌地的感覺(jué)，屋子里的書(shū)啊、雜物啊凌亂擺著。還好，她確實(shí)安靜的出奇，是個(gè)會(huì)友、閑談之處，安靜中能讓你輕松愜意，坐在這里你不會(huì)擔(dān)心有人來(lái)打擾。接下來(lái)我們就從同學(xué)的學(xué)術(shù)談起，然后跨到工作、家庭、子女、自己見(jiàn)聞等?？赡芪覀兊恼勗捄芡度?，不知不覺(jué)幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。
走出小屋，失落減輕了些，可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。
第二天，恰巧遇到教過(guò)的一位學(xué)生，她正好一直住在小屋旁，和她說(shuō)起現(xiàn)在的小屋，我們都有同感。后來(lái)，她說(shuō)：這小屋是王曉莊先生的住家屋，因?yàn)樗∶Σ贿^(guò)來(lái)，暫時(shí)轉(zhuǎn)給一個(gè)在商業(yè)銀行上班的叫武葉的年輕人，轉(zhuǎn)讓時(shí)曉莊先生要求保存原來(lái)的風(fēng)格，可后來(lái)年輕人自己沒(méi)時(shí)間，就廉價(jià)請(qǐng)高校的學(xué)生幫看書(shū)店，自然書(shū)店的內(nèi)容和經(jīng)營(yíng)目的就改變了，這令曉莊先生大為不滿，準(zhǔn)備到期還收回來(lái)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。
這番話讓我欣慰，又充滿了期待。
某一天，我一定還會(huì)再來(lái)，但愿能找回最初的記憶。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十五
臘月這個(gè)詞，在我年輕的時(shí)候，其實(shí)是沒(méi)什么概念的。隨著年齡的增長(zhǎng)，才填滿了那么多的內(nèi)容。好多的故事和記憶，總是和小時(shí)候的姥姥家有關(guān)，雖然過(guò)去近五十年了，那記憶的視頻仍能瞬間打開(kāi)。
姥姥家住在城西二十公里的小山村，大凌河?xùn)|岸邊的山坡上。一放寒假，我就急著非去不可了，因?yàn)橛斜任掖髢蓺q的表哥、比我小一歲的表妹，還有村里好多同齡的玩伴。
農(nóng)村一進(jìn)臘月，家家戶戶就忙了。其中最麻煩的就是做粘豆包了。（我們當(dāng)?shù)亟刑悦祝?BR> 做粘豆包的面有兩種，一種是糜子磨出的米，俗稱(chēng)大黃米。另一種是粘谷子磨出的米，叫小黃米。因?yàn)槔牙鸭彝恋剌^多，又是村里的大戶，每年淘米總是比一般人家要多，最低都得兩斗米。（一斗相當(dāng)40公斤）淘米就是除去米上的附著的糠和米中的沙子，在淘的過(guò)程中，必須要快，米不能在水里的時(shí)間常了，否則叫‘傷水了’，做出的粘豆包就不好吃了。然后放在斜坡的案子上控水幾個(gè)小時(shí)，就得上碾子扎面了。
大石頭碾子，在姥姥家的大門(mén)西南邊二、三十米的一個(gè)土捱埃子下面，一塊凸進(jìn)去的小平地，埃子上長(zhǎng)的都是山棗樹(shù)，枝枝叉叉上竟是刺。只有東面挨著一條小道。村東頭的十幾戶人家就都用這一個(gè)碾子。事先都得排好日子，避免碰在一起，因?yàn)槊考叶嫉迷蟀胩旎蛘咭惶斓摹?BR> 碾子扎面太麻煩，尤其是兩斗米的面。套上生產(chǎn)隊(duì)的驢，一邊扎，一邊用細(xì)篩子篩，落下細(xì)細(xì)的是合格能用的，剩下的粗的，還要倒在碾子上再扎，兩、三個(gè)人，就這樣反反復(fù)復(fù)的，一直扎到最后。
一到下午，這驢就累得就要不干了，走走停停的。這時(shí)我和表哥就要上陣了，幫驢推碾子。一圈一圈的推，推上十幾圈，就迷糊了。驢戴蒙子，它不迷糊，于是我只好就閉上眼睛，兩腿蹬著地。當(dāng)面扎完的時(shí)候，我累得也就不行了，兩條腿也‘迷糊’了。
晚飯后，舅媽燒了一大鍋的開(kāi)水，就要和面了。這可是要功夫的活，姥爺該上場(chǎng)了。用開(kāi)水和面，要掌握好，不能干，也不能浠。浠了包不上，干了不好吃。地缸、大盆都放在炕頭上，把和好的面放在缸里、盆里，然后還要用棉被、棉大衣蒙上，這就是發(fā)面了。收拾停當(dāng)后，姥爺就放話了；‘都早點(diǎn)睡覺(jué)，起早好包餑餑’。一大家子都怕姥爺，他的話就是‘圣旨’。
當(dāng)雞叫兩遍的時(shí)候，（也就相當(dāng)現(xiàn)在的凌晨三點(diǎn)左右）姥爺就喊；都起來(lái)了，于是就掙開(kāi)了睡腥腥的眼睛，開(kāi)始了包餑餑的勞作了。我和表哥負(fù)責(zé)燒火、起鍋和入鍋。
太陽(yáng)升起三桿的時(shí)候，已經(jīng)就蒸了七、八鍋。這時(shí)，從后門(mén)來(lái)了一個(gè)人，原來(lái)是村子里的光棍，外號(hào)叫‘看不上兒’，管舅媽叫嫂子。一個(gè)人，吃了上頓沒(méi)下頓，明擺著是混吃來(lái)了。沒(méi)辦法，都是一個(gè)村的，也得讓讓啊，就喊表哥把剛出鍋的，給撿來(lái)幾個(gè)嘗嘗，表哥知道他能吃，一下就拿上來(lái)八個(gè)，哈哈，沒(méi)用幾分鐘，沒(méi)了，舅媽示意表哥再給拿幾個(gè)，于是表哥又拿來(lái)四個(gè)，不一會(huì)又吃沒(méi)了。我看傻了，心想這嘗嘗就十二個(gè)，這要吃飽了，不得二十二個(gè)呀。
晚上掌燈的時(shí)候，一家子人在鄰居的幫助下，終于完成了臘月里的一件大事。
多少年后我才知道，當(dāng)時(shí)將近兩大缸的粘豆包，是農(nóng)家的年前、年后上等的主食啊。那時(shí)食用油很少，只有正月，姑老爺拜新年，老人才舍得把蒸好的粘豆包，用僅有的棉籽油煎一下，那是高人貴客、姑老爺?shù)拇鲅健?BR> 關(guān)于姥姥家的記憶，那些過(guò)去的事物總是在眼前晃動(dòng)。
一進(jìn)東屋門(mén)，兩間屋靠北墻，擺著兩張老式木制靠背椅子，中間是一張八仙桌。單說(shuō)那椅子，是不讓孩子碰的，怕我們上上下下的弄壞了。北墻上一塊鏡子，鏡子左右兩邊相配豎著的條幅，（當(dāng)時(shí)老人叫柜撮）一邊寫(xiě)著；虎行雪地梅花五，另一邊寫(xiě)著；鶴立霜田竹葉三，呵呵，那時(shí)還小，怎么讀不懂啊。
老爺有個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，是當(dāng)時(shí)在鐵路上班的舅舅給老爺買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)是南北二屯的稀罕物，比現(xiàn)在的紅磚略大一些，整天擺在柜蓋上，藍(lán)色的外框，正面是白色的，緊上邊一條透明小窗，紅色的活的針，后面一數(shù)字刻度，左右兩邊各有個(gè)旋鈕。出來(lái)進(jìn)去的，只是癡癡的看著，因?yàn)槟鞘抢蠣數(shù)氖ノ?，就盼著老爺閑下來(lái)，也好跟著聽(tīng)聽(tīng)。其實(shí)老爺天天放羊，早晚還要推土，給羊墊圈，也很少看他聽(tīng)啊。
臘月里的姥姥家，住的有問(wèn)題，因?yàn)槔牙鸭颐磕甓於加袃?chǔ)存好多紅薯。那時(shí)的糧食總是不足，舅舅家的表哥、表妹又多，所以紅薯也是一冬春的主食，光有粘豆包是不行的。紅薯的儲(chǔ)存條件非常苛刻，冬天必須要放在炕上，溫度要在8~12度左右，早晚涼的時(shí)候，盡管里面塞滿了豆葉，上面還要蓋被子，有時(shí)寧可把人冷著，也要把大衣蓋在紅薯上。因?yàn)閿?shù)量多，就占了半間房的炕，所以我和表哥就得出去借宿。
姥姥家房東有一片棗樹(shù)，一條小路在樹(shù)下穿過(guò)，就是一個(gè)叫舅爺家，其實(shí)叫舅爺，也就是從屯中老輩那里論的，三間小土房，院子卻非常整潔干凈。舅爺那時(shí)六十多歲了，一生未娶，東屋的一間小炕，燒很熱乎。一個(gè)人舅爺家也沒(méi)按電燈，由于臘月的天頭很短，天黑得早，農(nóng)村人只好早早就得睡覺(jué)，作為孩子就更誰(shuí)不著了，就哄著舅爺講鬼的故事，又害怕，又想聽(tīng)，有尿了又不敢去撒，呵呵。
后來(lái)在我剛上初中的時(shí)候，表哥來(lái)說(shuō)；舅爺死了，他的一個(gè)遠(yuǎn)房的侄從城里回去把他埋了。幾年過(guò)去了，作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)以后再去時(shí)，那三間土房已經(jīng)塌掉了，院落里長(zhǎng)滿了齊腰深的蒿子和野草，顯得是一片蒼涼的感覺(jué)?，F(xiàn)在，將近六十的我，也經(jīng)常想起那個(gè)當(dāng)年的舅爺，和那些鬼的故事。
歲月的流去，永遠(yuǎn)也帶不走兒時(shí)的那些往事。暮年的我，難得修來(lái)一顆平常的心，感謝這世界給我一份寧?kù)o和淡然，一生太多的的記憶，當(dāng)我永遠(yuǎn)閉上眼睛的時(shí)候，也許它還在我的心里。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十六
是秋吧，記不得了，只是一個(gè)金色的早晨，小女孩迷糊著眼躺在床上，手習(xí)慣性地在軟軟的枕頭下摸來(lái)摸去，直到碰到那個(gè)東西——一袋雪餅——她的早餐，她才滿意地睜開(kāi)眼。瞧著餅干，眼兒彎成了月牙，跳下床，頭上的羊角辮睡得歪歪的，她鞋地穿反了，跑到大門(mén)口，熟悉的身影映入眼簾。那個(gè)在打掃院子的女人——她的母親，身著白色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)柔順地披在戶頭，手里拿著掃帚，聽(tīng)到聲音，她回過(guò)頭，小女孩笑著搖動(dòng)著手里的餅干，仿佛那是她的戰(zhàn)利品一般，臉蛋兒紅撲撲的，門(mén)牙掉了，一笑顯得甚是滑稽可愛(ài)。女人也笑了，她用手從肩頭滑下的壯舉發(fā)撥到耳后，露出潔白的面容，金色的陽(yáng)光俏皮地落在院子里，女孩幸福的笑臉更是燦爛。
分不清那是夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)，十幾年間的一切，都在悄悄改變……。
小女孩也不再是那個(gè)會(huì)因一塊餅干而開(kāi)懷的小丫頭了，她長(zhǎng)高了，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，厚厚的眼鏡，嘴角幸福的笑，仿佛長(zhǎng)了翅膀，輕輕飛走了。
她不會(huì)再頂著睡得亂七八糟的頭發(fā)到處跑，沒(méi)有會(huì)認(rèn)為那叫天真；她不會(huì)再笨笨地將鞋子穿反，因?yàn)槟欠N童稚已蕩然無(wú)存。
不止是可笑的童年，連現(xiàn)在，也如夢(mèng)一般。
如一場(chǎng)戲劇般，女孩慢慢地走著，身邊的人聚了散了。前一刻還和你有說(shuō)有笑的人，下一刻也許就會(huì)在背后捅你一刀，不斷地接觸著各式各樣的人，不斷與各式各樣的人分道揚(yáng)鑣。每個(gè)人都在笑，笑得虛偽到惡心，朋友們一個(gè)個(gè)都離席，最后只剩下滿地的殘?jiān)鼜U墟。
可是??！無(wú)論這個(gè)世界有多么絢爛，女孩只想傾盡所有，僅用畫(huà)筆將黑白漫畫(huà)的記憶上色編框，讓那日清晨的燦爛，定格于記憶中，永不流逝。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十七
當(dāng)年麥?zhǔn)湛墒潜狈睫r(nóng)村一年里最繁忙、最熱鬧的日子，稱(chēng)為“火麥天氣”，一切都為麥?zhǔn)兆屄?，和老天爺?zhēng)時(shí)間搶速度，只有把麥子全部收進(jìn)糧倉(cāng)，人們臉上才會(huì)露出舒心的笑容。那些經(jīng)典的最具夏收特色的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)“龍口奪食，分秒必爭(zhēng)”，“搶收搶種，人人出動(dòng)”，“細(xì)收細(xì)打，顆粒歸倉(cāng)”，“麥場(chǎng)重地，禁煙禁火”等等，幾乎在每個(gè)村的墻壁上、麥場(chǎng)邊都能看到。參加工作后，每年的麥?zhǔn)占竟?jié)，廠里都會(huì)組織我們到工廠附近的村子里支援夏收，我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀，奔赴麥田，參加這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)。一般三人一組，占九壟麥子，每人三壟，身手快、技術(shù)好的割麥能手擔(dān)當(dāng)中間“拱洞”重任，左手?jǐn)堊∪龎披溩樱沂值溺牭堆刂溄崭浚鶆蚯宕嗟乃?、刷、刷三聲，三壟麥子變戲法般順入懷中，隨即將一攬麥子放在身體左后方，五六步放一堆，整齊有序，一路率先前行，拱開(kāi)一個(gè)麥洞，相隨的左右兩人叫“挎翅”，緊跟上來(lái)，競(jìng)相追逐!大家比誰(shuí)割的麥茬低，誰(shuí)掉的麥穗少，開(kāi)始還精力充沛干的熱火朝天，互相打趣、說(shuō)笑話，不時(shí)還吹吹牛，說(shuō)他們是“慢三畝”，意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會(huì)，一些吹牛者開(kāi)始累的氣喘吁吁，汗流浹背，耷拉著頭也不說(shuō)“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人，鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸，不是胳膊上劃了口子，就是腿上挨了一鐮，但嘻嘻哈哈都不當(dāng)回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計(jì)，我就是在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了好幾種捆麥子的方法，我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子，用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快，只是沒(méi)有那種捆的麥個(gè)子式樣美觀，但為了速度，我們大都采用這種辦法。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)村里會(huì)開(kāi)一段時(shí)間的食堂供群眾吃飯，我們也就享受幾天不掏飯票的美餐，下午的晌長(zhǎng)，村里每天到黃昏時(shí)還給我們送一趟“貼晌飯”，大家吃的那叫一個(gè)香!這種記憶至今難忘!
八十年代初，家家都分了責(zé)任田，每年六月初小麥即陸續(xù)開(kāi)鐮，廠里會(huì)放幾天假讓工人回家收麥子，我們就到集市上買(mǎi)幾把鐮刀、幾頂草帽，還會(huì)買(mǎi)一些白糖、橘子粉等防暑用品，趕回家和家人一起參加歷時(shí)十來(lái)天的麥?zhǔn)展?jiān)戰(zhàn)。每天早上天還蒙蒙亮的時(shí)候，就會(huì)聽(tīng)到院子里霍霍的磨鐮聲，我們便趕快起床，公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀，它們放著幽幽的青光，在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準(zhǔn)備好的開(kāi)水、饅頭和黃瓜來(lái)到麥地里，已有不少人趁早上的涼爽開(kāi)始干活了，一頂頂草帽在麥浪里交錯(cuò)起伏，揮舞的鐮刀在寧?kù)o的田野上鏗鏘激越，讓人萌生一種出征前的萬(wàn)丈豪情!我知道自己割麥不在行，便自告奮勇的去捆麥子，開(kāi)始公公對(duì)我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然，把我捆好的麥子拿起來(lái)在地下摔打幾次，看會(huì)不會(huì)散伙，試過(guò)后覺(jué)得還算結(jié)實(shí)，也就認(rèn)可了這種捆法。其實(shí)捆麥子的活計(jì)一點(diǎn)都不輕松的，幾天下來(lái)，胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子，汗水一漬，生疼生疼的，胳膊經(jīng)過(guò)幾天的暴曬，通紅通紅的還伴有灼燒感，幾天之后會(huì)脫層皮，每年都是如此。
干到七八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)已升的很高了，慢慢開(kāi)始施展它的神威，我們渾身都是汗淋淋的，感到肚子也餓了，這時(shí)公公拿出婆婆給我們準(zhǔn)備的食物，饃饃和黃瓜，坐在地頭，一口饃饃一口黃瓜，覺(jué)得真是好吃極了，吃喝完畢，頓覺(jué)神清氣爽，渾身來(lái)勁。多少年過(guò)去了，經(jīng)常想起那個(gè)情景，卻似乎再也沒(méi)有吃過(guò)那樣香甜的饃饃!
麥子割完后，還得一車(chē)車(chē)運(yùn)回打麥場(chǎng)，有牲口的人家用膠皮轱轆車(chē)，一車(chē)能裝將近一畝麥子，我們家沒(méi)牲口，就用小平車(chē)?yán)?，一畝地要拉好幾車(chē)。一般是丈夫在前面拉，借助平車(chē)的背帶，彎腰蹬腿使出全身力氣往前行，公公在后面也是貓腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!運(yùn)完麥子，丈夫的肩膀會(huì)被平車(chē)的背帶勒出一道滲血的紅印子，好多天才會(huì)消失。運(yùn)回麥場(chǎng)后，為防變天下雨，得拿準(zhǔn)備好的帳篷把麥垛子蓋住，等待碾麥子，要是逢上連陰雨，長(zhǎng)時(shí)間不能碾打，那麥子就會(huì)有些變質(zhì)，蒸出來(lái)的饃饃有一種很難吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥顆收回家，懸著的心才會(huì)踏實(shí)。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子，這是一道繁重冗長(zhǎng)的工序，碾場(chǎng)這天，要提早把麥個(gè)子散開(kāi)均勻的攤在打麥場(chǎng)，讓太陽(yáng)曬一會(huì)，碾的中間還要用木杈翻幾次場(chǎng)，往往需要幾天時(shí)間才能把麥子碾好，家里人手少的還得叫上主要親戚來(lái)幫忙碾場(chǎng)。我們家沒(méi)牲口，得等別人家的牲口閑下來(lái)才能借用，已出嫁的兩個(gè)妹妹和妹夫也都趕過(guò)來(lái)幫忙。
碾完后還得“揚(yáng)場(chǎng)”，就是把糠秕從麥顆中分離開(kāi)，這不僅是個(gè)力氣活，更是個(gè)技術(shù)活，需要借助風(fēng)力用木掀一掀一掀撮起上揚(yáng)，還要固定在一個(gè)落點(diǎn)，下面有人專(zhuān)門(mén)用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚(yáng)場(chǎng)者那一招一式，就像一個(gè)舞姿優(yōu)美的舞者，每次揚(yáng)起來(lái)的麥子，宛如劃過(guò)一道彩虹，令人賞心悅目，一家?guī)浊Ы锏柠溩?，就這樣一掀掀揚(yáng)了出來(lái)。后來(lái)有的家置辦了扇車(chē)，就互相借著使用，不再費(fèi)力氣揚(yáng)場(chǎng)了。再后來(lái)有了大型脫粒機(jī)，更是減輕了人們的勞動(dòng)強(qiáng)度，效率也大大提高，像我們家七八畝麥子，幾個(gè)小時(shí)就好了，而且脫出來(lái)的麥粒干干凈凈，不需再揚(yáng)場(chǎng)了。一般是幾家合伙使用一臺(tái)脫粒機(jī)，輪到脫粒這幾天，幾家人老少齊上陣，白天黑夜連軸干，累了就在麥垛旁邊打個(gè)盹。麥場(chǎng)上，機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸，有一個(gè)公認(rèn)的主事人，像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮員，指揮大家各司其職，年輕力壯的，負(fù)責(zé)將麥子均勻的喂入高速運(yùn)轉(zhuǎn)的脫粒機(jī)內(nèi)，有幾個(gè)人專(zhuān)門(mén)往脫粒機(jī)前轉(zhuǎn)送麥個(gè)，并將捆麥子的“鑰子”解開(kāi)，脫粒出來(lái)的麥秸稈要旋成一個(gè)很結(jié)實(shí)的圓形的麥秸垛，這也是個(gè)技術(shù)活，一般人拿不下來(lái)，都是由經(jīng)驗(yàn)豐富的莊稼把式完成這個(gè)杰作。有人在機(jī)器出口把脫粒出來(lái)的麥顆裝進(jìn)口袋。機(jī)器不停的轟隆隆響著，說(shuō)話需要很大聲別人才能聽(tīng)得見(jiàn)，每個(gè)人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑，鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累，但大伙興致都不減，很大聲的說(shuō)著笑著。有鄰家大哥很有才，四六句張口就來(lái)，大家都很喜歡聽(tīng)他說(shuō)，每次聽(tīng)到他流暢的順口溜，就讓人聯(lián)想到趙樹(shù)理筆下的李有才。不時(shí)有人喊，來(lái)一段，解解乏!鄰家大哥一句“好咧”，“張家媳婦李家婆，故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來(lái)，大家開(kāi)懷的笑聲淹沒(méi)在轟隆隆的機(jī)聲里，疲憊也似乎飛到了九霄云外。
不久，麥地里出現(xiàn)一種簡(jiǎn)易收割機(jī)，是安裝在手扶拖拉機(jī)上的，一塊地不到一晌就割完了，效率比鐮刀快多了，讓我們羨慕不已，心想我們要能用這個(gè)收割麥子多好啊!但沒(méi)等我們用上它，便有聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)村了，用它收麥子，主家只需要拿上口袋站在地頭，等它把一塊地收完，將車(chē)斗里的麥顆裝進(jìn)口袋就算完成麥?zhǔn)樟恕＜壹叶枷胗眠@個(gè)龐然大物收麥子，但村里只有一兩臺(tái)，好多年輕人就跟在它屁股后面跑來(lái)跑去，丈夫也在其中，有時(shí)好幾天都輪不到自家，眼看地里的麥子都熟透了，還沒(méi)等到收割機(jī)，公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫，麥子都割完了。但丈夫依然執(zhí)著的跟著收割機(jī)，終于將收割機(jī)開(kāi)進(jìn)了我們家地里，片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋，公公不停的感嘆:這大家伙太快了，就是快!言語(yǔ)間眉梢眼角全是笑意，看得出他也認(rèn)可了這個(gè)新鮮玩意。
轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，昔日“收火麥”的情景已不復(fù)存在，人們不再為收麥子而著急上火，輕輕松松幾小時(shí)就搞定了，科技的發(fā)展和進(jìn)步讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且還在不斷的變化中，曾經(jīng)的麥?zhǔn)找殉蔀橐欢坞y忘的記憶鐫刻在我們心中，凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫(huà)，永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色!
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十八
你若問(wèn)我最喜歡的花是什么？我一定會(huì)回答：“指甲花！”在寒冷的冬天，我仍忘不了，指甲花那粗壯的莖，那有些透明的，能看到深綠色莖絲的，粗壯的莖；我仍忘不了，指甲花那濃烈的花，那有些薄弱的，紅的要刺著人眼的，汁水飽滿的花；我更忘不了，指甲花后站立著的那個(gè)人，那個(gè)笑意滿滿的，和藹可親的“孩子王”?！业膯⒚衫蠋煟B老師。
還在我初懂人事，還在我不停的問(wèn)“十萬(wàn)個(gè)為什么”的時(shí)候。父母把我?guī)У搅巳松械谝蛔R(shí)的殿堂——幼兒園。不知為什么，站在幼兒園的門(mén)口，聽(tīng)到同齡孩子的朗朗讀書(shū)聲時(shí)，我卻恐懼了，如臨大敵般望而卻步，死活不肯步入這啟蒙的殿堂。似乎這就是“閻羅殿”，進(jìn)去便出不來(lái)了。
就在那消極情緒還沒(méi)有平復(fù)的時(shí)候，我的心中又有了一種異樣的感覺(jué)，抬頭望去，一位面帶笑容的大姐姐從幼兒園里走了出來(lái)。大姐姐臉上的笑容像是最美的花般綻放著，讓人不由的沉迷于中，如瀉瀉清泉流入了我那幼小的心田，溫馨而甜蜜，一種無(wú)憂無(wú)慮而又輕輕愉悅的感覺(jué)讓我牽起了姐姐的手，釋?xiě)训刈呦蛄俗屛揖拐J(rèn)為“恐懼”的幼兒園。
哦，其它的我都早已忘了，只記得那里滿園的指甲花盛開(kāi)著。淡淡的綠色中夾雜著火紅的花朵，瞬時(shí)便吸引了我的眼，正在我發(fā)呆時(shí)，大姐姐用她那雙染著純自然紅的指甲的手，撫摸著我的臉頰，并告訴我她今后就是我的老師。見(jiàn)我一直盯著她的指甲，笑了。對(duì)我說(shuō)：“以后只要你天天來(lái)上幼兒園，我也給你染指甲！”這句話深深地印在了我的腦海里。從此以后，我風(fēng)雨無(wú)阻，每天都準(zhǔn)時(shí)去幼兒園。在接觸中，我深深地被她——連老師吸引了。
那天放學(xué)，連老師把我叫了出來(lái)，給我洗了手，摘了一把小花瓣，拿一個(gè)小碟子，放在里面砸了一會(huì)，隨后用牙簽把一個(gè)個(gè)“小紅包”按在我的指甲上，又去窗外拽了一把大葉子。我還記得，在連老師給我包時(shí)，我冷不防將鼻涕滴在了她的手上，我的臉立刻紅了。她笑笑，用手捐給我擦擦鼻涕，又用手指輕輕刮了一下，弄得我挺不好意思。終于，最后一個(gè)手指包好了，她輕輕拭去了額頭上的汗珠，像完成了一項(xiàng)重大的任務(wù)。而接著又抬起頭來(lái)，與我相視而笑。從那時(shí)起，我的心里便好像有什么東西在萌芽。我呆呆的望著被夕陽(yáng)照射的指甲花，那發(fā)亮的莖稈，那嬌艷的花朵，讓我又癡了。
從那時(shí)起，我喜歡上幼兒園了，因?yàn)橛變簣@里有連老師，有指甲花，有小朋友……也正是從那時(shí)起，連老師教會(huì)了我許多知識(shí)，給我打開(kāi)了那扇學(xué)習(xí)的大門(mén)。我開(kāi)始學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)寫(xiě)字，學(xué)會(huì)做人……連老師把我從懵懂帶向成熟，從不知道什么是禮貌變?yōu)榱恕岸Y貌小標(biāo)兵”……連老師帶給我無(wú)數(shù)的第一次與無(wú)數(shù)的快樂(lè)。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十九
都說(shuō)人上了歲數(shù)，眼前的事過(guò)眼就想不起來(lái)了?？墒怯腥さ氖?，越久遠(yuǎn)的事情卻越記得清清楚楚。我現(xiàn)在就是這個(gè)狀態(tài)。
一
我家胡同口住著一個(gè)啞巴老頭，很兇，如果有人稍稍對(duì)他不敬，他就會(huì)大吼大叫，所以，這片兒的居民都躲著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。啞巴老頭喜歡拿個(gè)馬扎子坐在太陽(yáng)地兒，一邊抽著煙袋鍋，一邊曬太陽(yáng)。
有一天放學(xué)經(jīng)過(guò)他身邊，看到他沒(méi)有抽煙袋鍋，而是用廢紙卷的煙，我就拿出我用過(guò)的廢本給了他。當(dāng)我走近把本子遞給他時(shí)，他先是一楞，我說(shuō)給你卷煙，懂了我意思后，他裂開(kāi)嘴笑了，滿臉的皺紋擠到了一起，哇哇地說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話。從那以后，每次經(jīng)過(guò)他身邊，他都哇哇地沖我喊，沖我笑。
有一天，一個(gè)鄰居找到我讓我管啞巴老頭要煙袋油子，說(shuō)他家孩子漲肚子，用煙袋油貼肚臍就能好。抽煙袋的很少了，而且啞巴老頭很倔誰(shuí)要也不給，所以找我給他要。我跟啞巴老人說(shuō)了我要煙袋油，他趕緊拿出煙袋，裝上煙，狠狠地吸著，年紀(jì)大了老人也很少吸煙袋鍋了。過(guò)了一會(huì)兒，老人就給我摳了一塊，鄰居很感激。我時(shí)不時(shí)地管他要煙袋油送人，每要必給，啞巴老人也樂(lè)得睜只眼閉只眼。
后來(lái)啞巴老人被兒子接回老家了，他家親戚給我媽媽一個(gè)小瓶，里面裝滿了煙袋油子，說(shuō)是給我的。啞巴老頭是一個(gè)心存感恩的人，我只是給了他我不用的東西，他卻還給我厚重的回報(bào)！
二
我家對(duì)面住著一對(duì)老夫妻，我叫他們黃大爺和黃大娘。
那個(gè)時(shí)候大人們的娛樂(lè)就是玩撲克，還有就是聽(tīng)廣播匣子里的節(jié)目，沒(méi)有電視，沒(méi)有麻將，四個(gè)人湊在一起打撲克，是人們閑暇時(shí)最快樂(lè)的活動(dòng)。
黃大爺特別愛(ài)玩撲克，玩到興奮的時(shí)候就站起來(lái)了。那天在我家玩，我剛好放學(xué)，進(jìn)屋的時(shí)候看到黃大爺站著呢，可能是快贏了，正好我要拿箱子里的本子寫(xiě)作業(yè)，就想也沒(méi)想搬走了黃大爺?shù)囊巫?，這下可出大事，贏牌了的黃大爺，得意萬(wàn)分，往下一坐，摔得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，大人們笑成一團(tuán)，黃大爺這一摔好幾天不敢走路。我也得到了教訓(xùn)，做什么事不敢毛毛草草，不記后果了！
三
女兒約我看電影，她要帶我重返電影院！票是在網(wǎng)上買(mǎi)的。走進(jìn)影院，仿佛進(jìn)了星級(jí)酒店，紅地毯，皮沙發(fā)。我選了《蝙蝠俠》，坐在舒服的椅子上，吃著玉米花，思緒回到童年。
那時(shí)候電影院特火，買(mǎi)票得排好長(zhǎng)好長(zhǎng)的隊(duì)，還不時(shí)地有夾塞的。售票口很高，還只能伸進(jìn)一只手，來(lái)了一場(chǎng)好電影，連站票都得找人買(mǎi)。查票員那個(gè)牛啊，拿個(gè)手電筒晃這個(gè)晃那個(gè)的，追得沒(méi)買(mǎi)票的人到處躲。
小時(shí)的我特別愛(ài)看電影，有一次我央求媽媽領(lǐng)我看電影，媽媽不去，我就一個(gè)人去了，來(lái)到影院門(mén)口，只見(jiàn)人頭攢動(dòng)，吵吵嚷嚷，賣(mài)瓜子的小販一份挨著一份，用來(lái)量瓜子的杯子外面看很大，里面卻用紙厚厚地糊了一層又一層，這樣就可以少裝瓜子了，真是奸商！
電影快開(kāi)演了，我跟著檢票的人流擠進(jìn)電影院，個(gè)子小，目標(biāo)小，沒(méi)人攔，順利過(guò)關(guān)。我找到一個(gè)偏點(diǎn)的位置坐下，一會(huì)兒，我兩邊的座位都來(lái)人了，我就不聲不響地坐在兩個(gè)座位中間。左邊的人以為我是右邊人的孩子，右邊人以為我是左邊人的孩子，安然無(wú)事。
電影結(jié)束了，我走出影院大門(mén)，看到媽媽?zhuān)骸熬筒碌侥銇?lái)看電影！再這么野，打折你腿！”夜空一輪月亮寧?kù)o皎潔，星星詼諧地眨著眼似乎笑我頑皮。我拉著媽媽的手滿足地回家了。
四
小時(shí)候家里經(jīng)常停電，所以像油燈，嘎石燈，蠟燭家家必備，蠟燭頭我就攢著。紅的放在一起，白的放在一起，一攢就攢到過(guò)年。過(guò)年了姐姐們刷墻糊棚，剪窗花，貼年畫(huà)，干干凈凈，漂漂亮亮迎接新年！
我到外面折回幾根樣子好看的干樹(shù)枝。把積攢的蠟燭頭拿出來(lái)，放到鐵茶缸子里，然后在爐子上把它們?nèi)诨?。化蠟燭液可是得有耐心的，蠟燭液太熱了燙手，冷了又會(huì)凝固，好費(fèi)心思呢。看著紅紅白白的蠟燭液漸漸地融化，我趕緊左手拿樹(shù)枝，右手的拇指和食指插入蠟燭液里，等手指沾上了蠟燭液飛快地捏在樹(shù)枝上，直到蠟燭液涼了再輕輕地抽出手指，一朵紅里透著白的蠟燭花就在枝頭開(kāi)放了，做好了幾支插在花瓶里，放在窗臺(tái)，陽(yáng)光照射下，晶瑩透亮，別有一番情趣！
我樂(lè)此不疲，年年做蠟花，還送給別人家。贈(zèng)人蠟燭花手有燙傷，為添新年樂(lè)燙傷又何妨！
歲月悠悠，每每想起童年的小事，仿佛昨日，時(shí)光帶走了黑發(fā)，帶走了身邊的親人，帶不走的童年記憶，深深地烙印在了心底。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二十
我有一年多沒(méi)有回老家了，老家留給我的感覺(jué)就象是一扇門(mén)，只要推開(kāi)近在咫尺的這扇記憶的門(mén)，滿目就會(huì)是令人心動(dòng)熟悉的印象，泛著青光的石壁的家屋，農(nóng)家院子里特有的氣息，再一想還能回憶起小小的花團(tuán)錦簇的花園，母親有時(shí)候笑得豪爽也會(huì)罵得響亮，更多的時(shí)候是從清涼涼的水缸里舀水洗衣洗菜嘩啷嘩啷刷鍋的聲音，傍晚熱騰騰的飯菜上桌了，這時(shí)候就是母親最有空歇來(lái)總結(jié)我的一天的時(shí)候，拿我的小花園做捻子來(lái)數(shù)落我的劣跡了。
這是我對(duì)少年時(shí)候的回憶，我的母親現(xiàn)在守侯在自家的這個(gè)院落里。三間正房廳堂剛剛不久粉刷一新，西面是曬莊稼的平房兼廚房，夏夜順著梯級(jí)爬上去乘涼最?lèi)芤饬?，平房最南邊的位置是穿廊和大門(mén)，東南位置上過(guò)去的廁所已經(jīng)改建成洗澡間，而東邊靠墻的地方一直到正房的窗戶外面，就是我少年時(shí)節(jié)經(jīng)營(yíng)的小花園，這兩年在這個(gè)位置放著一個(gè)碩大的花盆，里面種植著一株繁茂的梔子花樹(shù)。我曾經(jīng)的小花園里邊不僅僅是種的一些開(kāi)花植株，有的時(shí)候是一棵大蓖麻樹(shù)，有的時(shí)候是三棵茄子、兩行辣椒、一簇西紅柿，男孩子種花本來(lái)就不是什么出息，母親對(duì)我種的這些東西看似毫不在意漠不關(guān)心，但是她對(duì)我的功課學(xué)業(yè)的督促里我覺(jué)得都是由此有感而發(fā)的，所以我剛一離開(kāi)故鄉(xiāng)她就鋤走了小花園，對(duì)于那些花花草草我沒(méi)敢就問(wèn)，只是旁敲側(cè)擊地問(wèn)道，長(zhǎng)在墻里的那棵巨大的冬青呢？母親只淡淡地說(shuō)“生了膩蟲(chóng)”，其實(shí)我何必問(wèn)呢，惹得母親搪塞我，只因?yàn)檫@棵大樹(shù)給我的印象太深了，那么茂盛地長(zhǎng)起來(lái)郁郁蔥蔥的生命力更不會(huì)生蟲(chóng)子的?，F(xiàn)在的這里是一棵我不熟悉的梔子花。
母親在后院里還種了一棵耐冬樹(shù)，去年我回家發(fā)現(xiàn)它結(jié)了兩顆飽滿的籽粒，我趴在后門(mén)上往里邊看，母親就煩躁地囑托我說(shuō)，“你別去動(dòng)！”而有一天那幾個(gè)成熟了的棕色栗子狀的果核包裹不住、從殼盤(pán)里跳將出來(lái)、散落在泥土上的時(shí)候，我還是忍不住跳進(jìn)后院里去，把它們撿出來(lái)放在后門(mén)的門(mén)臺(tái)框子上，我看到母親看了一眼似乎嘟囔了一句什么，就再也不管了，那幾顆種子，還有我。
我們家的后院墻外面還有院子，原來(lái)那是大家胡同里三兩家子抄近走的路，如今被母親用亂石壘起來(lái)成了個(gè)小院落，種著一些大葉的蔬菜類(lèi)還有大片的粉豆花，我知道粉豆花的種子是二十余年來(lái)一直延續(xù)繁衍下來(lái)的，從我童年以及少年的時(shí)光起，我就知道就算不加管理，每年從石縫里也有碧綠的葉芽密密匝匝地生出來(lái)，長(zhǎng)成一叢一叢的紅梗綠葉的花堆，只要有人能澆上一點(diǎn)水就可以了。
母親帶著上小學(xué)的外甥生活在一起，那是一個(gè)精靈淘氣愛(ài)捉弄人的、跟我最親又最敵視我的頑皮孩子，我允許他接近我只是因?yàn)樗任倚r(shí)侯要聰明得多，如今提倡素質(zhì)教育的情況下小小的孩子就很有些素質(zhì)了，我記得妹妹給我看過(guò)他那一摞從小積攢到今天的繪畫(huà)作品，甚至可以稱(chēng)得上是天賦的繪畫(huà)才能，其素養(yǎng)和技法都讓我有些咋舌，可是這個(gè)孩子的頑劣盡管只敢施加于我而一顯身手，我還是能忘我的同時(shí)加以容忍，因?yàn)樗c我自己童年性情的差異而心生一絲隱憂，不過(guò)我看到他的母親可以把他管得規(guī)規(guī)矩矩，童心還是有所懼怕并不能隨心所欲地逞兇，在人生之初抑制不住的能量與將來(lái)踏上社會(huì)對(duì)自己理性的駕御，這其間的調(diào)節(jié)和適應(yīng)還是要有一個(gè)約束和節(jié)制的程序，自我性情意志的勃發(fā)與社會(huì)環(huán)境的容忍程度，在中國(guó)的教育以及父母的培育當(dāng)中還是有一定的尺度可把握，中國(guó)的父母懂得適度的教育，我的童年就感到教育的壓力。
不過(guò)令我感慨的還不是這些。有一天這個(gè)孩子放學(xué)回來(lái)，手持一根樹(shù)枝在作撥草尋蛇狀的玩耍，最后他瑣定的目標(biāo)是母親的那棵梔子花，一棍下去就攔腰劈下一條主杈下來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)后憐惜地說(shuō)了一句并未責(zé)難，我正偷偷等著看母親的反應(yīng)呢，童年的我是不敢如此為所欲為的，我對(duì)母親的畏懼是發(fā)自心底而不是裝的，這樣我就得出了一個(gè)結(jié)論，被嚴(yán)加管教如我者其實(shí)是背道而馳更沒(méi)有出息了，現(xiàn)在相對(duì)比較開(kāi)放環(huán)境里的孩子的確要更加的聰明，在我自己動(dòng)手搬土養(yǎng)花的少年時(shí)光里我卻并沒(méi)有完成適足的開(kāi)放，現(xiàn)在更有活力的孩子卻只對(duì)紙面上的鮮艷能夠發(fā)生更加充分的興趣了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二十一
多少個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的日子里，是你陪我度過(guò)。一聲輕輕的問(wèn)候，幾句淡淡的話語(yǔ)，似一股暖流涌進(jìn)我的心里。在屏幕的另一端幫我分擔(dān)憂傷，化解著情緒。
那天心情很糟糕。上線，正好你也在。你先發(fā)過(guò)來(lái)信息，我一連幾個(gè)嗯和噢，你問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)怎么。半晌，無(wú)語(yǔ)。你又問(wèn)我，到底怎么了，我說(shuō)沒(méi)事。你說(shuō)，若是真沒(méi)事，就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。我說(shuō)不想自己的壞心情影響到你。就是突然覺(jué)得自己是個(gè)可有可無(wú)的人，是個(gè)多余的人。根本沒(méi)人在意。
于是便問(wèn)你：如果有一天我永遠(yuǎn)地在你的視線里消失，你會(huì)怎樣？你說(shuō)：不許你消失，你要消失，我就去你家里找你，看你還敢不敢消失。
你卻不曾看見(jiàn)屏幕這端的我，不知是委曲還是傷心的淚水，早已掠過(guò)臉頰，打濕了鍵盤(pán)，打濕了我零亂潮濕地心里。
我說(shuō)：我真想去死。你說(shuō)：不許你這么說(shuō)，聽(tīng)到?jīng)]有，不許。我只顧自己傷心，沒(méi)有回應(yīng)你，你就不斷的發(fā)送抖動(dòng)窗口，像是那顆被牽動(dòng)的心在顫抖地著急。不知道你是真的著急，還是只是句玩笑話而已。但是我必須得承認(rèn)，那一刻我真的被感動(dòng)了。試問(wèn)天下，茫茫人海，蕓蕓眾生，終日擦肩而行，又有幾人會(huì)為我著急，哪怕是虛情，哪怕是假意。
只有你。
記得跟你說(shuō)過(guò)，在我的生命里，目前為至，只有兩個(gè)真正意義上的朋友。你便是其中一個(gè)，不管你愿不愿意，我早已把你放在了那個(gè)組里。盡管我們今生都不一定有機(jī)會(huì)見(jiàn)到彼此，但是能時(shí)不時(shí)地聊上幾句，足矣。
可是現(xiàn)在，漸漸地少了你的問(wèn)候，沒(méi)有了你的只言片語(yǔ)。似乎生活都失去了部分地意義。憂傷的時(shí)候只有我自己，一個(gè)人把它連同眼淚吞進(jìn)膽子里。
沒(méi)有你，像是生機(jī)盎然的春季，沒(méi)有了鳥(niǎo)語(yǔ)花香，姹紫嫣紅，風(fēng)景的美麗。
像是酷熱的夏季，沒(méi)有了那縷清風(fēng)送來(lái)的絲絲愜意。
像是秋日落葉的雨季，沒(méi)有了絢麗的陽(yáng)光，溫暖那墜落了一地的憂憂心事。
像是冰冷的冬季，快要凍結(jié)的空氣中又倍增了些許的寒意。
看到這，也許你會(huì)笑我。但這是我內(nèi)心真實(shí)的感受，我不想騙自己。并且還要表?yè)P(yáng)自己，終于有勇氣把它寫(xiě)出來(lái)。是為了讓自己記住，我的世界，你曾真真切切地來(lái)過(guò)。把你認(rèn)真地放在我的記憶里。
從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)你，是因?yàn)椴幌胱屇愫臀乙粯訜o(wú)法把它忘記。
不管，不管你會(huì)不會(huì)把我記起，在我的記憶里，始終會(huì)有個(gè)你。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二十二
20xx年10月，因?yàn)樽〉姆孔右疬w，四處托人打聽(tīng)房子，近一個(gè)月之久，終于在一個(gè)朋友的幫助下找到古城的一院老屋。盡管由于久無(wú)人居，房屋有些破敗，但是進(jìn)入大門(mén)，依然能夠感覺(jué)得到曾經(jīng)居住的主人對(duì)生活的熱愛(ài)，比如整齊的房屋布置，一院蒿草下鵝黃的石板地面，靠墻一溜玫瑰、月季、牡丹、芍藥、盆景，真是“野渡無(wú)人舟自橫”，一派郁郁蔥蔥的景象。盡管離城有些距離，但是我們決定住在這里了。
中秋節(jié)前夜，我們鏟除了野草，清掃了狗糞，沖洗了地板后，正式入住。多年沒(méi)有自己固定的居所，住在別人的房子里還是能夠?qū)ふ业綄儆谧约旱臍庀?，特別是在廚房的火爐里生起火炒菜的時(shí)候，漫起的油煙和肉香真是讓人覺(jué)得安穩(wěn)妥貼。
在古城里過(guò)的第一個(gè)夜晚是中秋之夜，收拾完所有的東西后，已是月上中天，對(duì)生活充滿熱情的二姐買(mǎi)回很多月餅、水果，在院子里的小桌上擺上，并焚香三柱，拜謝皓月。
中秋節(jié)的第二天，接了女兒后回家，大門(mén)開(kāi)始對(duì)我考驗(yàn)了，左開(kāi)右開(kāi)就是扭不開(kāi)，等我終于戰(zhàn)勝了門(mén)神后，一回頭發(fā)現(xiàn)女兒坐在門(mén)口的沙堆上，懷里安然地坐著一只小小的貓咪，正吮吸著女兒的手指，安然而愜意地呼嚕著。等我們走進(jìn)家里，貓咪移步跟進(jìn)，自己跑到廚房里，跳上沙發(fā)，看到一杯剩水，便歡快地飛奔過(guò)去滋滋飲水，然后在沙發(fā)上斜躺下來(lái)，微微搖著尾巴看著我們生火做飯。傍晚來(lái)臨，我們要把咪咪送出大門(mén)讓它回家，女兒已對(duì)貓咪愛(ài)之極，要求送它回家，將它抱在懷里親自抱到大門(mén)外放下，然后我們關(guān)門(mén)進(jìn)屋。在坐了一會(huì)兒之后，窗臺(tái)上跳進(jìn)一個(gè)小家伙，是咪咪再次回來(lái)了，它徑自跳進(jìn)房里，直奔水碗，滋滋飲水，然后奔回沙發(fā)上，在女兒的懷里躺下，那番自信和安然，似是久居此地再次回來(lái)。
于是當(dāng)晚留宿家中，準(zhǔn)備第二天再讓它走。但是第二天它依然在家，第三天以后沒(méi)有人來(lái)找，咪咪已經(jīng)在家中適應(yīng)無(wú)比，攆雞逗狗的，仿佛它就是這個(gè)家里的一員，只是走失一些時(shí)日再次回家。于是我們認(rèn)同了這個(gè)小家伙的存在，開(kāi)始給它安排水碗食碗，一個(gè)紙箱墊幾件衣物就是住所，并賜名“咪咪”，開(kāi)始正名居住。
自小我們就習(xí)慣了養(yǎng)貓，養(yǎng)過(guò)近幾十只感情深厚的貓咪，盡管覺(jué)得依然流離失所，但是不經(jīng)意的就養(yǎng)了3只雞，1只狗，親戚送的2只兔子。多養(yǎng)一物就多一事，但是它們?cè)谠鹤永锶鰵g，對(duì)我們租住房屋的事毫不知情，表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)寬敞的院落的無(wú)比喜愛(ài)。對(duì)這只不請(qǐng)自來(lái)的小家伙，我們也不覺(jué)費(fèi)事。它一天一天地開(kāi)始長(zhǎng)大，變得油光水滑，眼神也由稚嫩轉(zhuǎn)變?yōu)槊娜说牟ü狻Ｎ覀儾逻@是一只母貓。
不久就驗(yàn)證了事實(shí)，在我們對(duì)她的性別還在猜疑的時(shí)候，它悄悄的懷孕了，并在柴房里生下3只貓寶寶，我們?yōu)槠淦鹈麨榇蠡ⅰ⒍?、小虎，看著它們一天一天長(zhǎng)大。那時(shí)媽媽和我們一起住，她每天都去菜市場(chǎng)要回雜碎喂貓，以致咪咪見(jiàn)到母親背起籃子出門(mén)，就充滿期待，等大門(mén)一響，它就飛奔到母親跟前。起初為了躲避家里小孩的探望，它還將寶寶們搬遷了幾次，直到寶寶長(zhǎng)大了一些，開(kāi)始自己到陽(yáng)光下玩耍，它才解除了戒備心，漫不經(jīng)心的看著它們?cè)谠鹤永锼母Z，但是一有情況，它會(huì)立即支棱起汗毛跑過(guò)去護(hù)住它們。總之，咪咪做什么都很到位，在單身時(shí)它是美麗優(yōu)雅的，做母親的時(shí)候它又是寬容慈愛(ài)的。
后來(lái)，三只小貓?jiān)陔S著咪咪訓(xùn)練的過(guò)程中，一只不明原因地死去，一只摔到鄰居家的高墻下失蹤，我們總以為它會(huì)回來(lái)的，一直豎著耳朵聽(tīng)著動(dòng)靜，但是它再?zèng)]回來(lái)。那時(shí)一家人心里挺難過(guò)的，于是將萬(wàn)千寵愛(ài)集于最后的一只“小虎”，咪咪也似乎這樣，于是小虎長(zhǎng)到很大還在吃奶，不捉老鼠，不跟人玩，十足的一個(gè)“紈绔子弟”，最后不得不送回了維西的家中。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)它回家后變得很懂事，會(huì)捉老鼠，會(huì)跟人玩，就是家里的狗會(huì)把它追得很慘，不過(guò)每次都能順利逃脫。
咪咪又懷孕了。由于它一直睡沙發(fā)，在臨產(chǎn)之前我們一直沒(méi)有給它準(zhǔn)備新的箱子，一天夜里，它鉆到被子里，煩躁不安地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，由于睡意正濃，沒(méi)有注意，直到它一下跳下床，在床頭柜邊發(fā)出疼痛難忍的叫聲，才意識(shí)到它即將臨產(chǎn)，等到飛速地準(zhǔn)備好箱子等物件時(shí)，它已經(jīng)在地板上產(chǎn)下一只小貓崽。
等到天亮再去看它，五只小貓咪齊刷刷地排著在吃奶了?？粗溥淦v的不設(shè)防的眼神，真是感動(dòng)萬(wàn)千，人和人之間，還有人和動(dòng)物之間，到底是可以用時(shí)間和交流產(chǎn)生感情的。
不等小咪咪睜眼，我們必須得搬家了。其實(shí)本是于心不忍的，因?yàn)槲覀儼岢龊罂帐幨幍姆块g，對(duì)于咪咪而言是不小的環(huán)境改變。
二姐一家繼續(xù)住在古城。聽(tīng)二姐說(shuō)，由于我們搬出后房門(mén)沒(méi)有關(guān)上，家里的小狗時(shí)常跑去“看望”小貓咪，大貓搬了好幾次家。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小貓咪睜眼了，會(huì)下樓玩耍了。
由于距離，很久沒(méi)有回去看望它們。卻在一天，聽(tīng)見(jiàn)二姐說(shuō)咪咪死了，大概是隔壁搬來(lái)了一家人，用鼠藥毒老鼠，咪咪吃了半死的老鼠，大概毒性發(fā)作，它飛奔回家中，凄厲地叫攏小貓，給它們喂奶，喂著喂著就死了。二姐哭著找來(lái)衣服和舊報(bào)紙，挖了很深的坑埋葬了它。
在一個(gè)夜晚，我和女兒講起小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的幾只小貓，都是極其深厚的感情和信任，后來(lái)它們都是吃到毒老鼠掙扎著死去。那晚女兒聽(tīng)著就哭了，她說(shuō)：“小貓死掉了難過(guò)，還難過(guò)的是媽媽肯定很傷心，想著媽媽傷心，我就更加想哭?！?BR> 古城的六月再次郁郁蔥蔥，在這個(gè)因歷史而賦予再次生命力的城堡里，我們居住了兩年，有朋友認(rèn)為“住在古城”很時(shí)尚。我們不覺(jué)得這樣，只是安身立命、日常生活，一樣的生活節(jié)奏，只是作為很小就離家的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，那寬大的院落給了我們家安全和溫暖，特別是在群花盛開(kāi)和冬日飛雪的時(shí)候更如此。還有對(duì)咪咪的記憶。每一個(gè)生命都有既定的軌跡，我們和它的生命軌跡彼此相交，在那一刻給我們帶來(lái)的愛(ài)、溫暖和信任，有時(shí)接近相依為命。
侄子給咪咪半大的孩子們起名為“霹靂”、“閃電”，很堅(jiān)強(qiáng)的名字。在失去母親之后，這樣的名字具有很好的意義，需要它們堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的生活下去。
遙望古城，在那里，有我兩年的記憶，有很多家庭的氣息，還有和一個(gè)貓咪共度的時(shí)光。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二十三
1958年3月，我轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到北大荒，參加了勤得利農(nóng)場(chǎng)的建場(chǎng)工作。5月初，我正在山里伐木，突然接到隊(duì)部的命令，調(diào)我們伐木小隊(duì)回去燒荒。
燒荒那天是南風(fēng)，指導(dǎo)員曾憲榮叫我們每人準(zhǔn)備一把樺樹(shù)枝，如果火燒出防火道，趕快打滅。早晨7點(diǎn)鐘，下達(dá)了點(diǎn)火命令，看吧，一根根火柴點(diǎn)燃起星星之火，轉(zhuǎn)瞬間便烈焰騰空，濃煙像烏云翻滾，火苗一竄一竄猶如一條火龍，翻、轉(zhuǎn)、騰、挪，噼噼叭叭作響。有時(shí)風(fēng)勢(shì)一猛，火頭便竄起丈把高，實(shí)為熱烈壯觀，使人不禁想起《三國(guó)演義》里火燒赤壁的故事。
我們正癡迷地看著燒荒的奇異景象，突然大風(fēng)驟起，真是風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威，烈火騰空而走，不一會(huì)兒就燒出好遠(yuǎn)。
突然聽(tīng)到有人喊：“不好啦！跑荒啦！”指導(dǎo)員趕緊命令打火。于是我們展開(kāi)了追趕火頭的戰(zhàn)斗！
燒過(guò)的草原一片烏黑，枯樹(shù)朽木還在冒著黑煙。那時(shí)我們轉(zhuǎn)業(yè)官兵，只知道服從命令，大家爭(zhēng)先恐后深一腳，淺一腳，拼命往前追。可風(fēng)越來(lái)越猛，火越燒越大，越跑越快，我們費(fèi)了九牛二虎之力累得滿頭大汗，追了好幾個(gè)小時(shí)，還是追不到火頭。追到下午兩點(diǎn)多鐘，連累帶餓，實(shí)在走不動(dòng)了，我們便在一棵大樺樹(shù)下歇息。
我們坐下后，發(fā)現(xiàn)兩只大鷹在頭頂盤(pán)旋，一看，樹(shù)上還有個(gè)老鷹窩。有人說(shuō)，窩里一定有鷹蛋，何不掏下來(lái)燒著吃。于是有人來(lái)了情緒，開(kāi)始爬樹(shù)了?？蓜偱赖桨虢?，兩只大鷹怪叫著猛撲下來(lái)，嚇得那人再不敢爬了。我來(lái)了虎勁，說(shuō)你下來(lái)，看我的！于是，我戴好帽子，踩著戰(zhàn)友楊長(zhǎng)業(yè)的肩膀上樹(shù)了。兩只大鷹又俯沖下來(lái)，樹(shù)下的`人一邊吶喊一邊扔棍棒，大鷹飛走了，如此三番五次，大鷹終于再不俯沖了。爬到大窩底部，我夠不到窩里面，只好將窩底部的樹(shù)枝一根根抽出，露出一個(gè)孔隙，我伸手一摸，濕乎乎的，掏出一看，是四、五斤重的大狗魚(yú)，一共三條。窩里根本沒(méi)有蛋，有兩只家雞大的幼鷹。我把幼鷹掏出來(lái)，扔給下邊的人接住，后來(lái)拿回隊(duì)里飼養(yǎng)，可惜都沒(méi)養(yǎng)活。
那天晚上5點(diǎn)多鐘，我們拖著疲憊的身子回到隊(duì)部，剛吃過(guò)晚飯指導(dǎo)員命令，要繼續(xù)打火。指尋員老曾是汽車(chē)兵出身，他親自開(kāi)拖拉機(jī)拉著大爬犁，帶領(lǐng)我們?nèi)プ坊痤^?？勺妨舜蟀胍?，也末能追上火頭。
次日清晨3點(diǎn)左右，返回的拖拉機(jī)不慎開(kāi)進(jìn)了一個(gè)水泡子里，坐在爬犁上睡著了的人可倒了霉，棉褲全灌飽了，寒風(fēng)一吹，一會(huì)兒又凍硬了，我們坐在爬犁上直打哆嗦。又過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，我們才回到居住點(diǎn)。當(dāng)爬犁離我們居住的帳棚只有五、六米遠(yuǎn)停下時(shí)，可有的人凍得不會(huì)走了，只好由別人背進(jìn)了帳棚。我咬咬牙，硬是自己爬進(jìn)了帳棚。
那次燒荒跑了荒，我們沒(méi)有受到處分，聽(tīng)說(shuō)別的隊(duì)要開(kāi)墾的荒原，也被我們這次跑荒給燒著了，省了他們的事兒。后來(lái)三分場(chǎng)的大部分耕地，都是在我們這次跑荒的范圍內(nèi)開(kāi)墾出來(lái)的。