在日常生活中，我們會遇到許多瑣碎的小事，而總結(jié)是幫助我們更好地理清思緒的重要方法。寫總結(jié)不僅要客觀評價，還需要主觀思考，找到問題的根源。下面是一些我們平時不容易總結(jié)出的經(jīng)驗和感悟，希望能給大家?guī)硪恍﹩⑹尽?BR> 風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇一
每當(dāng)我來到人民廣場，我就會想起那位好心的大伯。雖然他只是一個擦肩而過的陌生人，但是他樂于助人的美好心靈已經(jīng)深深地印在了我的腦海里。
7歲那年，我和哥哥一起去人民廣場玩。走著走著，哥哥說要去買一根冰棍，我就在原地等。等了很久，哥哥還沒回來，我就到處去找，可是找了很久，我才發(fā)現(xiàn)我迷路了！
我怎么也找不回原來的地方，害怕極了，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來。
很多人來圍觀我，卻沒有一個人伸出援助之手?？吹侥切┠吧难劬?，我哭得更大聲了。
終于，一位大伯走過來，把我扶了起來，并安慰著我。我漸漸地安靜下來，人群慢慢地散開了。
大伯問我：“小朋友，你媽媽的電話是多少？”我說忘了，只記得我家在金雞橋56號。大伯說他認(rèn)識那里，正好順路回家，也好把我送回去。
大伯把我抱上他的自行車，陽光照在他的身上，古銅色的臉上出現(xiàn)了豆大的汗珠。
過了很久，我終于被送回了家，哥哥欣喜若狂，歡喜地?fù)肀Я宋?。大伯的臉上也露出了笑容?BR> 我和哥哥與大伯道謝，大伯只是搖搖頭，然后坐上了他的自行車。
??？！我驚奇地瞪大了眼睛。大伯坐上自行車后，往相反的地方駛?cè)?.....我的淚水將眼睛填滿了。原來大伯不是因為順路，而只是因為要把我送回家啊......
大伯，您樂于助人的心使我十分感動。謝謝您！我永遠(yuǎn)都不會忘了您的！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二
帶著這些幻想與疑問，我踏上了通往公園的汽車，因為風(fēng)箏節(jié)在公園舉行。剛一下車，我就被一個巨大的風(fēng)車吸引了。這個大風(fēng)車足足有三米多高，我需要把頭仰得很高才能夠看到。它巨大的風(fēng)葉就像是一把扇子，好像要幫我把燥熱趕跑?？墒?，就在我陶醉在這個巨大的風(fēng)車中時，一陣唰唰的聲音吸引了我。我沿著聲音傳來的方向望去，頓時驚得目瞪口呆。眼前簡直就是一片風(fēng)車的'海洋，各式各樣的風(fēng)車在風(fēng)的幫助下快樂地旋轉(zhuǎn)著，仿佛在向我表示歡迎。
一下子看到這么多風(fēng)車，對于我來說還是頭一次。媽媽不停地為我拍照，可是我哪有心情拍照呢？我的精力都用在了和風(fēng)車的嬉戲中。我拿起其中的一個迎風(fēng)舉起，風(fēng)車立刻轉(zhuǎn)了起來。它旋轉(zhuǎn)的樣子十分可愛，就像是一個高速運轉(zhuǎn)的車輪，不知要奔向哪里？我從這片風(fēng)車的花叢中走到另一片花叢中，又從那片花叢走到另一片花叢，那一刻，我自己仿佛也成了風(fēng)車叢中的一員。
我快樂地奔跑著，高興地歡呼著，真想把所有的風(fēng)車都帶走?？墒牵瑓s不能，因為還有其他人要欣賞。我只能借助媽媽的手機將它們都拍了下來，這樣回家之后就可以慢慢欣賞啦。一上午的時間很快過去了，可是留給我的快樂卻一直都不會忘記。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇三
過年了，哪個字和年字組成一個詞都顯得吉祥喜慶，顯得有傳統(tǒng)佳節(jié)的特殊氣氛、非常的有年味兒。年貨，年面，年糕，年畫，年飯，年餃，年豬……。少年時代，我在一年當(dāng)中最盼望的是過年，過年最盼望的是宰年豬、吃豬肉。這最樸實最原始的一盼一吃就是365天。
年豬，顧名思義就是用于過年而宰殺的豬。
年豬從集上買來到育肥出欄需要一年左右的時間。為什么叫出欄而不叫宰殺呢？那個年代，養(yǎng)豬戶和個人絕不準(zhǔn)許私自宰殺生豬，只有育肥出欄交到供銷社，再由供銷社按豬的肥瘦級別發(fā)給豬肉票，養(yǎng)豬戶憑肉票才能買到豬肉。這一程序現(xiàn)如今看起來有些難以理解，自己辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬沒有一點自主權(quán)，是何道理？那個年月就是這么個理兒！
正月里來是新年，家家戶戶買豬仔兒。年豬在正月里買到家，看著圈門上貼的紅春聯(lián)“肥豬滿圈”，童年的心里就充滿了無限希望。我趴在豬圈墻上，看著搖頭擺尾的小豬崽，心里頭美得屁顛屁顛的，嘴上還念念有詞，小豬小豬你快長大，長大長肥就過年啦。過年好哇，過年賣年豬就能吃上豬肉啦。這就是一位少年當(dāng)時最真最純的美好心愿。
越是沒糧越要養(yǎng)，這是當(dāng)時的硬道理。因為豬就是工分，豬就是糧食，豬就是零錢湊成的整錢，豬就是孩子大人一年所盼的豬肉、新衣和鞭炮！那時候養(yǎng)一頭豬就相當(dāng)于一個勞動力在掙工分。生產(chǎn)隊根據(jù)每家豬的大小輕重和肥瘦程度，由社員代表評定工分。人多勞動力少的家庭哭著喊著挨冷受餓也得養(yǎng)豬，我們家就是這樣的戶。
喂養(yǎng)年豬最難熬的是春天。人都吃不飽，豬又不能喝西北風(fēng)，怎么辦？窮則思變，那就得鉆窟窿盜洞。凡是豬能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸稈，曬干的紅薯秧子和青草，還有樹皮樹葉，只要是粉碎機能粉碎豬又能吃的東西，通通都是喂豬的好飼料。每天的刷鍋洗碗水燒開后，沏開粉沫，再撒一把糧食，一把麥麩，或是一把紅薯干粉兒，也就算是豬的美味佳肴了。等到春暖花開的時候，我每天中午和晚上放學(xué)后，一項重要的活兒就是給豬挖野菜，剜綠葉兒。豬是雜食動物，只要是青綠的東西都能啃上一口，絕不挑肥揀瘦。
夏秋是年豬最能填飽肚子的季節(jié)，也是年豬生長發(fā)育的最佳階段。夏日里，我和小伙伴們就能到山溝里山坡上放豬了。豬到了這地方就是到了極樂世界，見什么吃什么，一會的工夫就能吃飽啃足。吃飽肚子的年豬也會享福，搖頭甩尾的跑到山泉水里，或是繞到溪水灣中，洗個涼水澡，泡個冷水泉。秋天則是年豬的最美季節(jié)。每天放學(xué)后的第一件事就是到秋收后的地里去放豬。放豬這活兒對于少年兒童來說最合適。把豬趕到秋收后的田野里，你只管瘋跑野玩，不用擔(dān)心豬到了地里吃的好不好，或是啃得飽不飽。豬的嗅覺比人靈，哪有糧食粒兒，哪有埋著的紅薯、花生和山藥，它都能用嘴頭拱開一道溝，或是掀開一個坑，把它要找的東西拱出來，然后像個勝利的將軍一樣扇耳搖尾地嚼起來。年豬嚼完了野味，還能自己找到菜地里，不管白菜幫子蘿卜皮，只要能填飽肚子都能來上一口。
冬日里喂豬絕不能虛情，寧可自己餓著也不能讓豬受委屈。這個季節(jié)，豬最能長大上膘，要從全家的口糧里多擠出一些食物，就是從人的牙縫里摳出糧食來喂豬，百計千方地把年豬養(yǎng)成。為什么是養(yǎng)成而不是喂肥呢？因為當(dāng)時人都缺吃少喝，把豬喂肥是相當(dāng)困難的，所以，當(dāng)年的供銷社就制定一個標(biāo)準(zhǔn)，年豬喂到121斤就達到收購標(biāo)準(zhǔn)，按豬的肥瘦評定等級，分特級、一級至四級和等外六個級別。在當(dāng)年，能達到特級和一級的肥豬屈指可數(shù)，大部分都在二級以下。養(yǎng)豬戶最怕的是把豬評定為等外級，要知道，這個級別的豬價錢最低，獎勵飼料糧最少，況且不給肉票。賣成豬不給肉票，也就是說，孩子大人過年了沒有肉吃！
所以說，養(yǎng)豬戶賣年豬最怕兩件事，成豬不夠標(biāo)準(zhǔn)，夠了標(biāo)準(zhǔn)評個等外級！
最難忘的是上世紀(jì)的一九七二年，那是臘月二十七的清晨，天剛麻麻亮，母親就將我叫起來，讓我?guī)椭赣H逮年豬。我的母親從后半夜到這會兒已經(jīng)喂過三遍豬了，黑豬瘦瘦的挺著個大肚子臥在豬圈里酣睡著。為了防止逮豬亂跑拉屎尿尿，我們用愛撫的方法將豬綁牢。我和母親跟豬非常熟，我是放豬的，母親是喂豬的，豬不怕我們娘倆。我給豬的肚子撓癢癢，母親給豬撓耳朵根子，黑豬舒舒服服的就被我們捆到了小拉車上。
供銷社離我們村有八里路，都是山腳下的坑洼路面，我和父親頂著寒星冒著刺骨的寒風(fēng)吃力的走著。父親在前邊拉，我在后邊推，我們爺倆累得滿頭大汗才來到蠻子營供銷社的收豬站。收豬站座落在一個小山坡的南側(cè)，面朝東邊馬路的大鐵門外，黑壓壓的賣年豬的長隊排了足有半里地。此時，寒星仍在閃耀，天光已放亮，豬的嚎叫聲，人的吵嚷聲，亂糟糟的挺煩人，讓賣年豬的人更加焦操不安。
太陽都升起老高了，收豬站的大門才慢悠悠的打開，賣年豬的人群開始躁動起來，緊接著就是寒風(fēng)中的焦急等待。排在前面的人賣完了年豬，賣的級別高的，獎勵糧食和豬肉票多的，樂得合不攏嘴，車把上掛著大嘟嚕小嘟嚕的肥豬肉，臉上笑成了一朵花。可有相當(dāng)多的一部分人都是垂著頭喪著氣，嘴里不干不凈地嘟嘟囔囔，或是高聲大嗓的罵罵咧咧。從他們的言談話語中我感悟到，今天的收豬員是一個矮胖子，愣頭青，即壓級又壓價，稱頭上還挺黑。
哎呀一聲，父親癱坐在地上，我急的眼淚都流出來了，急忙上前拉著他的衣袖懇求他：“師傅，您再給好好看看，您再給仔細(xì)瞧瞧，這可是一頭挺肥的年豬呀！”他不屑一顧的用鼻子哼了一聲：“老子收豬成千上萬，常吃白薯眼就是稱，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂養(yǎng)的年豬成了等外；一年到頭望眼欲穿的希望化成泡影；一年饞延欲滴的豬肉化成了滴滴淚水！
年豬哇，年豬！一生永遠(yuǎn)抹不去的心靈記憶……。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇四
漸行漸遠(yuǎn)的記憶里，一簾大白布，一部放映機，一張大方桌，一臺汽油發(fā)電機。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過，串成一個個喜怒哀樂的故事，它曾給了我們許許多多的`歡笑與淚水，如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。
那時，習(xí)慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會，就會躺下休息，很快就進入了夢鄉(xiāng)。四周復(fù)歸于天然的靜寂。我做夢都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車，車輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時鮮活起來。
饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒精打采，可一聽到有電影，準(zhǔn)會全身來勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠(yuǎn)比吃上一碗山芋干米飯，或者一個白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無法安心的。電影開場了，他們在忽明或暗的光圈里，伸手晃動，絲毫不理會大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲在光圈里撲棱著，追逐著，會引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼。可這快樂是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場時，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場之后的又一場交響樂。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來，到處是雞鳴犬吠。
漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時，為了不影響學(xué)習(xí)，只好忍痛割愛，但心里還時刻惦記著電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學(xué)，學(xué)校門口正放電影，我堅不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場時，望著婆娑的樹影才突然害怕起來，家距離學(xué)校還有五里路的光景，中間有很長的偏僻小道。聽著風(fēng)吹樹葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調(diào)的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過，忽想起戲里說那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇?biāo)绬?？走近了，才發(fā)現(xiàn)是一個村上的。
2.理發(fā)那些事兒。
理發(fā)，現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會把頭發(fā)剃光。
卅多年前，那些挑著擔(dān)子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰來剃頭了哦”，韻味十足。有人應(yīng)聲，讓等會，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會放下挑兒，拿出擋刀布系于樹干，或一固定所在，將剃刀在其上來回磨十?dāng)?shù)次，專等那人來。
不到一會的功夫，便會聚集一大圈人，等理發(fā)的，無需理發(fā)的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農(nóng)情、趣事、天氣，無所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計，一邊還不時地插上幾句。
小孩子們在邊上跑跳嬉戲，見有剃了光頭的老頭兒，就會拍掌尖聲大叫，引來家長的笑罵和叱責(zé)。光頭老人絲毫不會生氣，呵呵笑著，任由孩子們說去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺定是妙極了。
偶爾，還會看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時，我自己就是其中的一個。聽媽媽講，我小時第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個熟雞蛋的計謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會善意取笑我。
如今在城里，剃頭有著許多名號，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發(fā)，并非名門望族和社會名流的社交場所，卻美其名曰美發(fā)沙龍，讓人頗生一番聯(lián)想。俗一點的也稱剪頭修發(fā)，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽多了。至于后來有的演變成別的營生，掛著羊頭賣著狗肉，失卻了原味，恐是當(dāng)初理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者始料未及的，不說也罷。
曾看過一理發(fā)店門口貼著這樣一副對聯(lián)，“進去烏發(fā)宰相，出來白面書生。”有意思得很。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過后，精神抖擻，女人也會容光煥發(fā)，這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變原生態(tài)很容易，白發(fā)的變黑發(fā)，黑發(fā)的變紅發(fā)，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難，美國nba明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型，會不會影響對方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會。這也許是理發(fā)史上的計謀趣事了。
“剪不斷，理還亂。”理發(fā)師的命運和待剪的發(fā)一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱作剃頭匠，被人瞧不起?？沙颂焐忸^，我們誰又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者，我們是該好好紀(jì)念他。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇五
周圍的事物。
自然而然地存在于我們的記憶里。
我們?nèi)松拈_始。
就是混沌記憶的開篇。
混沌，且朦朧。
卻又真實地存在著。
作為人生的記載。
（二）絢麗前的序幕。
人生的絢麗。
應(yīng)該從求學(xué)之路開始吧？
我，一直這樣認(rèn)為。
這絢麗的道路之前。
是蓄勢待發(fā)。
呀呀學(xué)語，吱吱學(xué)步。
哭得暢快，笑的釋懷。
在溫暖的懷抱。
在和諧的港灣。
逐漸成長。
（三）絢麗之門。
絢麗的路上。
既長著美麗的花。
又長著刺人的荊棘。
因為這些荊棘。
道路才顯得坎坷。
也同樣因為這坎坷。
這條路才更顯得絢麗多彩。
才更體現(xiàn)。
我們成長的歷程。
（四）秋天的旋律。
秋，豐收之時也。
當(dāng)我們?nèi)〉弥卮蟪晒r。
這就是我們?nèi)松胸S收的季節(jié)。
碩果累累的秋。
激情洋溢的秋。
到中流擊水。
浪遏飛舟的秋！
待到成功時。
共用演繹秋天的旋律。
這成功的音調(diào)。
（五）心弦跳躍。
生活中，總會有一個人。
讓你怦然心動。
總會有一個人。
讓你成為他（她）心中的最美。
請勿，盲目追尋人海中的他（她）。
在秋天來臨之前。
請，相信人生。
相信緣分。
相遇那一天，遲早降臨。
不要太在意沿途的風(fēng)景。
待到風(fēng)景過后。
有人會陪你看細(xì)水長流。
（六）靜靜地。
細(xì)水長流。
靜靜的。
無聲無息般的恬靜。
平凡中的不平凡。
油然而生的默契。
靜靜地。
恬然地，在一起。
（七）如雪如霜。
他，發(fā)如雪。
她，鬢如霜。
兩個人。
相守，直到白發(fā)蒼蒼。
相守到老。
那樣的寧靜。
攜手同行，人生之路。
足跡滿天涯。
發(fā)如雪，鬢如霜。
便是最好的愛情見證。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇六
斜陽的最后一絲余光，從西山腳下溜走，城市迫不及待地點起華燈，讓每一條街區(qū)都流光溢彩。燈！主宰了都市黑夜。說起燈自然就想到白熾燈、熒光燈、節(jié)能燈等，這并非是我想說的燈，它們不過是電力發(fā)光器而已。
燈，還得從我有記憶的六十年代說起，那時物質(zhì)相對的匱乏，一家?guī)卓诙紨D在兩間草房里，也沒什么家俱，一盞鐵燈，也是重要的物件了，被掛在頭碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墻上，晚上，母親點亮油燈，黑黢黢的草屋瞬間就溢滿了昏黃色的光芒，晃動的人影被投射到對面的墻上，上演著原始版的動畫。鐵燈的下面依然黢黑一片，沒有一絲光亮，典故里的“燈下黑”說的興許是這個吧。
鐵燈，也叫古燈。有著幾千的歷史，凝聚著古人的智慧，延續(xù)著遠(yuǎn)古的光明，傳承著中華的農(nóng)耕文化，不過短短的幾十年中，卻被社會發(fā)展的快車，擠進了偏僻的角落，估計七零后認(rèn)得的也不會太多了。鐵燈的模樣不會在我記憶里丟失，依然記得，用鐵鑄成的碟形小盞，直立的鑄把上有一小孔方便掛起來。棉線搓成的捻子，須沒入注油（食用油），使得盞邊捻子出油面有豆粒大小，不得淹沒燈捻，淹沒了不能點燃，出油面太過則耗油。更早的時候多用燈草，為了省油一般只用一根，節(jié)慶年關(guān)才放兩根，以增加光亮度。記得一則故事里，吝嗇鬼為點兩根燈草而不肯閉眼，也就是這個道理。點油燈還是挺費事的，燈惗吸油的同時也會燒燃自己，灰燼就成了暗紅的燈花，就要時不時的將其剪去，燈惗相應(yīng)也短了些，快縮進油面時，母親就用簪子撥一下，就不會熄滅也更亮些，這叫挑燈。古詞中“醉里挑燈看劍”就是這意思。
曾記得，母親很多個夜晚，都會在如豆的昏燈下，納著千層底，唱著：“小老鼠兒，沿?zé)襞_，偷吃油，下不來”的民謠哄我入睡，有時會被母親的紡棉聲擾醒，就忍不住問：“娘，你咋還不睡”?母親會說：“你睡吧，等熬完這燈油”，是的，油這么貴，讓老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的這樣想著，不奈煩的聽著鄉(xiāng)村的不夜曲，單調(diào)的“吱……嗡嗡……吱”聲伴我再入夢鄉(xiāng)。
遠(yuǎn)古的先祖發(fā)現(xiàn)并使用了火，從此改善了原始的生存條件，火種不易保存性和采集的困難性，迫使先祖燧人氏發(fā)明了鉆木取火，與此同時代的西方，普羅米俢斯也盜得了火種，經(jīng)過幾千的演變與進步，火鐮、火石、與火紙這三件套成取火與保存火種的工具。一直延用至上世紀(jì)六十年代。西方在火種進化方面，比我們早了一步使用先進的火柴，讓我們在痛苦中接受了這一變革的現(xiàn)實?；痃牎⒒鹗?、火紙雖然原始，但也很有趣，讓童年的我好奇地曾偷出過家門，與小伙伴們也嘗試了一平番取火的樂趣，燃著枯葉、烤了幾株毛豆，結(jié)果母親上工回來做飯時，找不到這幾樣寶貝，自然是著急，無奈之下才去了鄰居家“借火”。為此付出了幾巴掌的代價。記得母親取火時，將火鐮刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夾著的火紙上，先燃起一角，慢慢用嘴輕吹，直到暗火躥燃成明火，順勢點著油燈，或引燒柴草生火做飯。需要臨時保存火種時，就用細(xì)膩的火紙搓成紙繩，點燃一端熄掉明火，讓其慢慢的熰，用時猛吹幾下，紅籃色的火苗可以很方便的焚紙燒香，引柴做飯。
七十年代初期，火柴開始普及，生產(chǎn)隊每個月都按人發(fā)，節(jié)約使用足以點燈、生火做飯，那原始而笨拙的取火工具也隨之被遺棄，以至于到現(xiàn)在只有火紙可見。隨著煤油的供應(yīng)量增加，那原始的鐵燈也成了古董，代之以藥瓶，鐵盒，裝上鐵皮芯，以多股棉線作捻的油燈，顯然亮度更大也更方便，記得上中學(xué)時就用這個照明，再后來用了玻璃罩的煤油燈，其優(yōu)越性就更明顯了。
六十年代也中國農(nóng)耕文化與化石文化的分水嶺，化石文化在西方捷足先登，工業(yè)革命為它野蠻的擴張打下堅實的基礎(chǔ)，古希臘神話中，西方的火種是普羅米修斯偷得的，這一英雄般的壯舉，經(jīng)過幾千年的精心調(diào)教，終于演化成強盜邏輯，掠奪成了西方人的天性。而我們卻始終在燧人氏的教誨下，發(fā)展延續(xù)著農(nóng)耕文明。化石能源的廣泛應(yīng)用，為化肥生產(chǎn)提供了保障，糧食開始增產(chǎn)，同時化纖成了與棉花對決的紡織材料，解決了穿衣難題，也騰出了大面積的土地，生產(chǎn)更多的糧食緩解食物匱乏的現(xiàn)實，更可喜的是電力也走進了尋常百性家，電燈成了家中的照明工具，一度讓我疑惑和好奇的明光，更讓油燈不敢同日而語，最終成了搏物館的收藏，成了永久的記憶。原始的燈與火在我們這代人的親歷之中慢慢演化成過往的歷史。我們的祖先，幾千年中一直未能變更的燈與火，我們有幸目睹了它的變革的全過程，領(lǐng)略過農(nóng)耕文明原始的古樸，也感受到化石時代的便捷與時尚。從燈與火變革中，我們體會到科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，終結(jié)了原始的落后，滿足了人們的貪欲，也打破了人與自然的和諧，回望近幾十年的發(fā)展之路，掠奪式向大自然索取，結(jié)果是塵煙茫茫污水橫流，顯然已走上了不可持續(xù)發(fā)展的不歸路！也許，在變革發(fā)展，也許在變革中毀滅！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇七
都說人上了歲數(shù)，眼前的事過眼就想不起來了?？墒怯腥さ氖?，越久遠(yuǎn)的事情卻越記得清清楚楚。我現(xiàn)在就是這個狀態(tài)。
一
我家胡同口住著一個啞巴老頭，很兇，如果有人稍稍對他不敬，他就會大吼大叫，所以，這片兒的居民都躲著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。啞巴老頭喜歡拿個馬扎子坐在太陽地兒，一邊抽著煙袋鍋，一邊曬太陽。
有一天放學(xué)經(jīng)過他身邊，看到他沒有抽煙袋鍋，而是用廢紙卷的煙，我就拿出我用過的廢本給了他。當(dāng)我走近把本子遞給他時，他先是一楞，我說給你卷煙，懂了我意思后，他裂開嘴笑了，滿臉的皺紋擠到了一起，哇哇地說著我聽不懂的話。從那以后，每次經(jīng)過他身邊，他都哇哇地沖我喊，沖我笑。
有一天，一個鄰居找到我讓我管啞巴老頭要煙袋油子，說他家孩子漲肚子，用煙袋油貼肚臍就能好。抽煙袋的很少了，而且啞巴老頭很倔誰要也不給，所以找我給他要。我跟啞巴老人說了我要煙袋油，他趕緊拿出煙袋，裝上煙，狠狠地吸著，年紀(jì)大了老人也很少吸煙袋鍋了。過了一會兒，老人就給我摳了一塊，鄰居很感激。我時不時地管他要煙袋油送人，每要必給，啞巴老人也樂得睜只眼閉只眼。
后來啞巴老人被兒子接回老家了，他家親戚給我媽媽一個小瓶，里面裝滿了煙袋油子，說是給我的。啞巴老頭是一個心存感恩的人，我只是給了他我不用的東西，他卻還給我厚重的回報！
二
我家對面住著一對老夫妻，我叫他們黃大爺和黃大娘。
那個時候大人們的娛樂就是玩撲克，還有就是聽廣播匣子里的節(jié)目，沒有電視，沒有麻將，四個人湊在一起打撲克，是人們閑暇時最快樂的活動。
黃大爺特別愛玩撲克，玩到興奮的時候就站起來了。那天在我家玩，我剛好放學(xué)，進屋的時候看到黃大爺站著呢，可能是快贏了，正好我要拿箱子里的本子寫作業(yè)，就想也沒想搬走了黃大爺?shù)囊巫?，這下可出大事，贏牌了的黃大爺，得意萬分，往下一坐，摔得結(jié)結(jié)實實，大人們笑成一團，黃大爺這一摔好幾天不敢走路。我也得到了教訓(xùn)，做什么事不敢毛毛草草，不記后果了！
三
女兒約我看電影，她要帶我重返電影院！票是在網(wǎng)上買的。走進影院，仿佛進了星級酒店，紅地毯，皮沙發(fā)。我選了《蝙蝠俠》，坐在舒服的椅子上，吃著玉米花，思緒回到童年。
那時候電影院特火，買票得排好長好長的隊，還不時地有夾塞的。售票口很高，還只能伸進一只手，來了一場好電影，連站票都得找人買。查票員那個牛啊，拿個手電筒晃這個晃那個的，追得沒買票的人到處躲。
小時的我特別愛看電影，有一次我央求媽媽領(lǐng)我看電影，媽媽不去，我就一個人去了，來到影院門口，只見人頭攢動，吵吵嚷嚷，賣瓜子的小販一份挨著一份，用來量瓜子的杯子外面看很大，里面卻用紙厚厚地糊了一層又一層，這樣就可以少裝瓜子了，真是奸商！
電影快開演了，我跟著檢票的人流擠進電影院，個子小，目標(biāo)小，沒人攔，順利過關(guān)。我找到一個偏點的位置坐下，一會兒，我兩邊的座位都來人了，我就不聲不響地坐在兩個座位中間。左邊的人以為我是右邊人的孩子，右邊人以為我是左邊人的孩子，安然無事。
電影結(jié)束了，我走出影院大門，看到媽媽：“就猜到你來看電影！再這么野，打折你腿！”夜空一輪月亮寧靜皎潔，星星詼諧地眨著眼似乎笑我頑皮。我拉著媽媽的手滿足地回家了。
四
小時候家里經(jīng)常停電，所以像油燈，嘎石燈，蠟燭家家必備，蠟燭頭我就攢著。紅的放在一起，白的放在一起，一攢就攢到過年。過年了姐姐們刷墻糊棚，剪窗花，貼年畫，干干凈凈，漂漂亮亮迎接新年！
我到外面折回幾根樣子好看的干樹枝。把積攢的蠟燭頭拿出來，放到鐵茶缸子里，然后在爐子上把它們?nèi)诨??；灎T液可是得有耐心的，蠟燭液太熱了燙手，冷了又會凝固，好費心思呢?？粗t紅白白的蠟燭液漸漸地融化，我趕緊左手拿樹枝，右手的拇指和食指插入蠟燭液里，等手指沾上了蠟燭液飛快地捏在樹枝上，直到蠟燭液涼了再輕輕地抽出手指，一朵紅里透著白的蠟燭花就在枝頭開放了，做好了幾支插在花瓶里，放在窗臺，陽光照射下，晶瑩透亮，別有一番情趣！
我樂此不疲，年年做蠟花，還送給別人家。贈人蠟燭花手有燙傷，為添新年樂燙傷又何妨！
歲月悠悠，每每想起童年的小事，仿佛昨日，時光帶走了黑發(fā)，帶走了身邊的親人，帶不走的童年記憶，深深地烙印在了心底。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇八
行走紅塵，時光流逝，當(dāng)我夢醒回眸時，才發(fā)現(xiàn)：故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)離的記憶，親情卻是深深地烙在了心里。
——前言。
（一）童年里的焦焦饃。
在我生活的記憶里，最好吃的饃餅之類莫過于烙饃。
烙饃的鍋是用鐵水鑄的圓形的一片，直徑約一尺大小，中間凸起，下方均勻的留著三個小爪，它有一個名字叫鏊子。而烙饃則是中原百姓家最普遍的面食吃法。我一直以為它是起源于我的家鄉(xiāng)。但看了張煒的《九月寓言》，傳奇般的對鏊子的描述，我有些不確定了。
但這與我的內(nèi)心情感無關(guān)，烙饃已離我遠(yuǎn)逝，它成了我對童年的懷想，對親情的思念。
烙饃費時在和面，面一旦和好，分成雞蛋大小的劑子，用小搟面杖搟時一分鐘能搟三四張，面劑在搟面杖下神奇的轉(zhuǎn)眼間薄如紙樣的透明。放到燒熱的鏊子上一挑一翻即熟，幾分鐘就是一大摞。這活需要的是麻利嫻熟的技巧，不然就會是一張薄面片，一挑非破即皺。動作稍緩眨眼間黑糊過火。一大家子人吃一頓的烙饃，只要開火，也就是十來分鐘的事。烙出的饃軟筋耐嚼，面香可口。夾了適季的拌涼菜，更是爽口開胃，五六歲的少年，每頓也得三四張方能過食欲之癮。
家里烙饃，是由姥姥和母親操作。到了姐姐長到七八歲時，搟饃翻饃的手藝嫻熟的程度已和母親相當(dāng)，與母親配合默契，絲毫不亂。
每當(dāng)烙完最后幾張，趁著鏊子未涼的溫度，母親就會拿出三四張饃抹上油，撒上一些鹽，然后對折成長條，放到未涼的鏊子上焙烤。等鏊子涼透，長條的饃上散布者點點焦花，成了烙油饃。為了方便拿著吃，母親把饃一切兩半，遞到等在一邊垂涎欲滴的我的手里。油饃吃到嘴里焦軟酥筋香的美味層次分明，回味無窮。
另一種衍生烙饃，就是焦焦饃了。焦焦饃與烙饃的不同之處就是里面放了鹽和芝麻。烙熟后晾干，吃的時候在火上烘烤一下，就成焦焦饃了。焦焦饃最主要的一樣添加成分，是從雞胗上揭下的焙干的雞食皮粉，它的功能是對小孩積食消化有奇效。但過去的我不太知道它其實是為了哄小孩吃雞食皮克食，卻以為焦焦饃放雞食皮是為了增加饃的焦脆酥香。
烙焦焦饃不是為了吃饃，而是為了給孩子克食，它已不是為了吃饃充饑，把它當(dāng)成了哄孩子的糖塊一樣的零食。不管是兒童那時還是現(xiàn)在，糖塊和焦焦饃相比，糖塊都處于劣勢，可口美味的程度無法與焦焦饃相比。如果不知道它的克食功效，我依然相信，因為加了雞食皮而香酥美味。
至今想起，卻知道了，這香酥美味，其實是一種母愛在心的濃濃親情。
烙饃、烙焦焦饃成了我童年記憶里最美味的零食，成了我對童年最美好的見證。
烙焦焦饃成了我最難忘的母愛親情！
（二）糖角里的雪花。
現(xiàn)在的食品店里，已看不到一種小餃子形狀一樣的稱作糖角的食品了。然而，糖角卻是充滿了我對這種食品甜蜜美好的記憶。
在一個雪花飄飄的黃昏，我遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的、長相和媽媽一樣的姨帶著滿面倦容的笑臉走進了我們的家門。
姐姐興奮地迎了上去，激動地喊了一聲；媽！
我也跟著喊了一聲；媽媽。
姨隨意把包袱扔到了一邊，抱起我說；哎。小星都這么大了，會叫媽了。好孩子，我不是媽，我是姨，叫一聲姨！
媽媽。我第二聲叫出，依然是媽媽。她長得和媽媽一樣，還和媽媽一樣親切，有同樣的氣息。
姐姐說；他就知道看臉，等媽回來了，他就會叫姨了。
姨放下我，打開包袱，拿出了一個紙包，說；小星，看姨給小星買了好吃的點心，糖角。
我拿著一個糖角，咬了一半，看到糖角里藏著白色的雪花。
姨的到來，帶來了故鄉(xiāng)的甜蜜，飄著潔白的雪花。
我童年里吃的糖角，是從故鄉(xiāng)帶來的，它有一個我起的獨特名字，叫糖角雪花。
以后的日子里，我依然愛吃一種叫糖角的點心，但都沒有那次的好吃。到了最后剩下的碎渣，也留給了記憶里的甜蜜！
（三）魂兮歸來。
在我幼年的記憶里，最溫情和神秘美好的事情，莫過于母親為我叫魂。也許，這一刻神圣莊嚴(yán)的儀式在我呀呀學(xué)語時就已開始，一直伴我度過我的少年時代。但這美好溫情的記憶，將會伴我一生。直到我有一天又開始回到母親身邊，成為她一個呱呱墜地的嬰兒，開始享受它溫存的愛撫，從新感受她對我的愛的呼喚。
小的時候，每逢摔倒，被母親扶起后的第一件事情，不是撣土看傷，而是就地用手掌虛空抓著，嘴里輕柔溫存的呼喚著；星兒不怕了，星兒回來了，星兒一起跟媽媽回家了。然后，才是撣土和擦鼻子抹淚的勸哄。那時候只要不是有太大的身體摔傷和意外，我的哭聲總會在母親的呼喚聲中戛然而止破涕為笑，等母親叫完后，幸福的跟著母親或是被母親抱在懷里回家。
這種簡單的儀式就是叫魂，如果不做及時的呼叫，魂就會離開軀體，遺落到當(dāng)?shù)亍６?，會因為驚嚇產(chǎn)生疾病，發(fā)燒或是厭食等其他癥狀。小孩兒失魂最明顯的癥狀是，半夜睡不踏實，一次次產(chǎn)生驚悸的顫抖。
病癥出現(xiàn)時的叫魂，要比當(dāng)時的叫魂要鄭重復(fù)雜得多，那一刻也充滿了母愛的溫情和詩意。
夜晚，萬籟俱寂，明月當(dāng)空，星光燦爛。母親牽著我幼稚的小手，走出離家門十步遠(yuǎn)的地方蹲下身，然后在地下畫出一個十字，讓我蹲在中間。等我蹲好后，母親的手開始由外向里虛抓。每抓一次，輕拍一下我的胸口。抓過三遍后，第二輪再抓時，輕聲地呼喚著我的小名；星兒，回來了。星兒，回來了。星兒，回來了。然后，又是三次虛抓、呼喚。到第三輪虛抓完后，呼喚就充滿了溫情和歡欣，似乎看到了她寶貝兒子的回歸。星兒，回來了，不害怕了，跟媽媽回家吃飯了。星兒，回來了，不害怕了，跟媽媽回家睡覺了。星兒，回來了，不害怕了，回家看爸爸了看姥姥了。
星兒不害怕了，星兒回家了，星兒回家吃雞蛋吃大蘋果了！
第二天，一切癥狀消失了，我真的比平時能多吃一小碗飯了。沒有了不適，多了一些跑動和歡樂！
而那一個又一個的夜晚，卻一次次刻在了心間；一次又一次溫情莊嚴(yán)的場面，印在了我的眼前；一聲又一聲輕柔的愛的呼喚，讓我重溫時淚流滿面！
如今的一次次魂飛天國，卻不希望盡快返還，只愿看到您慈祥的笑臉！
月亮升起，星斗滿天的記憶，你一次次依然在呼喚著；
星兒，回來了。星兒，回來了。星兒，回來了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇九
進了自己的空間，今天又自動換了一副背景，意外的讓我很喜歡：
白衣藍褲子的少年和藍色長裙長發(fā)飄飄帶著花環(huán)的少女，一起靠在路邊的欄桿上看櫻花樹，飄落的櫻花一片片，護欄上的鴿子自在的走來走去，毫不顧忌地從少女提著的籃子里啄食。他們的身邊挺著他們的單車，一切安靜安詳美好，我還能想象他們之后少年騎車帶著少女回家的樣子，少年努力揮灑汗水騎車，少女高興地唱著歌為他加油鼓勁，讓他高興，讓他開心。
我能記得那時候帶你回家的樣子，一路上的`桂花飄香，我騎車帶你回家，一路上只有我們，我要你教我唱了一首歌，心語心愿:我要控制我自己，不會讓誰看到我哭泣.......
一句一句地教我唱，你是小燕子，愛唱歌的小燕子，一定是媽媽的貼心小棉襖，爸爸的寶貝疙瘩，否則怎么會那么快樂呢。那時候我們都不懂愛，也許你懂，但是我不懂，到現(xiàn)在還是不懂。
那時候騎單車帶你回家只是覺得辛苦，現(xiàn)在想起來，原來我也有過和少女那么浪漫的時候，會覺得特別的美好，特別的幸福，也許我早就忘了，那首歌還在我的腦海里回響。
不懂愛的一直是我，固執(zhí)的只顧自己的，我向往一切美好浪漫的事情，卻一件也做不到，害怕錯誤，害怕瑕疵，直到某一天明白，我要的美好這世界上不會有了。
聽說你現(xiàn)在變得非常漂亮了，我雖然沒有看到，但我相信，你和我一樣的有著大眼睛，否則怎么會叫做小燕子呢。我不會再見到你，你也不會再見到我了，就讓一切記憶模糊，曾經(jīng)共同經(jīng)過的風(fēng)景，一起唱過的歌，就做一個記憶中的插曲，偶爾想起，微微一笑，卻什么也不會在意，這樣挺好。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十
是秋吧，記不得了，只是一個金色的早晨，小女孩迷糊著眼躺在床上，手習(xí)慣性地在軟軟的枕頭下摸來摸去，直到碰到那個東西——一袋雪餅——她的早餐，她才滿意地睜開眼。瞧著餅干，眼兒彎成了月牙，跳下床，頭上的羊角辮睡得歪歪的，她鞋地穿反了，跑到大門口，熟悉的身影映入眼簾。那個在打掃院子的女人——她的母親，身著白色的長裙，頭發(fā)柔順地披在戶頭，手里拿著掃帚，聽到聲音，她回過頭，小女孩笑著搖動著手里的餅干，仿佛那是她的戰(zhàn)利品一般，臉蛋兒紅撲撲的，門牙掉了，一笑顯得甚是滑稽可愛。女人也笑了，她用手從肩頭滑下的壯舉發(fā)撥到耳后，露出潔白的面容，金色的陽光俏皮地落在院子里，女孩幸福的笑臉更是燦爛。
分不清那是夢是現(xiàn)實，十幾年間的一切，都在悄悄改變……。
小女孩也不再是那個會因一塊餅干而開懷的小丫頭了，她長高了，長長的馬尾，厚厚的眼鏡，嘴角幸福的笑，仿佛長了翅膀，輕輕飛走了。
她不會再頂著睡得亂七八糟的頭發(fā)到處跑，沒有會認(rèn)為那叫天真；她不會再笨笨地將鞋子穿反，因為那種童稚已蕩然無存。
不止是可笑的童年，連現(xiàn)在，也如夢一般。
如一場戲劇般，女孩慢慢地走著，身邊的人聚了散了。前一刻還和你有說有笑的人，下一刻也許就會在背后捅你一刀，不斷地接觸著各式各樣的人，不斷與各式各樣的人分道揚鑣。每個人都在笑，笑得虛偽到惡心，朋友們一個個都離席，最后只剩下滿地的殘渣廢墟。
可是?。o論這個世界有多么絢爛，女孩只想傾盡所有，僅用畫筆將黑白漫畫的記憶上色編框，讓那日清晨的燦爛，定格于記憶中，永不流逝。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十一
你若問我最喜歡的花是什么？我一定會回答：“指甲花！”在寒冷的冬天，我仍忘不了，指甲花那粗壯的莖，那有些透明的，能看到深綠色莖絲的，粗壯的莖；我仍忘不了，指甲花那濃烈的花，那有些薄弱的，紅的要刺著人眼的，汁水飽滿的花；我更忘不了，指甲花后站立著的那個人，那個笑意滿滿的，和藹可親的“孩子王”?！业膯⒚衫蠋煟B老師。
還在我初懂人事，還在我不停的問“十萬個為什么”的時候。父母把我?guī)У搅巳松械谝蛔R的殿堂——幼兒園。不知為什么，站在幼兒園的門口，聽到同齡孩子的朗朗讀書聲時，我卻恐懼了，如臨大敵般望而卻步，死活不肯步入這啟蒙的殿堂。似乎這就是“閻羅殿”，進去便出不來了。
就在那消極情緒還沒有平復(fù)的時候，我的心中又有了一種異樣的感覺，抬頭望去，一位面帶笑容的大姐姐從幼兒園里走了出來。大姐姐臉上的笑容像是最美的花般綻放著，讓人不由的沉迷于中，如瀉瀉清泉流入了我那幼小的心田，溫馨而甜蜜，一種無憂無慮而又輕輕愉悅的感覺讓我牽起了姐姐的手，釋懷地走向了讓我竟認(rèn)為“恐懼”的幼兒園。
哦，其它的我都早已忘了，只記得那里滿園的指甲花盛開著。淡淡的綠色中夾雜著火紅的花朵，瞬時便吸引了我的眼，正在我發(fā)呆時，大姐姐用她那雙染著純自然紅的指甲的手，撫摸著我的臉頰，并告訴我她今后就是我的老師。見我一直盯著她的指甲，笑了。對我說：“以后只要你天天來上幼兒園，我也給你染指甲！”這句話深深地印在了我的腦海里。從此以后，我風(fēng)雨無阻，每天都準(zhǔn)時去幼兒園。在接觸中，我深深地被她——連老師吸引了。
那天放學(xué)，連老師把我叫了出來，給我洗了手，摘了一把小花瓣，拿一個小碟子，放在里面砸了一會，隨后用牙簽把一個個“小紅包”按在我的指甲上，又去窗外拽了一把大葉子。我還記得，在連老師給我包時，我冷不防將鼻涕滴在了她的手上，我的臉立刻紅了。她笑笑，用手捐給我擦擦鼻涕，又用手指輕輕刮了一下，弄得我挺不好意思。終于，最后一個手指包好了，她輕輕拭去了額頭上的汗珠，像完成了一項重大的任務(wù)。而接著又抬起頭來，與我相視而笑。從那時起，我的心里便好像有什么東西在萌芽。我呆呆的望著被夕陽照射的指甲花，那發(fā)亮的莖稈，那嬌艷的花朵，讓我又癡了。
從那時起，我喜歡上幼兒園了，因為幼兒園里有連老師，有指甲花，有小朋友……也正是從那時起，連老師教會了我許多知識，給我打開了那扇學(xué)習(xí)的大門。我開始學(xué)會學(xué)習(xí)，學(xué)會寫字，學(xué)會做人……連老師把我從懵懂帶向成熟，從不知道什么是禮貌變?yōu)榱恕岸Y貌小標(biāo)兵”……連老師帶給我無數(shù)的第一次與無數(shù)的快樂。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十二
當(dāng)年麥?zhǔn)湛墒潜狈睫r(nóng)村一年里最繁忙、最熱鬧的日子，稱為“火麥天氣”，一切都為麥?zhǔn)兆屄罚屠咸鞝敔帟r間搶速度，只有把麥子全部收進糧倉，人們臉上才會露出舒心的笑容。那些經(jīng)典的最具夏收特色的標(biāo)語口號“龍口奪食，分秒必爭”，“搶收搶種，人人出動”，“細(xì)收細(xì)打，顆粒歸倉”，“麥場重地，禁煙禁火”等等，幾乎在每個村的墻壁上、麥場邊都能看到。參加工作后，每年的麥?zhǔn)占竟?jié)，廠里都會組織我們到工廠附近的村子里支援夏收，我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀，奔赴麥田，參加這場大會戰(zhàn)。一般三人一組，占九壟麥子，每人三壟，身手快、技術(shù)好的割麥能手擔(dān)當(dāng)中間“拱洞”重任，左手?jǐn)堊∪龎披溩樱沂值溺牭堆刂溄崭?，均勻清脆的刷、刷、刷三聲，三壟麥子變戲法般順入懷中，隨即將一攬麥子放在身體左后方，五六步放一堆，整齊有序，一路率先前行，拱開一個麥洞，相隨的左右兩人叫“挎翅”，緊跟上來，競相追逐!大家比誰割的麥茬低，誰掉的麥穗少，開始還精力充沛干的熱火朝天，互相打趣、說笑話，不時還吹吹牛，說他們是“慢三畝”，意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會，一些吹牛者開始累的氣喘吁吁，汗流浹背，耷拉著頭也不說“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人，鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸，不是胳膊上劃了口子，就是腿上挨了一鐮，但嘻嘻哈哈都不當(dāng)回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計，我就是在這個時候?qū)W會了好幾種捆麥子的方法，我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子，用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快，只是沒有那種捆的麥個子式樣美觀，但為了速度，我們大都采用這種辦法。麥?zhǔn)諘r節(jié)村里會開一段時間的食堂供群眾吃飯，我們也就享受幾天不掏飯票的美餐，下午的晌長，村里每天到黃昏時還給我們送一趟“貼晌飯”，大家吃的那叫一個香!這種記憶至今難忘!
八十年代初，家家都分了責(zé)任田，每年六月初小麥即陸續(xù)開鐮，廠里會放幾天假讓工人回家收麥子，我們就到集市上買幾把鐮刀、幾頂草帽，還會買一些白糖、橘子粉等防暑用品，趕回家和家人一起參加歷時十來天的麥?zhǔn)展詰?zhàn)。每天早上天還蒙蒙亮的時候，就會聽到院子里霍霍的磨鐮聲，我們便趕快起床，公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀，它們放著幽幽的青光，在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準(zhǔn)備好的開水、饅頭和黃瓜來到麥地里，已有不少人趁早上的涼爽開始干活了，一頂頂草帽在麥浪里交錯起伏，揮舞的鐮刀在寧靜的田野上鏗鏘激越，讓人萌生一種出征前的萬丈豪情!我知道自己割麥不在行，便自告奮勇的去捆麥子，開始公公對我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然，把我捆好的麥子拿起來在地下摔打幾次，看會不會散伙，試過后覺得還算結(jié)實，也就認(rèn)可了這種捆法。其實捆麥子的活計一點都不輕松的，幾天下來，胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子，汗水一漬，生疼生疼的，胳膊經(jīng)過幾天的暴曬，通紅通紅的還伴有灼燒感，幾天之后會脫層皮，每年都是如此。
干到七八點鐘，太陽已升的很高了，慢慢開始施展它的神威，我們渾身都是汗淋淋的，感到肚子也餓了，這時公公拿出婆婆給我們準(zhǔn)備的食物，饃饃和黃瓜，坐在地頭，一口饃饃一口黃瓜，覺得真是好吃極了，吃喝完畢，頓覺神清氣爽，渾身來勁。多少年過去了，經(jīng)常想起那個情景，卻似乎再也沒有吃過那樣香甜的饃饃!
麥子割完后，還得一車車運回打麥場，有牲口的人家用膠皮轱轆車，一車能裝將近一畝麥子，我們家沒牲口，就用小平車?yán)划€地要拉好幾車。一般是丈夫在前面拉，借助平車的背帶，彎腰蹬腿使出全身力氣往前行，公公在后面也是貓腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!運完麥子，丈夫的肩膀會被平車的背帶勒出一道滲血的紅印子，好多天才會消失。運回麥場后，為防變天下雨，得拿準(zhǔn)備好的帳篷把麥垛子蓋住，等待碾麥子，要是逢上連陰雨，長時間不能碾打，那麥子就會有些變質(zhì)，蒸出來的饃饃有一種很難吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥顆收回家，懸著的心才會踏實。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子，這是一道繁重冗長的工序，碾場這天，要提早把麥個子散開均勻的攤在打麥場，讓太陽曬一會，碾的中間還要用木杈翻幾次場，往往需要幾天時間才能把麥子碾好，家里人手少的還得叫上主要親戚來幫忙碾場。我們家沒牲口，得等別人家的牲口閑下來才能借用，已出嫁的兩個妹妹和妹夫也都趕過來幫忙。
碾完后還得“揚場”，就是把糠秕從麥顆中分離開，這不僅是個力氣活，更是個技術(shù)活，需要借助風(fēng)力用木掀一掀一掀撮起上揚，還要固定在一個落點，下面有人專門用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚場者那一招一式，就像一個舞姿優(yōu)美的舞者，每次揚起來的麥子，宛如劃過一道彩虹，令人賞心悅目，一家?guī)浊Ы锏柠溩?，就這樣一掀掀揚了出來。后來有的家置辦了扇車，就互相借著使用，不再費力氣揚場了。再后來有了大型脫粒機，更是減輕了人們的勞動強度，效率也大大提高，像我們家七八畝麥子，幾個小時就好了，而且脫出來的麥粒干干凈凈，不需再揚場了。一般是幾家合伙使用一臺脫粒機，輪到脫粒這幾天，幾家人老少齊上陣，白天黑夜連軸干，累了就在麥垛旁邊打個盹。麥場上，機器轟鳴，人聲鼎沸，有一個公認(rèn)的主事人，像個戰(zhàn)場上的指揮員，指揮大家各司其職，年輕力壯的，負(fù)責(zé)將麥子均勻的喂入高速運轉(zhuǎn)的脫粒機內(nèi)，有幾個人專門往脫粒機前轉(zhuǎn)送麥個，并將捆麥子的“鑰子”解開，脫粒出來的麥秸稈要旋成一個很結(jié)實的圓形的麥秸垛，這也是個技術(shù)活，一般人拿不下來，都是由經(jīng)驗豐富的莊稼把式完成這個杰作。有人在機器出口把脫粒出來的麥顆裝進口袋。機器不停的轟隆隆響著，說話需要很大聲別人才能聽得見，每個人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑，鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累，但大伙興致都不減，很大聲的說著笑著。有鄰家大哥很有才，四六句張口就來，大家都很喜歡聽他說，每次聽到他流暢的順口溜，就讓人聯(lián)想到趙樹理筆下的李有才。不時有人喊，來一段，解解乏!鄰家大哥一句“好咧”，“張家媳婦李家婆，故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來，大家開懷的笑聲淹沒在轟隆隆的機聲里，疲憊也似乎飛到了九霄云外。
不久，麥地里出現(xiàn)一種簡易收割機，是安裝在手扶拖拉機上的，一塊地不到一晌就割完了，效率比鐮刀快多了，讓我們羨慕不已，心想我們要能用這個收割麥子多好啊!但沒等我們用上它，便有聯(lián)合收割機進村了，用它收麥子，主家只需要拿上口袋站在地頭，等它把一塊地收完，將車斗里的麥顆裝進口袋就算完成麥?zhǔn)樟?。家家都想用這個龐然大物收麥子，但村里只有一兩臺，好多年輕人就跟在它屁股后面跑來跑去，丈夫也在其中，有時好幾天都輪不到自家，眼看地里的麥子都熟透了，還沒等到收割機，公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫，麥子都割完了。但丈夫依然執(zhí)著的跟著收割機，終于將收割機開進了我們家地里，片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋，公公不停的感嘆:這大家伙太快了，就是快!言語間眉梢眼角全是笑意，看得出他也認(rèn)可了這個新鮮玩意。
轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，昔日“收火麥”的情景已不復(fù)存在，人們不再為收麥子而著急上火，輕輕松松幾小時就搞定了，科技的發(fā)展和進步讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且還在不斷的變化中，曾經(jīng)的麥?zhǔn)找殉蔀橐欢坞y忘的記憶鐫刻在我們心中，凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫，永遠(yuǎn)都不會褪色!
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十三
炎熱的八月，約即將離開樂山的高中同學(xué)玉英見面，來到沃爾瑪，我們碰頭了，也許都不喜歡熱鬧的緣故，不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當(dāng)然于我而言，這地方還有另外一種情結(jié)。
這是一家樂山特別的小書店，僅有十幾平米，處在背街一個極不起眼的臺階上，因為她的主人，因為經(jīng)營的內(nèi)涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧，所以大凡樂山愛書之人都知道這個地方。
十幾年前，兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字，經(jīng)他推介，為兒子買練習(xí)毛筆書法的書籍來過，僅此一次，卻印象頗深：小、舊、靜、雅、墨。
記得這書店名取得充滿文化：“文翰書店”。邁上臺階，一位五十多歲留著長發(fā)的男子(后來得知他是樂山的書法界人士王曉莊先生，這家書店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著，看到有顧客到來，他慈祥地看我一眼，然后問：需要什么?報了書名后，他又緩緩站起身，從有點雜亂擁擠的書架上取下那一套厚厚的精裝書來遞給我說：“36元”。以為聽錯了，我愣了一下，這里面有八本呢!我重復(fù)問一遍“多少呢?”，他還是輕聲說：“36元?！?BR> 環(huán)顧四周書籍，發(fā)現(xiàn)其它書店買不到的文學(xué)、藝術(shù)、人文、歷史、樂山軼事稀奇書，這里好像能尋到，只是書的陳色不好，沒有新華書店書那樣嶄新光潔?？赡苁敲娣e不夠，不光書架上擠滿了書，而且桌子上、凳子上、平臺上也歪斜地躺著一堆一堆的書，墻上掛著幾幅書法作品，字跡瀟灑剛勁、古樸自在，落款：王曉莊(那時不知道作者是誰)。側(cè)耳一聽，這幾個人可不是隨便在閑聊，而是談?wù)摷沃莓嬇傻囊恍┊嫾?、書法家、畫作、書法作品，由此可以推測這些人肯定是愛書法繪畫藝術(shù)者。自然這老板也在我的心里提升了形象，不是一般的書商，這書店定有來頭和自身的存在價值。
十幾年前匆匆?guī)追昼娪谛甑鸟v足，十幾年后的今天留在心底的感覺還是那樣清晰醇厚，就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。
帶著昔日印象，再次走近這家書店，臺階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼，只是沒有了“文翰”而變成“小屋里，獨立書店”，店名字跡清秀，沒有灑脫古樸味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店門還是兩扇舊門，上半部兩塊玻璃，下半部兩塊木板，四周再加上兩個門框，斑斑點點，緊閉雙門，要不是門上掛了一塊小木牌寫著：營業(yè)中，open，我還以為今天不營業(yè);門面墻還是灰色的水泥，深淺不一;推開門進去，隨便一看，桌子、凳子、書架、陳設(shè)還是那樣陳舊，沒有原先的老板，只有一位戴著黑框眼鏡大學(xué)生模樣的文靜妹妹坐在桌前，我們的進來沒有沒有引起她多大的興趣，還是那樣坐著，看了我們幾眼沒有招呼我們。同學(xué)有興致，拿出手機說照幾張照片，我這才慢慢發(fā)現(xiàn)這里原來增添了許多與以前不一樣的小主題：回到樂山、舊時光、愛書的人終會相遇、明信片、低語，姑娘桌上擺著一則用紅筆寫的廣告：七夕節(jié)買書優(yōu)惠，送六張明信片。一一照下這些，感覺她似乎變了，從一個充滿書卷藝術(shù)味的大家閨秀變成一個缺少城府的俗家少女，既沒有文更沒有翰。再看擺放的書籍，有當(dāng)今小說、雜志、關(guān)于樂山各類書籍、文史資料，大部門是賣的。有幾個書架上翻卷的書是供大家免費閱讀的，咋一瀏覽，內(nèi)容更適合年輕人，對于五十歲的我來說，興致不大。兩旁的兩間屋子掩著，偶爾傳出幾聲微弱的說話聲，這里就是喝水看書與友獨處閑聊之處。屋子還是這屋子，那種大雅和文翰卻消失了，一陣失落的遺憾包裹著自己。
不過，轉(zhuǎn)而一想，既然受同學(xué)提議來了，況且我們本身就不是來看書的，還是坐坐吧。
于是我們問看店妹妹是否有位置，她的回答讓我們有點失望，我們兩個無奈對望一眼說：只有離開另尋他處了。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開時，屋里出來三個二十歲左右的年輕人說要離開了，趁機趕緊進去占領(lǐng)這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水，三十五元?？赡艿曛飨肜^續(xù)保持這份舊，沒有桌吧，我們的杯子就在三根老舊的長條木凳上，兩張三人沙發(fā)凹凹凸不平，年代長久，坐下去軟軟的，可能要塌地的感覺，屋子里的書啊、雜物啊凌亂擺著。還好，她確實安靜的出奇，是個會友、閑談之處，安靜中能讓你輕松愜意，坐在這里你不會擔(dān)心有人來打擾。接下來我們就從同學(xué)的學(xué)術(shù)談起，然后跨到工作、家庭、子女、自己見聞等?？赡芪覀兊恼勗捄芡度?，不知不覺幾個小時就過去了。
走出小屋，失落減輕了些，可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。
第二天，恰巧遇到教過的一位學(xué)生，她正好一直住在小屋旁，和她說起現(xiàn)在的小屋，我們都有同感。后來，她說：這小屋是王曉莊先生的住家屋，因為他生病忙不過來，暫時轉(zhuǎn)給一個在商業(yè)銀行上班的叫武葉的年輕人，轉(zhuǎn)讓時曉莊先生要求保存原來的風(fēng)格，可后來年輕人自己沒時間，就廉價請高校的學(xué)生幫看書店，自然書店的內(nèi)容和經(jīng)營目的就改變了，這令曉莊先生大為不滿，準(zhǔn)備到期還收回來繼續(xù)經(jīng)營。
這番話讓我欣慰，又充滿了期待。
某一天，我一定還會再來，但愿能找回最初的記憶。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十四
1958年3月，我轉(zhuǎn)業(yè)來到北大荒，參加了勤得利農(nóng)場的建場工作。5月初，我正在山里伐木，突然接到隊部的命令，調(diào)我們伐木小隊回去燒荒。
燒荒那天是南風(fēng)，指導(dǎo)員曾憲榮叫我們每人準(zhǔn)備一把樺樹枝，如果火燒出防火道，趕快打滅。早晨7點鐘，下達了點火命令，看吧，一根根火柴點燃起星星之火，轉(zhuǎn)瞬間便烈焰騰空，濃煙像烏云翻滾，火苗一竄一竄猶如一條火龍，翻、轉(zhuǎn)、騰、挪，噼噼叭叭作響。有時風(fēng)勢一猛，火頭便竄起丈把高，實為熱烈壯觀，使人不禁想起《三國演義》里火燒赤壁的故事。
我們正癡迷地看著燒荒的奇異景象，突然大風(fēng)驟起，真是風(fēng)助火勢，火借風(fēng)威，烈火騰空而走，不一會兒就燒出好遠(yuǎn)。
突然聽到有人喊：“不好啦！跑荒啦！”指導(dǎo)員趕緊命令打火。于是我們展開了追趕火頭的戰(zhàn)斗！
燒過的草原一片烏黑，枯樹朽木還在冒著黑煙。那時我們轉(zhuǎn)業(yè)官兵，只知道服從命令，大家爭先恐后深一腳，淺一腳，拼命往前追?？娠L(fēng)越來越猛，火越燒越大，越跑越快，我們費了九牛二虎之力累得滿頭大汗，追了好幾個小時，還是追不到火頭。追到下午兩點多鐘，連累帶餓，實在走不動了，我們便在一棵大樺樹下歇息。
我們坐下后，發(fā)現(xiàn)兩只大鷹在頭頂盤旋，一看，樹上還有個老鷹窩。有人說，窩里一定有鷹蛋，何不掏下來燒著吃。于是有人來了情緒，開始爬樹了?？蓜偱赖桨虢?，兩只大鷹怪叫著猛撲下來，嚇得那人再不敢爬了。我來了虎勁，說你下來，看我的！于是，我戴好帽子，踩著戰(zhàn)友楊長業(yè)的肩膀上樹了。兩只大鷹又俯沖下來，樹下的`人一邊吶喊一邊扔棍棒，大鷹飛走了，如此三番五次，大鷹終于再不俯沖了。爬到大窩底部，我夠不到窩里面，只好將窩底部的樹枝一根根抽出，露出一個孔隙，我伸手一摸，濕乎乎的，掏出一看，是四、五斤重的大狗魚，一共三條。窩里根本沒有蛋，有兩只家雞大的幼鷹。我把幼鷹掏出來，扔給下邊的人接住，后來拿回隊里飼養(yǎng)，可惜都沒養(yǎng)活。
那天晚上5點多鐘，我們拖著疲憊的身子回到隊部，剛吃過晚飯指導(dǎo)員命令，要繼續(xù)打火。指尋員老曾是汽車兵出身，他親自開拖拉機拉著大爬犁，帶領(lǐng)我們?nèi)プ坊痤^?？勺妨舜蟀胍?，也末能追上火頭。
次日清晨3點左右，返回的拖拉機不慎開進了一個水泡子里，坐在爬犁上睡著了的人可倒了霉，棉褲全灌飽了，寒風(fēng)一吹，一會兒又凍硬了，我們坐在爬犁上直打哆嗦。又過了兩個多小時，我們才回到居住點。當(dāng)爬犁離我們居住的帳棚只有五、六米遠(yuǎn)停下時，可有的人凍得不會走了，只好由別人背進了帳棚。我咬咬牙，硬是自己爬進了帳棚。
那次燒荒跑了荒，我們沒有受到處分，聽說別的隊要開墾的荒原，也被我們這次跑荒給燒著了，省了他們的事兒。后來三分場的大部分耕地，都是在我們這次跑荒的范圍內(nèi)開墾出來的。
每當(dāng)我來到人民廣場，我就會想起那位好心的大伯。雖然他只是一個擦肩而過的陌生人，但是他樂于助人的美好心靈已經(jīng)深深地印在了我的腦海里。
7歲那年，我和哥哥一起去人民廣場玩。走著走著，哥哥說要去買一根冰棍，我就在原地等。等了很久，哥哥還沒回來，我就到處去找，可是找了很久，我才發(fā)現(xiàn)我迷路了！
我怎么也找不回原來的地方，害怕極了，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來。
很多人來圍觀我，卻沒有一個人伸出援助之手?？吹侥切┠吧难劬?，我哭得更大聲了。
終于，一位大伯走過來，把我扶了起來，并安慰著我。我漸漸地安靜下來，人群慢慢地散開了。
大伯問我：“小朋友，你媽媽的電話是多少？”我說忘了，只記得我家在金雞橋56號。大伯說他認(rèn)識那里，正好順路回家，也好把我送回去。
大伯把我抱上他的自行車，陽光照在他的身上，古銅色的臉上出現(xiàn)了豆大的汗珠。
過了很久，我終于被送回了家，哥哥欣喜若狂，歡喜地?fù)肀Я宋?。大伯的臉上也露出了笑容?BR> 我和哥哥與大伯道謝，大伯只是搖搖頭，然后坐上了他的自行車。
??？！我驚奇地瞪大了眼睛。大伯坐上自行車后，往相反的地方駛?cè)?.....我的淚水將眼睛填滿了。原來大伯不是因為順路，而只是因為要把我送回家啊......
大伯，您樂于助人的心使我十分感動。謝謝您！我永遠(yuǎn)都不會忘了您的！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二
帶著這些幻想與疑問，我踏上了通往公園的汽車，因為風(fēng)箏節(jié)在公園舉行。剛一下車，我就被一個巨大的風(fēng)車吸引了。這個大風(fēng)車足足有三米多高，我需要把頭仰得很高才能夠看到。它巨大的風(fēng)葉就像是一把扇子，好像要幫我把燥熱趕跑?？墒?，就在我陶醉在這個巨大的風(fēng)車中時，一陣唰唰的聲音吸引了我。我沿著聲音傳來的方向望去，頓時驚得目瞪口呆。眼前簡直就是一片風(fēng)車的'海洋，各式各樣的風(fēng)車在風(fēng)的幫助下快樂地旋轉(zhuǎn)著，仿佛在向我表示歡迎。
一下子看到這么多風(fēng)車，對于我來說還是頭一次。媽媽不停地為我拍照，可是我哪有心情拍照呢？我的精力都用在了和風(fēng)車的嬉戲中。我拿起其中的一個迎風(fēng)舉起，風(fēng)車立刻轉(zhuǎn)了起來。它旋轉(zhuǎn)的樣子十分可愛，就像是一個高速運轉(zhuǎn)的車輪，不知要奔向哪里？我從這片風(fēng)車的花叢中走到另一片花叢中，又從那片花叢走到另一片花叢，那一刻，我自己仿佛也成了風(fēng)車叢中的一員。
我快樂地奔跑著，高興地歡呼著，真想把所有的風(fēng)車都帶走?？墒牵瑓s不能，因為還有其他人要欣賞。我只能借助媽媽的手機將它們都拍了下來，這樣回家之后就可以慢慢欣賞啦。一上午的時間很快過去了，可是留給我的快樂卻一直都不會忘記。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇三
過年了，哪個字和年字組成一個詞都顯得吉祥喜慶，顯得有傳統(tǒng)佳節(jié)的特殊氣氛、非常的有年味兒。年貨，年面，年糕，年畫，年飯，年餃，年豬……。少年時代，我在一年當(dāng)中最盼望的是過年，過年最盼望的是宰年豬、吃豬肉。這最樸實最原始的一盼一吃就是365天。
年豬，顧名思義就是用于過年而宰殺的豬。
年豬從集上買來到育肥出欄需要一年左右的時間。為什么叫出欄而不叫宰殺呢？那個年代，養(yǎng)豬戶和個人絕不準(zhǔn)許私自宰殺生豬，只有育肥出欄交到供銷社，再由供銷社按豬的肥瘦級別發(fā)給豬肉票，養(yǎng)豬戶憑肉票才能買到豬肉。這一程序現(xiàn)如今看起來有些難以理解，自己辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬沒有一點自主權(quán)，是何道理？那個年月就是這么個理兒！
正月里來是新年，家家戶戶買豬仔兒。年豬在正月里買到家，看著圈門上貼的紅春聯(lián)“肥豬滿圈”，童年的心里就充滿了無限希望。我趴在豬圈墻上，看著搖頭擺尾的小豬崽，心里頭美得屁顛屁顛的，嘴上還念念有詞，小豬小豬你快長大，長大長肥就過年啦。過年好哇，過年賣年豬就能吃上豬肉啦。這就是一位少年當(dāng)時最真最純的美好心愿。
越是沒糧越要養(yǎng)，這是當(dāng)時的硬道理。因為豬就是工分，豬就是糧食，豬就是零錢湊成的整錢，豬就是孩子大人一年所盼的豬肉、新衣和鞭炮！那時候養(yǎng)一頭豬就相當(dāng)于一個勞動力在掙工分。生產(chǎn)隊根據(jù)每家豬的大小輕重和肥瘦程度，由社員代表評定工分。人多勞動力少的家庭哭著喊著挨冷受餓也得養(yǎng)豬，我們家就是這樣的戶。
喂養(yǎng)年豬最難熬的是春天。人都吃不飽，豬又不能喝西北風(fēng)，怎么辦？窮則思變，那就得鉆窟窿盜洞。凡是豬能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸稈，曬干的紅薯秧子和青草，還有樹皮樹葉，只要是粉碎機能粉碎豬又能吃的東西，通通都是喂豬的好飼料。每天的刷鍋洗碗水燒開后，沏開粉沫，再撒一把糧食，一把麥麩，或是一把紅薯干粉兒，也就算是豬的美味佳肴了。等到春暖花開的時候，我每天中午和晚上放學(xué)后，一項重要的活兒就是給豬挖野菜，剜綠葉兒。豬是雜食動物，只要是青綠的東西都能啃上一口，絕不挑肥揀瘦。
夏秋是年豬最能填飽肚子的季節(jié)，也是年豬生長發(fā)育的最佳階段。夏日里，我和小伙伴們就能到山溝里山坡上放豬了。豬到了這地方就是到了極樂世界，見什么吃什么，一會的工夫就能吃飽啃足。吃飽肚子的年豬也會享福，搖頭甩尾的跑到山泉水里，或是繞到溪水灣中，洗個涼水澡，泡個冷水泉。秋天則是年豬的最美季節(jié)。每天放學(xué)后的第一件事就是到秋收后的地里去放豬。放豬這活兒對于少年兒童來說最合適。把豬趕到秋收后的田野里，你只管瘋跑野玩，不用擔(dān)心豬到了地里吃的好不好，或是啃得飽不飽。豬的嗅覺比人靈，哪有糧食粒兒，哪有埋著的紅薯、花生和山藥，它都能用嘴頭拱開一道溝，或是掀開一個坑，把它要找的東西拱出來，然后像個勝利的將軍一樣扇耳搖尾地嚼起來。年豬嚼完了野味，還能自己找到菜地里，不管白菜幫子蘿卜皮，只要能填飽肚子都能來上一口。
冬日里喂豬絕不能虛情，寧可自己餓著也不能讓豬受委屈。這個季節(jié)，豬最能長大上膘，要從全家的口糧里多擠出一些食物，就是從人的牙縫里摳出糧食來喂豬，百計千方地把年豬養(yǎng)成。為什么是養(yǎng)成而不是喂肥呢？因為當(dāng)時人都缺吃少喝，把豬喂肥是相當(dāng)困難的，所以，當(dāng)年的供銷社就制定一個標(biāo)準(zhǔn)，年豬喂到121斤就達到收購標(biāo)準(zhǔn)，按豬的肥瘦評定等級，分特級、一級至四級和等外六個級別。在當(dāng)年，能達到特級和一級的肥豬屈指可數(shù)，大部分都在二級以下。養(yǎng)豬戶最怕的是把豬評定為等外級，要知道，這個級別的豬價錢最低，獎勵飼料糧最少，況且不給肉票。賣成豬不給肉票，也就是說，孩子大人過年了沒有肉吃！
所以說，養(yǎng)豬戶賣年豬最怕兩件事，成豬不夠標(biāo)準(zhǔn)，夠了標(biāo)準(zhǔn)評個等外級！
最難忘的是上世紀(jì)的一九七二年，那是臘月二十七的清晨，天剛麻麻亮，母親就將我叫起來，讓我?guī)椭赣H逮年豬。我的母親從后半夜到這會兒已經(jīng)喂過三遍豬了，黑豬瘦瘦的挺著個大肚子臥在豬圈里酣睡著。為了防止逮豬亂跑拉屎尿尿，我們用愛撫的方法將豬綁牢。我和母親跟豬非常熟，我是放豬的，母親是喂豬的，豬不怕我們娘倆。我給豬的肚子撓癢癢，母親給豬撓耳朵根子，黑豬舒舒服服的就被我們捆到了小拉車上。
供銷社離我們村有八里路，都是山腳下的坑洼路面，我和父親頂著寒星冒著刺骨的寒風(fēng)吃力的走著。父親在前邊拉，我在后邊推，我們爺倆累得滿頭大汗才來到蠻子營供銷社的收豬站。收豬站座落在一個小山坡的南側(cè)，面朝東邊馬路的大鐵門外，黑壓壓的賣年豬的長隊排了足有半里地。此時，寒星仍在閃耀，天光已放亮，豬的嚎叫聲，人的吵嚷聲，亂糟糟的挺煩人，讓賣年豬的人更加焦操不安。
太陽都升起老高了，收豬站的大門才慢悠悠的打開，賣年豬的人群開始躁動起來，緊接著就是寒風(fēng)中的焦急等待。排在前面的人賣完了年豬，賣的級別高的，獎勵糧食和豬肉票多的，樂得合不攏嘴，車把上掛著大嘟嚕小嘟嚕的肥豬肉，臉上笑成了一朵花。可有相當(dāng)多的一部分人都是垂著頭喪著氣，嘴里不干不凈地嘟嘟囔囔，或是高聲大嗓的罵罵咧咧。從他們的言談話語中我感悟到，今天的收豬員是一個矮胖子，愣頭青，即壓級又壓價，稱頭上還挺黑。
哎呀一聲，父親癱坐在地上，我急的眼淚都流出來了，急忙上前拉著他的衣袖懇求他：“師傅，您再給好好看看，您再給仔細(xì)瞧瞧，這可是一頭挺肥的年豬呀！”他不屑一顧的用鼻子哼了一聲：“老子收豬成千上萬，常吃白薯眼就是稱，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂養(yǎng)的年豬成了等外；一年到頭望眼欲穿的希望化成泡影；一年饞延欲滴的豬肉化成了滴滴淚水！
年豬哇，年豬！一生永遠(yuǎn)抹不去的心靈記憶……。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇四
漸行漸遠(yuǎn)的記憶里，一簾大白布，一部放映機，一張大方桌，一臺汽油發(fā)電機。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過，串成一個個喜怒哀樂的故事，它曾給了我們許許多多的`歡笑與淚水，如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。
那時，習(xí)慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會，就會躺下休息，很快就進入了夢鄉(xiāng)。四周復(fù)歸于天然的靜寂。我做夢都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車，車輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時鮮活起來。
饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒精打采，可一聽到有電影，準(zhǔn)會全身來勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠(yuǎn)比吃上一碗山芋干米飯，或者一個白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無法安心的。電影開場了，他們在忽明或暗的光圈里，伸手晃動，絲毫不理會大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲在光圈里撲棱著，追逐著，會引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼。可這快樂是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場時，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場之后的又一場交響樂。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來，到處是雞鳴犬吠。
漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時，為了不影響學(xué)習(xí)，只好忍痛割愛，但心里還時刻惦記著電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學(xué)，學(xué)校門口正放電影，我堅不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場時，望著婆娑的樹影才突然害怕起來，家距離學(xué)校還有五里路的光景，中間有很長的偏僻小道。聽著風(fēng)吹樹葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調(diào)的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過，忽想起戲里說那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇?biāo)绬?？走近了，才發(fā)現(xiàn)是一個村上的。
2.理發(fā)那些事兒。
理發(fā)，現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會把頭發(fā)剃光。
卅多年前，那些挑著擔(dān)子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰來剃頭了哦”，韻味十足。有人應(yīng)聲，讓等會，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會放下挑兒，拿出擋刀布系于樹干，或一固定所在，將剃刀在其上來回磨十?dāng)?shù)次，專等那人來。
不到一會的功夫，便會聚集一大圈人，等理發(fā)的，無需理發(fā)的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農(nóng)情、趣事、天氣，無所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計，一邊還不時地插上幾句。
小孩子們在邊上跑跳嬉戲，見有剃了光頭的老頭兒，就會拍掌尖聲大叫，引來家長的笑罵和叱責(zé)。光頭老人絲毫不會生氣，呵呵笑著，任由孩子們說去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺定是妙極了。
偶爾，還會看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時，我自己就是其中的一個。聽媽媽講，我小時第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個熟雞蛋的計謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會善意取笑我。
如今在城里，剃頭有著許多名號，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發(fā)，并非名門望族和社會名流的社交場所，卻美其名曰美發(fā)沙龍，讓人頗生一番聯(lián)想。俗一點的也稱剪頭修發(fā)，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽多了。至于后來有的演變成別的營生，掛著羊頭賣著狗肉，失卻了原味，恐是當(dāng)初理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者始料未及的，不說也罷。
曾看過一理發(fā)店門口貼著這樣一副對聯(lián)，“進去烏發(fā)宰相，出來白面書生。”有意思得很。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過后，精神抖擻，女人也會容光煥發(fā)，這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變原生態(tài)很容易，白發(fā)的變黑發(fā)，黑發(fā)的變紅發(fā)，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難，美國nba明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型，會不會影響對方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會。這也許是理發(fā)史上的計謀趣事了。
“剪不斷，理還亂。”理發(fā)師的命運和待剪的發(fā)一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱作剃頭匠，被人瞧不起?？沙颂焐忸^，我們誰又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者，我們是該好好紀(jì)念他。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇五
周圍的事物。
自然而然地存在于我們的記憶里。
我們?nèi)松拈_始。
就是混沌記憶的開篇。
混沌，且朦朧。
卻又真實地存在著。
作為人生的記載。
（二）絢麗前的序幕。
人生的絢麗。
應(yīng)該從求學(xué)之路開始吧？
我，一直這樣認(rèn)為。
這絢麗的道路之前。
是蓄勢待發(fā)。
呀呀學(xué)語，吱吱學(xué)步。
哭得暢快，笑的釋懷。
在溫暖的懷抱。
在和諧的港灣。
逐漸成長。
（三）絢麗之門。
絢麗的路上。
既長著美麗的花。
又長著刺人的荊棘。
因為這些荊棘。
道路才顯得坎坷。
也同樣因為這坎坷。
這條路才更顯得絢麗多彩。
才更體現(xiàn)。
我們成長的歷程。
（四）秋天的旋律。
秋，豐收之時也。
當(dāng)我們?nèi)〉弥卮蟪晒r。
這就是我們?nèi)松胸S收的季節(jié)。
碩果累累的秋。
激情洋溢的秋。
到中流擊水。
浪遏飛舟的秋！
待到成功時。
共用演繹秋天的旋律。
這成功的音調(diào)。
（五）心弦跳躍。
生活中，總會有一個人。
讓你怦然心動。
總會有一個人。
讓你成為他（她）心中的最美。
請勿，盲目追尋人海中的他（她）。
在秋天來臨之前。
請，相信人生。
相信緣分。
相遇那一天，遲早降臨。
不要太在意沿途的風(fēng)景。
待到風(fēng)景過后。
有人會陪你看細(xì)水長流。
（六）靜靜地。
細(xì)水長流。
靜靜的。
無聲無息般的恬靜。
平凡中的不平凡。
油然而生的默契。
靜靜地。
恬然地，在一起。
（七）如雪如霜。
他，發(fā)如雪。
她，鬢如霜。
兩個人。
相守，直到白發(fā)蒼蒼。
相守到老。
那樣的寧靜。
攜手同行，人生之路。
足跡滿天涯。
發(fā)如雪，鬢如霜。
便是最好的愛情見證。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇六
斜陽的最后一絲余光，從西山腳下溜走，城市迫不及待地點起華燈，讓每一條街區(qū)都流光溢彩。燈！主宰了都市黑夜。說起燈自然就想到白熾燈、熒光燈、節(jié)能燈等，這并非是我想說的燈，它們不過是電力發(fā)光器而已。
燈，還得從我有記憶的六十年代說起，那時物質(zhì)相對的匱乏，一家?guī)卓诙紨D在兩間草房里，也沒什么家俱，一盞鐵燈，也是重要的物件了，被掛在頭碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墻上，晚上，母親點亮油燈，黑黢黢的草屋瞬間就溢滿了昏黃色的光芒，晃動的人影被投射到對面的墻上，上演著原始版的動畫。鐵燈的下面依然黢黑一片，沒有一絲光亮，典故里的“燈下黑”說的興許是這個吧。
鐵燈，也叫古燈。有著幾千的歷史，凝聚著古人的智慧，延續(xù)著遠(yuǎn)古的光明，傳承著中華的農(nóng)耕文化，不過短短的幾十年中，卻被社會發(fā)展的快車，擠進了偏僻的角落，估計七零后認(rèn)得的也不會太多了。鐵燈的模樣不會在我記憶里丟失，依然記得，用鐵鑄成的碟形小盞，直立的鑄把上有一小孔方便掛起來。棉線搓成的捻子，須沒入注油（食用油），使得盞邊捻子出油面有豆粒大小，不得淹沒燈捻，淹沒了不能點燃，出油面太過則耗油。更早的時候多用燈草，為了省油一般只用一根，節(jié)慶年關(guān)才放兩根，以增加光亮度。記得一則故事里，吝嗇鬼為點兩根燈草而不肯閉眼，也就是這個道理。點油燈還是挺費事的，燈惗吸油的同時也會燒燃自己，灰燼就成了暗紅的燈花，就要時不時的將其剪去，燈惗相應(yīng)也短了些，快縮進油面時，母親就用簪子撥一下，就不會熄滅也更亮些，這叫挑燈。古詞中“醉里挑燈看劍”就是這意思。
曾記得，母親很多個夜晚，都會在如豆的昏燈下，納著千層底，唱著：“小老鼠兒，沿?zé)襞_，偷吃油，下不來”的民謠哄我入睡，有時會被母親的紡棉聲擾醒，就忍不住問：“娘，你咋還不睡”?母親會說：“你睡吧，等熬完這燈油”，是的，油這么貴，讓老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的這樣想著，不奈煩的聽著鄉(xiāng)村的不夜曲，單調(diào)的“吱……嗡嗡……吱”聲伴我再入夢鄉(xiāng)。
遠(yuǎn)古的先祖發(fā)現(xiàn)并使用了火，從此改善了原始的生存條件，火種不易保存性和采集的困難性，迫使先祖燧人氏發(fā)明了鉆木取火，與此同時代的西方，普羅米俢斯也盜得了火種，經(jīng)過幾千的演變與進步，火鐮、火石、與火紙這三件套成取火與保存火種的工具。一直延用至上世紀(jì)六十年代。西方在火種進化方面，比我們早了一步使用先進的火柴，讓我們在痛苦中接受了這一變革的現(xiàn)實?；痃牎⒒鹗?、火紙雖然原始，但也很有趣，讓童年的我好奇地曾偷出過家門，與小伙伴們也嘗試了一平番取火的樂趣，燃著枯葉、烤了幾株毛豆，結(jié)果母親上工回來做飯時，找不到這幾樣寶貝，自然是著急，無奈之下才去了鄰居家“借火”。為此付出了幾巴掌的代價。記得母親取火時，將火鐮刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夾著的火紙上，先燃起一角，慢慢用嘴輕吹，直到暗火躥燃成明火，順勢點著油燈，或引燒柴草生火做飯。需要臨時保存火種時，就用細(xì)膩的火紙搓成紙繩，點燃一端熄掉明火，讓其慢慢的熰，用時猛吹幾下，紅籃色的火苗可以很方便的焚紙燒香，引柴做飯。
七十年代初期，火柴開始普及，生產(chǎn)隊每個月都按人發(fā)，節(jié)約使用足以點燈、生火做飯，那原始而笨拙的取火工具也隨之被遺棄，以至于到現(xiàn)在只有火紙可見。隨著煤油的供應(yīng)量增加，那原始的鐵燈也成了古董，代之以藥瓶，鐵盒，裝上鐵皮芯，以多股棉線作捻的油燈，顯然亮度更大也更方便，記得上中學(xué)時就用這個照明，再后來用了玻璃罩的煤油燈，其優(yōu)越性就更明顯了。
六十年代也中國農(nóng)耕文化與化石文化的分水嶺，化石文化在西方捷足先登，工業(yè)革命為它野蠻的擴張打下堅實的基礎(chǔ)，古希臘神話中，西方的火種是普羅米修斯偷得的，這一英雄般的壯舉，經(jīng)過幾千年的精心調(diào)教，終于演化成強盜邏輯，掠奪成了西方人的天性。而我們卻始終在燧人氏的教誨下，發(fā)展延續(xù)著農(nóng)耕文明。化石能源的廣泛應(yīng)用，為化肥生產(chǎn)提供了保障，糧食開始增產(chǎn)，同時化纖成了與棉花對決的紡織材料，解決了穿衣難題，也騰出了大面積的土地，生產(chǎn)更多的糧食緩解食物匱乏的現(xiàn)實，更可喜的是電力也走進了尋常百性家，電燈成了家中的照明工具，一度讓我疑惑和好奇的明光，更讓油燈不敢同日而語，最終成了搏物館的收藏，成了永久的記憶。原始的燈與火在我們這代人的親歷之中慢慢演化成過往的歷史。我們的祖先，幾千年中一直未能變更的燈與火，我們有幸目睹了它的變革的全過程，領(lǐng)略過農(nóng)耕文明原始的古樸，也感受到化石時代的便捷與時尚。從燈與火變革中，我們體會到科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，終結(jié)了原始的落后，滿足了人們的貪欲，也打破了人與自然的和諧，回望近幾十年的發(fā)展之路，掠奪式向大自然索取，結(jié)果是塵煙茫茫污水橫流，顯然已走上了不可持續(xù)發(fā)展的不歸路！也許，在變革發(fā)展，也許在變革中毀滅！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇七
都說人上了歲數(shù)，眼前的事過眼就想不起來了?？墒怯腥さ氖?，越久遠(yuǎn)的事情卻越記得清清楚楚。我現(xiàn)在就是這個狀態(tài)。
一
我家胡同口住著一個啞巴老頭，很兇，如果有人稍稍對他不敬，他就會大吼大叫，所以，這片兒的居民都躲著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。啞巴老頭喜歡拿個馬扎子坐在太陽地兒，一邊抽著煙袋鍋，一邊曬太陽。
有一天放學(xué)經(jīng)過他身邊，看到他沒有抽煙袋鍋，而是用廢紙卷的煙，我就拿出我用過的廢本給了他。當(dāng)我走近把本子遞給他時，他先是一楞，我說給你卷煙，懂了我意思后，他裂開嘴笑了，滿臉的皺紋擠到了一起，哇哇地說著我聽不懂的話。從那以后，每次經(jīng)過他身邊，他都哇哇地沖我喊，沖我笑。
有一天，一個鄰居找到我讓我管啞巴老頭要煙袋油子，說他家孩子漲肚子，用煙袋油貼肚臍就能好。抽煙袋的很少了，而且啞巴老頭很倔誰要也不給，所以找我給他要。我跟啞巴老人說了我要煙袋油，他趕緊拿出煙袋，裝上煙，狠狠地吸著，年紀(jì)大了老人也很少吸煙袋鍋了。過了一會兒，老人就給我摳了一塊，鄰居很感激。我時不時地管他要煙袋油送人，每要必給，啞巴老人也樂得睜只眼閉只眼。
后來啞巴老人被兒子接回老家了，他家親戚給我媽媽一個小瓶，里面裝滿了煙袋油子，說是給我的。啞巴老頭是一個心存感恩的人，我只是給了他我不用的東西，他卻還給我厚重的回報！
二
我家對面住著一對老夫妻，我叫他們黃大爺和黃大娘。
那個時候大人們的娛樂就是玩撲克，還有就是聽廣播匣子里的節(jié)目，沒有電視，沒有麻將，四個人湊在一起打撲克，是人們閑暇時最快樂的活動。
黃大爺特別愛玩撲克，玩到興奮的時候就站起來了。那天在我家玩，我剛好放學(xué)，進屋的時候看到黃大爺站著呢，可能是快贏了，正好我要拿箱子里的本子寫作業(yè)，就想也沒想搬走了黃大爺?shù)囊巫?，這下可出大事，贏牌了的黃大爺，得意萬分，往下一坐，摔得結(jié)結(jié)實實，大人們笑成一團，黃大爺這一摔好幾天不敢走路。我也得到了教訓(xùn)，做什么事不敢毛毛草草，不記后果了！
三
女兒約我看電影，她要帶我重返電影院！票是在網(wǎng)上買的。走進影院，仿佛進了星級酒店，紅地毯，皮沙發(fā)。我選了《蝙蝠俠》，坐在舒服的椅子上，吃著玉米花，思緒回到童年。
那時候電影院特火，買票得排好長好長的隊，還不時地有夾塞的。售票口很高，還只能伸進一只手，來了一場好電影，連站票都得找人買。查票員那個牛啊，拿個手電筒晃這個晃那個的，追得沒買票的人到處躲。
小時的我特別愛看電影，有一次我央求媽媽領(lǐng)我看電影，媽媽不去，我就一個人去了，來到影院門口，只見人頭攢動，吵吵嚷嚷，賣瓜子的小販一份挨著一份，用來量瓜子的杯子外面看很大，里面卻用紙厚厚地糊了一層又一層，這樣就可以少裝瓜子了，真是奸商！
電影快開演了，我跟著檢票的人流擠進電影院，個子小，目標(biāo)小，沒人攔，順利過關(guān)。我找到一個偏點的位置坐下，一會兒，我兩邊的座位都來人了，我就不聲不響地坐在兩個座位中間。左邊的人以為我是右邊人的孩子，右邊人以為我是左邊人的孩子，安然無事。
電影結(jié)束了，我走出影院大門，看到媽媽：“就猜到你來看電影！再這么野，打折你腿！”夜空一輪月亮寧靜皎潔，星星詼諧地眨著眼似乎笑我頑皮。我拉著媽媽的手滿足地回家了。
四
小時候家里經(jīng)常停電，所以像油燈，嘎石燈，蠟燭家家必備，蠟燭頭我就攢著。紅的放在一起，白的放在一起，一攢就攢到過年。過年了姐姐們刷墻糊棚，剪窗花，貼年畫，干干凈凈，漂漂亮亮迎接新年！
我到外面折回幾根樣子好看的干樹枝。把積攢的蠟燭頭拿出來，放到鐵茶缸子里，然后在爐子上把它們?nèi)诨??；灎T液可是得有耐心的，蠟燭液太熱了燙手，冷了又會凝固，好費心思呢?？粗t紅白白的蠟燭液漸漸地融化，我趕緊左手拿樹枝，右手的拇指和食指插入蠟燭液里，等手指沾上了蠟燭液飛快地捏在樹枝上，直到蠟燭液涼了再輕輕地抽出手指，一朵紅里透著白的蠟燭花就在枝頭開放了，做好了幾支插在花瓶里，放在窗臺，陽光照射下，晶瑩透亮，別有一番情趣！
我樂此不疲，年年做蠟花，還送給別人家。贈人蠟燭花手有燙傷，為添新年樂燙傷又何妨！
歲月悠悠，每每想起童年的小事，仿佛昨日，時光帶走了黑發(fā)，帶走了身邊的親人，帶不走的童年記憶，深深地烙印在了心底。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇八
行走紅塵，時光流逝，當(dāng)我夢醒回眸時，才發(fā)現(xiàn)：故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)離的記憶，親情卻是深深地烙在了心里。
——前言。
（一）童年里的焦焦饃。
在我生活的記憶里，最好吃的饃餅之類莫過于烙饃。
烙饃的鍋是用鐵水鑄的圓形的一片，直徑約一尺大小，中間凸起，下方均勻的留著三個小爪，它有一個名字叫鏊子。而烙饃則是中原百姓家最普遍的面食吃法。我一直以為它是起源于我的家鄉(xiāng)。但看了張煒的《九月寓言》，傳奇般的對鏊子的描述，我有些不確定了。
但這與我的內(nèi)心情感無關(guān)，烙饃已離我遠(yuǎn)逝，它成了我對童年的懷想，對親情的思念。
烙饃費時在和面，面一旦和好，分成雞蛋大小的劑子，用小搟面杖搟時一分鐘能搟三四張，面劑在搟面杖下神奇的轉(zhuǎn)眼間薄如紙樣的透明。放到燒熱的鏊子上一挑一翻即熟，幾分鐘就是一大摞。這活需要的是麻利嫻熟的技巧，不然就會是一張薄面片，一挑非破即皺。動作稍緩眨眼間黑糊過火。一大家子人吃一頓的烙饃，只要開火，也就是十來分鐘的事。烙出的饃軟筋耐嚼，面香可口。夾了適季的拌涼菜，更是爽口開胃，五六歲的少年，每頓也得三四張方能過食欲之癮。
家里烙饃，是由姥姥和母親操作。到了姐姐長到七八歲時，搟饃翻饃的手藝嫻熟的程度已和母親相當(dāng)，與母親配合默契，絲毫不亂。
每當(dāng)烙完最后幾張，趁著鏊子未涼的溫度，母親就會拿出三四張饃抹上油，撒上一些鹽，然后對折成長條，放到未涼的鏊子上焙烤。等鏊子涼透，長條的饃上散布者點點焦花，成了烙油饃。為了方便拿著吃，母親把饃一切兩半，遞到等在一邊垂涎欲滴的我的手里。油饃吃到嘴里焦軟酥筋香的美味層次分明，回味無窮。
另一種衍生烙饃，就是焦焦饃了。焦焦饃與烙饃的不同之處就是里面放了鹽和芝麻。烙熟后晾干，吃的時候在火上烘烤一下，就成焦焦饃了。焦焦饃最主要的一樣添加成分，是從雞胗上揭下的焙干的雞食皮粉，它的功能是對小孩積食消化有奇效。但過去的我不太知道它其實是為了哄小孩吃雞食皮克食，卻以為焦焦饃放雞食皮是為了增加饃的焦脆酥香。
烙焦焦饃不是為了吃饃，而是為了給孩子克食，它已不是為了吃饃充饑，把它當(dāng)成了哄孩子的糖塊一樣的零食。不管是兒童那時還是現(xiàn)在，糖塊和焦焦饃相比，糖塊都處于劣勢，可口美味的程度無法與焦焦饃相比。如果不知道它的克食功效，我依然相信，因為加了雞食皮而香酥美味。
至今想起，卻知道了，這香酥美味，其實是一種母愛在心的濃濃親情。
烙饃、烙焦焦饃成了我童年記憶里最美味的零食，成了我對童年最美好的見證。
烙焦焦饃成了我最難忘的母愛親情！
（二）糖角里的雪花。
現(xiàn)在的食品店里，已看不到一種小餃子形狀一樣的稱作糖角的食品了。然而，糖角卻是充滿了我對這種食品甜蜜美好的記憶。
在一個雪花飄飄的黃昏，我遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的、長相和媽媽一樣的姨帶著滿面倦容的笑臉走進了我們的家門。
姐姐興奮地迎了上去，激動地喊了一聲；媽！
我也跟著喊了一聲；媽媽。
姨隨意把包袱扔到了一邊，抱起我說；哎。小星都這么大了，會叫媽了。好孩子，我不是媽，我是姨，叫一聲姨！
媽媽。我第二聲叫出，依然是媽媽。她長得和媽媽一樣，還和媽媽一樣親切，有同樣的氣息。
姐姐說；他就知道看臉，等媽回來了，他就會叫姨了。
姨放下我，打開包袱，拿出了一個紙包，說；小星，看姨給小星買了好吃的點心，糖角。
我拿著一個糖角，咬了一半，看到糖角里藏著白色的雪花。
姨的到來，帶來了故鄉(xiāng)的甜蜜，飄著潔白的雪花。
我童年里吃的糖角，是從故鄉(xiāng)帶來的，它有一個我起的獨特名字，叫糖角雪花。
以后的日子里，我依然愛吃一種叫糖角的點心，但都沒有那次的好吃。到了最后剩下的碎渣，也留給了記憶里的甜蜜！
（三）魂兮歸來。
在我幼年的記憶里，最溫情和神秘美好的事情，莫過于母親為我叫魂。也許，這一刻神圣莊嚴(yán)的儀式在我呀呀學(xué)語時就已開始，一直伴我度過我的少年時代。但這美好溫情的記憶，將會伴我一生。直到我有一天又開始回到母親身邊，成為她一個呱呱墜地的嬰兒，開始享受它溫存的愛撫，從新感受她對我的愛的呼喚。
小的時候，每逢摔倒，被母親扶起后的第一件事情，不是撣土看傷，而是就地用手掌虛空抓著，嘴里輕柔溫存的呼喚著；星兒不怕了，星兒回來了，星兒一起跟媽媽回家了。然后，才是撣土和擦鼻子抹淚的勸哄。那時候只要不是有太大的身體摔傷和意外，我的哭聲總會在母親的呼喚聲中戛然而止破涕為笑，等母親叫完后，幸福的跟著母親或是被母親抱在懷里回家。
這種簡單的儀式就是叫魂，如果不做及時的呼叫，魂就會離開軀體，遺落到當(dāng)?shù)亍６?，會因為驚嚇產(chǎn)生疾病，發(fā)燒或是厭食等其他癥狀。小孩兒失魂最明顯的癥狀是，半夜睡不踏實，一次次產(chǎn)生驚悸的顫抖。
病癥出現(xiàn)時的叫魂，要比當(dāng)時的叫魂要鄭重復(fù)雜得多，那一刻也充滿了母愛的溫情和詩意。
夜晚，萬籟俱寂，明月當(dāng)空，星光燦爛。母親牽著我幼稚的小手，走出離家門十步遠(yuǎn)的地方蹲下身，然后在地下畫出一個十字，讓我蹲在中間。等我蹲好后，母親的手開始由外向里虛抓。每抓一次，輕拍一下我的胸口。抓過三遍后，第二輪再抓時，輕聲地呼喚著我的小名；星兒，回來了。星兒，回來了。星兒，回來了。然后，又是三次虛抓、呼喚。到第三輪虛抓完后，呼喚就充滿了溫情和歡欣，似乎看到了她寶貝兒子的回歸。星兒，回來了，不害怕了，跟媽媽回家吃飯了。星兒，回來了，不害怕了，跟媽媽回家睡覺了。星兒，回來了，不害怕了，回家看爸爸了看姥姥了。
星兒不害怕了，星兒回家了，星兒回家吃雞蛋吃大蘋果了！
第二天，一切癥狀消失了，我真的比平時能多吃一小碗飯了。沒有了不適，多了一些跑動和歡樂！
而那一個又一個的夜晚，卻一次次刻在了心間；一次又一次溫情莊嚴(yán)的場面，印在了我的眼前；一聲又一聲輕柔的愛的呼喚，讓我重溫時淚流滿面！
如今的一次次魂飛天國，卻不希望盡快返還，只愿看到您慈祥的笑臉！
月亮升起，星斗滿天的記憶，你一次次依然在呼喚著；
星兒，回來了。星兒，回來了。星兒，回來了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇九
進了自己的空間，今天又自動換了一副背景，意外的讓我很喜歡：
白衣藍褲子的少年和藍色長裙長發(fā)飄飄帶著花環(huán)的少女，一起靠在路邊的欄桿上看櫻花樹，飄落的櫻花一片片，護欄上的鴿子自在的走來走去，毫不顧忌地從少女提著的籃子里啄食。他們的身邊挺著他們的單車，一切安靜安詳美好，我還能想象他們之后少年騎車帶著少女回家的樣子，少年努力揮灑汗水騎車，少女高興地唱著歌為他加油鼓勁，讓他高興，讓他開心。
我能記得那時候帶你回家的樣子，一路上的`桂花飄香，我騎車帶你回家，一路上只有我們，我要你教我唱了一首歌，心語心愿:我要控制我自己，不會讓誰看到我哭泣.......
一句一句地教我唱，你是小燕子，愛唱歌的小燕子，一定是媽媽的貼心小棉襖，爸爸的寶貝疙瘩，否則怎么會那么快樂呢。那時候我們都不懂愛，也許你懂，但是我不懂，到現(xiàn)在還是不懂。
那時候騎單車帶你回家只是覺得辛苦，現(xiàn)在想起來，原來我也有過和少女那么浪漫的時候，會覺得特別的美好，特別的幸福，也許我早就忘了，那首歌還在我的腦海里回響。
不懂愛的一直是我，固執(zhí)的只顧自己的，我向往一切美好浪漫的事情，卻一件也做不到，害怕錯誤，害怕瑕疵，直到某一天明白，我要的美好這世界上不會有了。
聽說你現(xiàn)在變得非常漂亮了，我雖然沒有看到，但我相信，你和我一樣的有著大眼睛，否則怎么會叫做小燕子呢。我不會再見到你，你也不會再見到我了，就讓一切記憶模糊，曾經(jīng)共同經(jīng)過的風(fēng)景，一起唱過的歌，就做一個記憶中的插曲，偶爾想起，微微一笑，卻什么也不會在意，這樣挺好。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十
是秋吧，記不得了，只是一個金色的早晨，小女孩迷糊著眼躺在床上，手習(xí)慣性地在軟軟的枕頭下摸來摸去，直到碰到那個東西——一袋雪餅——她的早餐，她才滿意地睜開眼。瞧著餅干，眼兒彎成了月牙，跳下床，頭上的羊角辮睡得歪歪的，她鞋地穿反了，跑到大門口，熟悉的身影映入眼簾。那個在打掃院子的女人——她的母親，身著白色的長裙，頭發(fā)柔順地披在戶頭，手里拿著掃帚，聽到聲音，她回過頭，小女孩笑著搖動著手里的餅干，仿佛那是她的戰(zhàn)利品一般，臉蛋兒紅撲撲的，門牙掉了，一笑顯得甚是滑稽可愛。女人也笑了，她用手從肩頭滑下的壯舉發(fā)撥到耳后，露出潔白的面容，金色的陽光俏皮地落在院子里，女孩幸福的笑臉更是燦爛。
分不清那是夢是現(xiàn)實，十幾年間的一切，都在悄悄改變……。
小女孩也不再是那個會因一塊餅干而開懷的小丫頭了，她長高了，長長的馬尾，厚厚的眼鏡，嘴角幸福的笑，仿佛長了翅膀，輕輕飛走了。
她不會再頂著睡得亂七八糟的頭發(fā)到處跑，沒有會認(rèn)為那叫天真；她不會再笨笨地將鞋子穿反，因為那種童稚已蕩然無存。
不止是可笑的童年，連現(xiàn)在，也如夢一般。
如一場戲劇般，女孩慢慢地走著，身邊的人聚了散了。前一刻還和你有說有笑的人，下一刻也許就會在背后捅你一刀，不斷地接觸著各式各樣的人，不斷與各式各樣的人分道揚鑣。每個人都在笑，笑得虛偽到惡心，朋友們一個個都離席，最后只剩下滿地的殘渣廢墟。
可是?。o論這個世界有多么絢爛，女孩只想傾盡所有，僅用畫筆將黑白漫畫的記憶上色編框，讓那日清晨的燦爛，定格于記憶中，永不流逝。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十一
你若問我最喜歡的花是什么？我一定會回答：“指甲花！”在寒冷的冬天，我仍忘不了，指甲花那粗壯的莖，那有些透明的，能看到深綠色莖絲的，粗壯的莖；我仍忘不了，指甲花那濃烈的花，那有些薄弱的，紅的要刺著人眼的，汁水飽滿的花；我更忘不了，指甲花后站立著的那個人，那個笑意滿滿的，和藹可親的“孩子王”?！业膯⒚衫蠋煟B老師。
還在我初懂人事，還在我不停的問“十萬個為什么”的時候。父母把我?guī)У搅巳松械谝蛔R的殿堂——幼兒園。不知為什么，站在幼兒園的門口，聽到同齡孩子的朗朗讀書聲時，我卻恐懼了，如臨大敵般望而卻步，死活不肯步入這啟蒙的殿堂。似乎這就是“閻羅殿”，進去便出不來了。
就在那消極情緒還沒有平復(fù)的時候，我的心中又有了一種異樣的感覺，抬頭望去，一位面帶笑容的大姐姐從幼兒園里走了出來。大姐姐臉上的笑容像是最美的花般綻放著，讓人不由的沉迷于中，如瀉瀉清泉流入了我那幼小的心田，溫馨而甜蜜，一種無憂無慮而又輕輕愉悅的感覺讓我牽起了姐姐的手，釋懷地走向了讓我竟認(rèn)為“恐懼”的幼兒園。
哦，其它的我都早已忘了，只記得那里滿園的指甲花盛開著。淡淡的綠色中夾雜著火紅的花朵，瞬時便吸引了我的眼，正在我發(fā)呆時，大姐姐用她那雙染著純自然紅的指甲的手，撫摸著我的臉頰，并告訴我她今后就是我的老師。見我一直盯著她的指甲，笑了。對我說：“以后只要你天天來上幼兒園，我也給你染指甲！”這句話深深地印在了我的腦海里。從此以后，我風(fēng)雨無阻，每天都準(zhǔn)時去幼兒園。在接觸中，我深深地被她——連老師吸引了。
那天放學(xué)，連老師把我叫了出來，給我洗了手，摘了一把小花瓣，拿一個小碟子，放在里面砸了一會，隨后用牙簽把一個個“小紅包”按在我的指甲上，又去窗外拽了一把大葉子。我還記得，在連老師給我包時，我冷不防將鼻涕滴在了她的手上，我的臉立刻紅了。她笑笑，用手捐給我擦擦鼻涕，又用手指輕輕刮了一下，弄得我挺不好意思。終于，最后一個手指包好了，她輕輕拭去了額頭上的汗珠，像完成了一項重大的任務(wù)。而接著又抬起頭來，與我相視而笑。從那時起，我的心里便好像有什么東西在萌芽。我呆呆的望著被夕陽照射的指甲花，那發(fā)亮的莖稈，那嬌艷的花朵，讓我又癡了。
從那時起，我喜歡上幼兒園了，因為幼兒園里有連老師，有指甲花，有小朋友……也正是從那時起，連老師教會了我許多知識，給我打開了那扇學(xué)習(xí)的大門。我開始學(xué)會學(xué)習(xí)，學(xué)會寫字，學(xué)會做人……連老師把我從懵懂帶向成熟，從不知道什么是禮貌變?yōu)榱恕岸Y貌小標(biāo)兵”……連老師帶給我無數(shù)的第一次與無數(shù)的快樂。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十二
當(dāng)年麥?zhǔn)湛墒潜狈睫r(nóng)村一年里最繁忙、最熱鬧的日子，稱為“火麥天氣”，一切都為麥?zhǔn)兆屄罚屠咸鞝敔帟r間搶速度，只有把麥子全部收進糧倉，人們臉上才會露出舒心的笑容。那些經(jīng)典的最具夏收特色的標(biāo)語口號“龍口奪食，分秒必爭”，“搶收搶種，人人出動”，“細(xì)收細(xì)打，顆粒歸倉”，“麥場重地，禁煙禁火”等等，幾乎在每個村的墻壁上、麥場邊都能看到。參加工作后，每年的麥?zhǔn)占竟?jié)，廠里都會組織我們到工廠附近的村子里支援夏收，我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀，奔赴麥田，參加這場大會戰(zhàn)。一般三人一組，占九壟麥子，每人三壟，身手快、技術(shù)好的割麥能手擔(dān)當(dāng)中間“拱洞”重任，左手?jǐn)堊∪龎披溩樱沂值溺牭堆刂溄崭?，均勻清脆的刷、刷、刷三聲，三壟麥子變戲法般順入懷中，隨即將一攬麥子放在身體左后方，五六步放一堆，整齊有序，一路率先前行，拱開一個麥洞，相隨的左右兩人叫“挎翅”，緊跟上來，競相追逐!大家比誰割的麥茬低，誰掉的麥穗少，開始還精力充沛干的熱火朝天，互相打趣、說笑話，不時還吹吹牛，說他們是“慢三畝”，意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會，一些吹牛者開始累的氣喘吁吁，汗流浹背，耷拉著頭也不說“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人，鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸，不是胳膊上劃了口子，就是腿上挨了一鐮，但嘻嘻哈哈都不當(dāng)回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計，我就是在這個時候?qū)W會了好幾種捆麥子的方法，我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子，用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快，只是沒有那種捆的麥個子式樣美觀，但為了速度，我們大都采用這種辦法。麥?zhǔn)諘r節(jié)村里會開一段時間的食堂供群眾吃飯，我們也就享受幾天不掏飯票的美餐，下午的晌長，村里每天到黃昏時還給我們送一趟“貼晌飯”，大家吃的那叫一個香!這種記憶至今難忘!
八十年代初，家家都分了責(zé)任田，每年六月初小麥即陸續(xù)開鐮，廠里會放幾天假讓工人回家收麥子，我們就到集市上買幾把鐮刀、幾頂草帽，還會買一些白糖、橘子粉等防暑用品，趕回家和家人一起參加歷時十來天的麥?zhǔn)展詰?zhàn)。每天早上天還蒙蒙亮的時候，就會聽到院子里霍霍的磨鐮聲，我們便趕快起床，公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀，它們放著幽幽的青光，在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準(zhǔn)備好的開水、饅頭和黃瓜來到麥地里，已有不少人趁早上的涼爽開始干活了，一頂頂草帽在麥浪里交錯起伏，揮舞的鐮刀在寧靜的田野上鏗鏘激越，讓人萌生一種出征前的萬丈豪情!我知道自己割麥不在行，便自告奮勇的去捆麥子，開始公公對我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然，把我捆好的麥子拿起來在地下摔打幾次，看會不會散伙，試過后覺得還算結(jié)實，也就認(rèn)可了這種捆法。其實捆麥子的活計一點都不輕松的，幾天下來，胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子，汗水一漬，生疼生疼的，胳膊經(jīng)過幾天的暴曬，通紅通紅的還伴有灼燒感，幾天之后會脫層皮，每年都是如此。
干到七八點鐘，太陽已升的很高了，慢慢開始施展它的神威，我們渾身都是汗淋淋的，感到肚子也餓了，這時公公拿出婆婆給我們準(zhǔn)備的食物，饃饃和黃瓜，坐在地頭，一口饃饃一口黃瓜，覺得真是好吃極了，吃喝完畢，頓覺神清氣爽，渾身來勁。多少年過去了，經(jīng)常想起那個情景，卻似乎再也沒有吃過那樣香甜的饃饃!
麥子割完后，還得一車車運回打麥場，有牲口的人家用膠皮轱轆車，一車能裝將近一畝麥子，我們家沒牲口，就用小平車?yán)划€地要拉好幾車。一般是丈夫在前面拉，借助平車的背帶，彎腰蹬腿使出全身力氣往前行，公公在后面也是貓腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!運完麥子，丈夫的肩膀會被平車的背帶勒出一道滲血的紅印子，好多天才會消失。運回麥場后，為防變天下雨，得拿準(zhǔn)備好的帳篷把麥垛子蓋住，等待碾麥子，要是逢上連陰雨，長時間不能碾打，那麥子就會有些變質(zhì)，蒸出來的饃饃有一種很難吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥顆收回家，懸著的心才會踏實。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子，這是一道繁重冗長的工序，碾場這天，要提早把麥個子散開均勻的攤在打麥場，讓太陽曬一會，碾的中間還要用木杈翻幾次場，往往需要幾天時間才能把麥子碾好，家里人手少的還得叫上主要親戚來幫忙碾場。我們家沒牲口，得等別人家的牲口閑下來才能借用，已出嫁的兩個妹妹和妹夫也都趕過來幫忙。
碾完后還得“揚場”，就是把糠秕從麥顆中分離開，這不僅是個力氣活，更是個技術(shù)活，需要借助風(fēng)力用木掀一掀一掀撮起上揚，還要固定在一個落點，下面有人專門用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚場者那一招一式，就像一個舞姿優(yōu)美的舞者，每次揚起來的麥子，宛如劃過一道彩虹，令人賞心悅目，一家?guī)浊Ы锏柠溩?，就這樣一掀掀揚了出來。后來有的家置辦了扇車，就互相借著使用，不再費力氣揚場了。再后來有了大型脫粒機，更是減輕了人們的勞動強度，效率也大大提高，像我們家七八畝麥子，幾個小時就好了，而且脫出來的麥粒干干凈凈，不需再揚場了。一般是幾家合伙使用一臺脫粒機，輪到脫粒這幾天，幾家人老少齊上陣，白天黑夜連軸干，累了就在麥垛旁邊打個盹。麥場上，機器轟鳴，人聲鼎沸，有一個公認(rèn)的主事人，像個戰(zhàn)場上的指揮員，指揮大家各司其職，年輕力壯的，負(fù)責(zé)將麥子均勻的喂入高速運轉(zhuǎn)的脫粒機內(nèi)，有幾個人專門往脫粒機前轉(zhuǎn)送麥個，并將捆麥子的“鑰子”解開，脫粒出來的麥秸稈要旋成一個很結(jié)實的圓形的麥秸垛，這也是個技術(shù)活，一般人拿不下來，都是由經(jīng)驗豐富的莊稼把式完成這個杰作。有人在機器出口把脫粒出來的麥顆裝進口袋。機器不停的轟隆隆響著，說話需要很大聲別人才能聽得見，每個人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑，鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累，但大伙興致都不減，很大聲的說著笑著。有鄰家大哥很有才，四六句張口就來，大家都很喜歡聽他說，每次聽到他流暢的順口溜，就讓人聯(lián)想到趙樹理筆下的李有才。不時有人喊，來一段，解解乏!鄰家大哥一句“好咧”，“張家媳婦李家婆，故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來，大家開懷的笑聲淹沒在轟隆隆的機聲里，疲憊也似乎飛到了九霄云外。
不久，麥地里出現(xiàn)一種簡易收割機，是安裝在手扶拖拉機上的，一塊地不到一晌就割完了，效率比鐮刀快多了，讓我們羨慕不已，心想我們要能用這個收割麥子多好啊!但沒等我們用上它，便有聯(lián)合收割機進村了，用它收麥子，主家只需要拿上口袋站在地頭，等它把一塊地收完，將車斗里的麥顆裝進口袋就算完成麥?zhǔn)樟?。家家都想用這個龐然大物收麥子，但村里只有一兩臺，好多年輕人就跟在它屁股后面跑來跑去，丈夫也在其中，有時好幾天都輪不到自家，眼看地里的麥子都熟透了，還沒等到收割機，公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫，麥子都割完了。但丈夫依然執(zhí)著的跟著收割機，終于將收割機開進了我們家地里，片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋，公公不停的感嘆:這大家伙太快了，就是快!言語間眉梢眼角全是笑意，看得出他也認(rèn)可了這個新鮮玩意。
轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，昔日“收火麥”的情景已不復(fù)存在，人們不再為收麥子而著急上火，輕輕松松幾小時就搞定了，科技的發(fā)展和進步讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且還在不斷的變化中，曾經(jīng)的麥?zhǔn)找殉蔀橐欢坞y忘的記憶鐫刻在我們心中，凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫，永遠(yuǎn)都不會褪色!
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十三
炎熱的八月，約即將離開樂山的高中同學(xué)玉英見面，來到沃爾瑪，我們碰頭了，也許都不喜歡熱鬧的緣故，不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當(dāng)然于我而言，這地方還有另外一種情結(jié)。
這是一家樂山特別的小書店，僅有十幾平米，處在背街一個極不起眼的臺階上，因為她的主人，因為經(jīng)營的內(nèi)涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧，所以大凡樂山愛書之人都知道這個地方。
十幾年前，兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字，經(jīng)他推介，為兒子買練習(xí)毛筆書法的書籍來過，僅此一次，卻印象頗深：小、舊、靜、雅、墨。
記得這書店名取得充滿文化：“文翰書店”。邁上臺階，一位五十多歲留著長發(fā)的男子(后來得知他是樂山的書法界人士王曉莊先生，這家書店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著，看到有顧客到來，他慈祥地看我一眼，然后問：需要什么?報了書名后，他又緩緩站起身，從有點雜亂擁擠的書架上取下那一套厚厚的精裝書來遞給我說：“36元”。以為聽錯了，我愣了一下，這里面有八本呢!我重復(fù)問一遍“多少呢?”，他還是輕聲說：“36元?！?BR> 環(huán)顧四周書籍，發(fā)現(xiàn)其它書店買不到的文學(xué)、藝術(shù)、人文、歷史、樂山軼事稀奇書，這里好像能尋到，只是書的陳色不好，沒有新華書店書那樣嶄新光潔?？赡苁敲娣e不夠，不光書架上擠滿了書，而且桌子上、凳子上、平臺上也歪斜地躺著一堆一堆的書，墻上掛著幾幅書法作品，字跡瀟灑剛勁、古樸自在，落款：王曉莊(那時不知道作者是誰)。側(cè)耳一聽，這幾個人可不是隨便在閑聊，而是談?wù)摷沃莓嬇傻囊恍┊嫾?、書法家、畫作、書法作品，由此可以推測這些人肯定是愛書法繪畫藝術(shù)者。自然這老板也在我的心里提升了形象，不是一般的書商，這書店定有來頭和自身的存在價值。
十幾年前匆匆?guī)追昼娪谛甑鸟v足，十幾年后的今天留在心底的感覺還是那樣清晰醇厚，就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。
帶著昔日印象，再次走近這家書店，臺階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼，只是沒有了“文翰”而變成“小屋里，獨立書店”，店名字跡清秀，沒有灑脫古樸味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店門還是兩扇舊門，上半部兩塊玻璃，下半部兩塊木板，四周再加上兩個門框，斑斑點點，緊閉雙門，要不是門上掛了一塊小木牌寫著：營業(yè)中，open，我還以為今天不營業(yè);門面墻還是灰色的水泥，深淺不一;推開門進去，隨便一看，桌子、凳子、書架、陳設(shè)還是那樣陳舊，沒有原先的老板，只有一位戴著黑框眼鏡大學(xué)生模樣的文靜妹妹坐在桌前，我們的進來沒有沒有引起她多大的興趣，還是那樣坐著，看了我們幾眼沒有招呼我們。同學(xué)有興致，拿出手機說照幾張照片，我這才慢慢發(fā)現(xiàn)這里原來增添了許多與以前不一樣的小主題：回到樂山、舊時光、愛書的人終會相遇、明信片、低語，姑娘桌上擺著一則用紅筆寫的廣告：七夕節(jié)買書優(yōu)惠，送六張明信片。一一照下這些，感覺她似乎變了，從一個充滿書卷藝術(shù)味的大家閨秀變成一個缺少城府的俗家少女，既沒有文更沒有翰。再看擺放的書籍，有當(dāng)今小說、雜志、關(guān)于樂山各類書籍、文史資料，大部門是賣的。有幾個書架上翻卷的書是供大家免費閱讀的，咋一瀏覽，內(nèi)容更適合年輕人，對于五十歲的我來說，興致不大。兩旁的兩間屋子掩著，偶爾傳出幾聲微弱的說話聲，這里就是喝水看書與友獨處閑聊之處。屋子還是這屋子，那種大雅和文翰卻消失了，一陣失落的遺憾包裹著自己。
不過，轉(zhuǎn)而一想，既然受同學(xué)提議來了，況且我們本身就不是來看書的，還是坐坐吧。
于是我們問看店妹妹是否有位置，她的回答讓我們有點失望，我們兩個無奈對望一眼說：只有離開另尋他處了。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開時，屋里出來三個二十歲左右的年輕人說要離開了，趁機趕緊進去占領(lǐng)這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水，三十五元?？赡艿曛飨肜^續(xù)保持這份舊，沒有桌吧，我們的杯子就在三根老舊的長條木凳上，兩張三人沙發(fā)凹凹凸不平，年代長久，坐下去軟軟的，可能要塌地的感覺，屋子里的書啊、雜物啊凌亂擺著。還好，她確實安靜的出奇，是個會友、閑談之處，安靜中能讓你輕松愜意，坐在這里你不會擔(dān)心有人來打擾。接下來我們就從同學(xué)的學(xué)術(shù)談起，然后跨到工作、家庭、子女、自己見聞等?？赡芪覀兊恼勗捄芡度?，不知不覺幾個小時就過去了。
走出小屋，失落減輕了些，可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。
第二天，恰巧遇到教過的一位學(xué)生，她正好一直住在小屋旁，和她說起現(xiàn)在的小屋，我們都有同感。后來，她說：這小屋是王曉莊先生的住家屋，因為他生病忙不過來，暫時轉(zhuǎn)給一個在商業(yè)銀行上班的叫武葉的年輕人，轉(zhuǎn)讓時曉莊先生要求保存原來的風(fēng)格，可后來年輕人自己沒時間，就廉價請高校的學(xué)生幫看書店，自然書店的內(nèi)容和經(jīng)營目的就改變了，這令曉莊先生大為不滿，準(zhǔn)備到期還收回來繼續(xù)經(jīng)營。
這番話讓我欣慰，又充滿了期待。
某一天，我一定還會再來，但愿能找回最初的記憶。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十四
1958年3月，我轉(zhuǎn)業(yè)來到北大荒，參加了勤得利農(nóng)場的建場工作。5月初，我正在山里伐木，突然接到隊部的命令，調(diào)我們伐木小隊回去燒荒。
燒荒那天是南風(fēng)，指導(dǎo)員曾憲榮叫我們每人準(zhǔn)備一把樺樹枝，如果火燒出防火道，趕快打滅。早晨7點鐘，下達了點火命令，看吧，一根根火柴點燃起星星之火，轉(zhuǎn)瞬間便烈焰騰空，濃煙像烏云翻滾，火苗一竄一竄猶如一條火龍，翻、轉(zhuǎn)、騰、挪，噼噼叭叭作響。有時風(fēng)勢一猛，火頭便竄起丈把高，實為熱烈壯觀，使人不禁想起《三國演義》里火燒赤壁的故事。
我們正癡迷地看著燒荒的奇異景象，突然大風(fēng)驟起，真是風(fēng)助火勢，火借風(fēng)威，烈火騰空而走，不一會兒就燒出好遠(yuǎn)。
突然聽到有人喊：“不好啦！跑荒啦！”指導(dǎo)員趕緊命令打火。于是我們展開了追趕火頭的戰(zhàn)斗！
燒過的草原一片烏黑，枯樹朽木還在冒著黑煙。那時我們轉(zhuǎn)業(yè)官兵，只知道服從命令，大家爭先恐后深一腳，淺一腳，拼命往前追?？娠L(fēng)越來越猛，火越燒越大，越跑越快，我們費了九牛二虎之力累得滿頭大汗，追了好幾個小時，還是追不到火頭。追到下午兩點多鐘，連累帶餓，實在走不動了，我們便在一棵大樺樹下歇息。
我們坐下后，發(fā)現(xiàn)兩只大鷹在頭頂盤旋，一看，樹上還有個老鷹窩。有人說，窩里一定有鷹蛋，何不掏下來燒著吃。于是有人來了情緒，開始爬樹了?？蓜偱赖桨虢?，兩只大鷹怪叫著猛撲下來，嚇得那人再不敢爬了。我來了虎勁，說你下來，看我的！于是，我戴好帽子，踩著戰(zhàn)友楊長業(yè)的肩膀上樹了。兩只大鷹又俯沖下來，樹下的`人一邊吶喊一邊扔棍棒，大鷹飛走了，如此三番五次，大鷹終于再不俯沖了。爬到大窩底部，我夠不到窩里面，只好將窩底部的樹枝一根根抽出，露出一個孔隙，我伸手一摸，濕乎乎的，掏出一看，是四、五斤重的大狗魚，一共三條。窩里根本沒有蛋，有兩只家雞大的幼鷹。我把幼鷹掏出來，扔給下邊的人接住，后來拿回隊里飼養(yǎng)，可惜都沒養(yǎng)活。
那天晚上5點多鐘，我們拖著疲憊的身子回到隊部，剛吃過晚飯指導(dǎo)員命令，要繼續(xù)打火。指尋員老曾是汽車兵出身，他親自開拖拉機拉著大爬犁，帶領(lǐng)我們?nèi)プ坊痤^?？勺妨舜蟀胍?，也末能追上火頭。
次日清晨3點左右，返回的拖拉機不慎開進了一個水泡子里，坐在爬犁上睡著了的人可倒了霉，棉褲全灌飽了，寒風(fēng)一吹，一會兒又凍硬了，我們坐在爬犁上直打哆嗦。又過了兩個多小時，我們才回到居住點。當(dāng)爬犁離我們居住的帳棚只有五、六米遠(yuǎn)停下時，可有的人凍得不會走了，只好由別人背進了帳棚。我咬咬牙，硬是自己爬進了帳棚。
那次燒荒跑了荒，我們沒有受到處分，聽說別的隊要開墾的荒原，也被我們這次跑荒給燒著了，省了他們的事兒。后來三分場的大部分耕地，都是在我們這次跑荒的范圍內(nèi)開墾出來的。