對于一項任務(wù)的完成，不僅要看結(jié)果，還要注重其過程中的各種收獲和教訓(xùn)。寫總結(jié)時要注意自身的立場和角度，確保表達(dá)的客觀中立而真實(shí)。閱讀總結(jié)范文可以激發(fā)自己的寫作靈感和創(chuàng)造力。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇一
1、在我和室友羅伯的交易成功之后，我和波莉有了第一次約會。那一年校園里每個人都有件皮夾克，而羅伯是校足球隊員中唯一一個沒有皮夾克的，他一想到這個就受不了，于是他和我達(dá)成了一項協(xié)議，用他的女友換取我的夾克。他可不那么聰明，而他的女友波莉也不太精明。
2、但她漂亮而且富有，也沒有把頭發(fā)染成奇怪的顏色或是化很濃的妝。她擁有合適的家庭背景，足以勝任一名堅忍而睿智的律師的女友。如果我能夠讓我所申請的頂尖律師事務(wù)所看到我身邊伴隨著一位光彩照人、談吐優(yōu)雅的另一半，我就很有可能在競聘中以微弱優(yōu)勢獲勝。
3、“光彩照人”，她已經(jīng)是了。而我也能施予她足夠多的“智慧之珠”，讓她變得“談吐優(yōu)雅”。
4、在一起外出度過了美好的一天之后，我驅(qū)車來到了高速公路旁一座小山上一棵古老的大橡樹下。我的想法有些怪異。而這個地方能夠俯瞰燈火燦爛的城區(qū)，我覺得它會使人的心情變輕松。我們呆在車子里，我調(diào)低了音響并把腳從剎車上挪開?！拔覀円勑┦裁?？”她問道。
5、“邏輯學(xué)?！?BR> 6、“好酷啊，”她一邊嚼著口香糖一邊說。
7、“邏輯學(xué)的原理，”我說道，“即清晰思考的主要原則。邏輯上出現(xiàn)的問題會歪曲事實(shí)，其中有些還很普遍。我們先來看看一種叫做‘絕對判斷’的邏輯謬誤?！?BR> 8、“好啊，”她表示同意。
9、“‘絕對判斷’是指在證據(jù)不足的情況下所作出的推斷。比方說：運(yùn)動是有益的，所以每個人都應(yīng)該運(yùn)動?！?BR> 10、她點(diǎn)頭表示贊同。
11、我看得出她沒弄明白?！安ɡ?，”我解釋說，“這個推斷太過簡單化了。如果你有心臟病或者超級肥胖癥什么的，運(yùn)動就變得有害而不是有益。所以你應(yīng)該說，運(yùn)動對大多數(shù)人來說是有益的?！?BR> 12、“接下來是‘草率結(jié)論’。這似乎不言自明，對吧？仔細(xì)聽好了：你不會說法語，羅伯也不會說法語，那么這所學(xué)校里好像是沒有人會說法語?！?BR> 13、“是嗎？”波莉吃驚地說。“沒有人嗎？”
14、“這也是一種邏輯謬誤，”我說，“這一結(jié)論太草率了，因為能夠支持這一結(jié)論的例證太少了?！?BR> 15、她似乎學(xué)得很開心，而我也可以放心地說我的計劃正在穩(wěn)步推進(jìn)中。我把她送回家，并且定下了下一次約會交談的日子。
16、第二天晚上，坐在那棵橡樹下，我說：“今天晚上我們要談的第一個邏輯謬誤叫‘文不對題’。”
17、她高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
18、“聽好了，”我說，“有個人去申請工作，當(dāng)老板問他有什么應(yīng)聘資格時，他說他有六個孩子要撫養(yǎng)。”
19、“哇，這太可怕了，太可怕了,”她哽咽著輕聲說道。
20、“對，是挺可怕的,”我表示贊同地說,、“但這不是理由。這個人根本沒有回答老板的問題，而只是在博取老板的同情，這就是‘文不對題’?！?BR> 21、她眨著眼睛，仍在竭力地忍住眼淚。
22、“接下來”，我小心地說，“我們來討論‘錯誤類比‘。舉個例子：學(xué)生考試時應(yīng)該允許看課本，因為外科醫(yī)生在做手術(shù)時可以看x光片?！?BR> 23、“我喜歡這個主意，”她說。
24、“波莉，”我抱怨道，“別打岔，這一推論是錯誤的。醫(yī)生們不是在參加考試以檢查他們學(xué)到了多少，而學(xué)生卻是。他們的情況完全不同，你不能將他們作類比。”
25、“我仍然認(rèn)為這是一個好主意，”波莉說。
26、經(jīng)過五個夜晚的辛勤努力，我竟然真的將波莉打造成了一個邏輯行家，她總算能夠分析思考了?，F(xiàn)在應(yīng)該是時候讓我們的關(guān)系從學(xué)術(shù)向浪漫發(fā)展了。
27、“波莉，”當(dāng)我們又一次坐在那棵橡樹下的時候我對她說，“今晚我們不討論邏輯謬誤了?！?BR> 28、“哦？”她回答說，有一點(diǎn)失望。
29、我贊許地對她笑了笑，說:“我們在一起已經(jīng)度過了五個晚上，相互之間挺合得來，我們是蠻相配的一對?！?BR> 30、“草率結(jié)論，”波莉伶俐地說，“或者是按一般人的說法，這個結(jié)論有些不成熟，你不這樣認(rèn)為嗎？”
31、我被逗得笑了起來，她功課還真學(xué)得不錯，大大超過了我的預(yù)期?！坝H愛的，”我開口說，同時寬容地拍了拍她的手，“五次約會已經(jīng)夠多了，畢竟你不需要吃掉整個蛋糕才知道它是不是好吃?！?BR> 32、“錯誤類比，”波莉立即回應(yīng)?！澳愕那疤崾羌s會就如同吃東西?？赡悴皇堑案猓闶莻€男孩。”
33、我又笑了笑，不過不覺得那么有趣了，同時還不能表露出我害怕她學(xué)得太好了。再錯幾步我可就無法挽回了。我決定改變策略，轉(zhuǎn)而嘗試奉承她的辦法。
34、“波莉，我愛你。請答應(yīng)做我的女朋友，沒有你我什么也不是。”
35、“文不對題，”她說。
36、“你還真是能在遇到邏輯謬誤時一一辨別它們了，”我說，心里的希望已經(jīng)開始動搖?！安贿^不要對它們太死板，我是說這都是些學(xué)術(shù)的東西。你知道，學(xué)校里學(xué)的東西和實(shí)際生活根本沒有什么聯(lián)系。”
37、“絕對判斷，”她說道，“而且，你自己教的東西應(yīng)該自己身體力行?！?BR> 38、我一下跳了起來，怒火中燒，“你到底愿不愿意做我的女朋友？”
39、“我不愿意，”她答道。
40、“為什么？”我追問道。
41、“我對另一位求愛者更感興趣――羅伯和我重歸于好了。”
42、我極力地保持著平靜，說道：“你怎么會甩了我而選擇羅伯？看看我，一個聰明過人的學(xué)生，一個不同凡響的學(xué)者，一個前途無量的人。再看看羅伯，一個肌肉發(fā)達(dá)的蠢材，一個有了上頓沒下頓的家伙。你是否能給我一個充足的理由，為什么要選擇跟他？”
43、“喔，這是什么假設(shè)??！為了讓像你這樣聰明的人能夠明白，我這么說吧，”波莉反駁道，聲音里充滿了諷刺，“事情的真相是――我喜歡羅伯穿皮衣。是我讓他同意你們的協(xié)議的，這樣他就能擁有你的夾克！”
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇二
說明：寫作部分占整套試卷的15%=106.5分。
在這部分你要達(dá)到63.9分為及格。
時間：30分鐘。
二、聽力部分=248.5分。
聽力部分占整套試題的35%，每個題都是7.1分。
1、長對話8%8個題目每小題7.1分。
2、聽力篇章7%共7小題，每小題7.1分。
3、講話、報道、講座20%共10個小題，每小題14.2分。
三、閱讀理解35%=248.5分。
說明：
1、選詞填空5%10個題，每小題3.55分。
2、長篇閱讀10%10個題，每小題7.1分。
四、翻譯部分漢譯英15%=106.5分。
段落翻譯答題時間30分鐘，106.5分。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇三
兩個大學(xué)男孩，不清楚賺錢需要付出艱苦的勞動，被一份許諾輕松賺大錢的廣告吸引了。男孩們很快就明白，如果事情看起來好得不像真的，那多半確實(shí)不是真的。
輕輕松松賺大錢。
約翰·g·哈貝爾。
“你們該看看這個，”我向我們的兩個讀大學(xué)的兒子建議道。“你們?nèi)粝氡苊庖驗槔鲜窍蛉擞戝X而有失尊嚴(yán)的話，這興許是一種辦法?！蔽覍煸谖覀冮T把手上的、裝在一個塑料袋里的幾本雜志拿給他們。塑料袋上印著一條信息說，需要招聘人投遞這樣的袋子，這活兒既輕松又賺錢。（“輕輕松松賺大錢!”）。
“我不在乎失不失尊嚴(yán)，”大兒子回答說。
“我可以忍受，”他的弟弟附和道。
“看到你們倆伸手討錢討慣了一點(diǎn)也不感到尷尬的樣子，真使我痛心，”我說。
孩子們說他們可以考慮考慮投遞雜志的事。我聽了很高興，便離城出差去了。午夜時分，我已遠(yuǎn)離家門，在一家旅館的房間里舒舒服服住了下來。電話鈴響了，是妻子打來的。她想知道我這一天過得可好。
“好極了!”我興高采烈地說?！澳氵^得怎么樣?”我問道。
“棒極了!”她大聲挖苦道。“真棒!而且這還僅僅是個開始。又一輛卡車剛在門前停下。”
“又一輛卡車?”
“今晚第三輛了。第一輛運(yùn)來了四千份蒙哥馬利-沃德百貨公司的廣告；第二輛運(yùn)來四千份西爾斯-羅伯克百貨公司的廣告。我不知道這一輛裝的啥，但我肯定又是四千份什么的。既然這事是你促成的，我想你或許想了解事情的進(jìn)展?！?BR> 我之所以受到指責(zé)，事情原來是這樣：由于發(fā)生了一起報業(yè)工人罷工，通常夾在星期日報紙里的廣告插頁，必須派人直接投送出去。公司答應(yīng)給我們的孩子六百美金，任務(wù)是將這些廣告插頁在星期天早晨之前投遞到四千戶人家去。
“不費(fèi)吹灰之力!”我們上大學(xué)的大兒子嚷道。
“六百塊!”他的弟弟應(yīng)聲道，“我們兩個鐘點(diǎn)就能干完!”
“西爾斯和沃德的廣告通常都是報紙那么大的四頁，”妻子告訴我說，“現(xiàn)在我們門廊上堆著三萬二千頁廣告。就在我們說話的當(dāng)兒，兩個大個子正各抱著一大捆廣告走過來。這么多廣告，我們可怎么辦?”
“你讓孩子們快干，”我指示說。“他們都是大學(xué)生了。他們自己的事得由他們自己去做?！?BR> 第二天中午，我回到旅館，看到一份緊急留言，要我馬上給妻子回電話。她的聲音高得很不自然，而且有些顫抖。家里又運(yùn)到了好幾卡車的廣告插頁?！坝邪儇浌镜模畠r商店的，雜貨店的，食品店的，汽車行的，等等。有些像整本雜志那么厚。我們這里有數(shù)十萬頁，說不定是幾百萬頁的廣告!我們家整個房子從東墻到西墻，從南墻到北墻統(tǒng)統(tǒng)堆滿了廣告，一堆又一堆，比你大兒子還要高?，F(xiàn)在只剩下一點(diǎn)點(diǎn)空間，剛夠一個人走進(jìn)去，從十一種插頁中各取一份，卷在一起，套上橡皮筋，再塞進(jìn)一只塑料袋內(nèi)。我們的塑料袋足夠供應(yīng)全美所有的外賣餐廳!”她越講聲音越響，幾乎震耳欲聾。“這么多的廣告必須在星期日早晨七點(diǎn)以前統(tǒng)統(tǒng)送出去。”
“嗯，你最好讓孩子們盡快地捆扎裝袋，等會兒我再跟你談。我有個午餐約會。”
我餐后回來，妻子又打來一只緊急電話。
“你午餐吃得不錯吧?”她用悅耳的聲音問道。我吃的牛排好極了，但這次我學(xué)乖了，還是不說為妙。
“糟透了，”我報告說?！耙环N什么酸溜溜的魚，我想大概是鰻鱺吧?！?BR> “不錯嘛。你的大學(xué)生兒子已經(jīng)雇了他們的弟弟妹妹和兩三個鄰居的小孩幫忙，工錢一人五塊，建起了流水作業(yè)線。用外交術(shù)語來說，事情‘有進(jìn)展’。”
“這確實(shí)令人鼓舞?！?BR> “不，并非如此，”她糾正說?！跋喾?，非常叫人泄氣。他們干了好幾個小時了。裝好的塑料袋，一直堆到天花板，但一切努力收效很小。這些廣告宣傳品簡直就像是不停地自行生產(chǎn)出來一樣!”
“還有一件事，”她接著說，“你那上大學(xué)的兒子必須明白，威脅雇員，說要揍他們，是不可能使他們賣力的。”
我跟大兒子一通上話，便咆哮道，“你如果再威脅那些孩子，我就對你不客氣了!白癡!你應(yīng)該給獎金，對裝袋最多的工人每小時獎勵一塊?！?BR> “可那要減少我們的利潤啦，”他提醒道。
“那些孩子不幫你按時將所有的廣告投送出去，你就什么利潤也得不到。如果他們不干，你們倆就得親手搬走所有的廣告。而在把它們搬掉之前，你們吃不成，也睡不成?！?BR> 電話里出現(xiàn)了短暫的沉默，他在思考。接著，他說，“爸爸，你剛才使我深受啟迪，令我恍然大悟?！?BR> “那就干吧!”
“是，閣下!”
到第二天傍晚，我妻子就有許多事報告了。獎金計劃行之有效，可后來有人對能否兌現(xiàn)表示懷疑，提出把錢拿出來給大家看看。接著工人隊伍里的一位活動家聲稱，老板每人拿幾百塊錢，工人們決沒有理由滿足于每人五塊外加一點(diǎn)點(diǎn)競爭性的獎金。勞工組織人宣布，所有工人的工資都應(yīng)該達(dá)到每小時五塊錢!在老板答應(yīng)之前，他們不再干活兒，一分鐘也不干。
罷工持續(xù)了不到兩小時。通過調(diào)解，雙方達(dá)成協(xié)議，每小時兩塊。漸漸地，大堆的廣告開始減少。
結(jié)果，全部工作比最后限期星期日早晨七點(diǎn)提前三個小時完成。等我回到家里，孩子們已經(jīng)結(jié)了賬。勞務(wù)支出150元，汽油費(fèi)40元，還有40元買禮品——幾盒糖果，送給樂于助人的鄰居，他們主動開出自家的車幫助投遞，還有一打玫瑰送給他們的母親。除去以上開支，他們每人得到185元——大約相當(dāng)于他們所干的91小時的最低工資的三分之二。雖然如此，可正如一個兒子所說，那還是“足夠”他們花一陣子，使他們“避免那種有失尊嚴(yán)的事。”
幾個星期過去了，一切都很好。后來，一個星期六的上午，我們兩個小兒子的奇怪舉動引起了我的注意。他們不停地將一個又一個的紙箱從房屋四處的角落里搬出，經(jīng)過前門，送到人行道邊。我以為他們的媽媽在指揮他們清除破爛，好讓垃圾車運(yùn)走呢。正在這時，我聽到他們在議論經(jīng)濟(jì)問題。
“喲，我們會賺許多錢呢!”
“我們要發(fā)財啦!”
經(jīng)查問發(fā)現(xiàn)，他們正在把我們的全部圖書“出售或出租”。
“不成!不成!”我叫道?！安荒馨盐覀兊臅u了!”
“哎唷，爸，我們以為你用不著它們了呢!”
“書永遠(yuǎn)不會'用'不著的，”我盡力解釋道。
“你肯定用不著了。你都看過了，再也不用了。沒有錯。既然不用，還不如賣點(diǎn)錢。我們想避免那種有失尊嚴(yán)的事，不再伸手向你要……”
unit2。
有什么是我們能從鹿身上學(xué)到的嗎?在1973-1974年的“能源危機(jī)”期間，本文作者正住在明尼蘇達(dá)北部，能夠觀察當(dāng)冬天來臨時，鹿如何生存。他從鹿儲存能量的方法上得到的經(jīng)驗也能夠運(yùn)用到我們的日常生活中。
鹿和能量循環(huán)。
阿倫·n·莫恩。
有些人說，愛情驅(qū)使世界運(yùn)轉(zhuǎn)；另一些并不那么羅曼蒂克而更為注重實(shí)際的人則說，不是愛情，而是金錢。但真實(shí)情況是，能量驅(qū)使世界運(yùn)轉(zhuǎn)。能量是生態(tài)系統(tǒng)的貨幣，只有當(dāng)食物轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰浚芰吭儆脕慝@取更多的食物以供生長、繁殖和生存，生命才成為可能。所有生命都維系在這一循環(huán)上。
差不多眾所周知，野生動物得以年復(fù)一年地生存下去，主要依靠在夏秋生長旺季盡量多吃，通常將多余的部分以脂肪的形式儲存起來，然后到了冬天食物稀少的艱難時期，就用這些儲備的脂肪來維持生命。然而，很可能鮮為人知的是，即使有儲備的脂肪，野生動物在冬天消耗的能量比夏天要少。
一個很好的例證是白尾鹿。與大多數(shù)野生動物一樣，鹿在營養(yǎng)豐富、食物充足的夏秋兩季，繁殖、生長并儲存脂肪。一只成熟健壯的母鹿，在十一月份懷胎，五月底或六月初生下兩只幼鹿，這時，它必須尋找食物以獲得必要的能量，這不僅是為了滿足自身的需要，而且也是為了給幼鹿生產(chǎn)乳汁。產(chǎn)乳的最佳期也正是植物生長茂盛之時。這個時機(jī)選擇得很好，因為乳汁生產(chǎn)是一個消耗能量的過程——它需要大量的食物，除非該地區(qū)具有豐富的食物資源，否則無法滿足這種消耗。
隨著秋去冬來，還會發(fā)生其他變化:幼鹿失去皮毛上的斑紋，所有鹿身上的毛長厚，顏色變深。毛皮的變化通常持續(xù)到9月。到11月或12月天氣變冷時，毛長得最厚。
此外，大自然還為鹿提供進(jìn)一步的保護(hù)以幫助它們度過冬天——體內(nèi)生理機(jī)能作相應(yīng)調(diào)節(jié)，放慢新陳代謝，亦即生理活動的速度，從而降低能量的消耗。鹿變得有點(diǎn)動作遲緩、嗜睡。它們的心率減慢。冬眠的動物保存能量的習(xí)性勝過鹿。雖然鹿不冬眠，但他們隨季節(jié)改變新陳代謝節(jié)奏的習(xí)性則是一樣的。夏秋間，食物充裕的時候，鹿消耗較多的能量并儲存脂肪。在冬天食物匱乏時，它們則消耗較少的能量并使用儲存的脂肪。
1973-1974年間，第一次出現(xiàn)“能源危機(jī)”的時候，我正與家人住在明尼蘇達(dá)州北部一處鹿群過冬地方的邊緣地帶。我們住在一個小屋里，觀察鹿的生活習(xí)性，觀察它們是如何隨著冬季來臨從夏秋的活動頻繁狀態(tài)而變得少動的，而到春暖雪融時，他們的活動又是如何增多起來的。
當(dāng)時廣播電臺常告誡我們:“沒有必要不開車，”“多穿衣服好保暖，并請調(diào)低鍋爐上的恒溫器。”這些話聽起來既有趣又逗笑。因為與此同時，我們一直注視著鹿減少活動，長出越冬的厚毛，并減緩新陳代謝。幾千年來，他們一貫如此。鹿減少生存所需的能耗以增加越冬生存的機(jī)會，從生物學(xué)角度來看是合情合理的。
當(dāng)然，對鹿來講，并非每個冬天都處于危難之中。如果冬天雪下得少，存活率和次年春天的繁殖力就高。但如果雪積得深，天氣連續(xù)數(shù)周寒冷，鹿活動起來就得花費(fèi)較多的能量，覓食會更難，這時它們就得更多地依賴其脂肪儲備度過寒冬。如果這種情況持續(xù)太久，有些鹿就要死亡，只有體型最大最壯的，才有可能存活。對于像鹿這樣四處自由奔走的野生動物來說，這是一條根本的生存規(guī)律。
的確，生命——還有死亡——周而復(fù)始，循環(huán)不已。當(dāng)動物死亡的時候，他們的尸體轉(zhuǎn)化為能量，變成食物，供其他生命形式使用。
如此循環(huán)，永不止息。
unit3。
我們?yōu)槭裁聪嘈诺厍蚴菆A的?
喬治·奧韋爾。
記得在什么地方——我想是在《圣女貞德》序言中——肖伯納評論說，今天我們比在中世紀(jì)時更加輕信，更加迷信。而作為現(xiàn)代輕信的例證，他舉出地圓說這一廣為傳播的信念。肖伯納說，普通人舉不出一條理由來說明為什么相信地球是圓的。他全盤接受這一理論，只是因為這一理論中有一種迎合20世紀(jì)心態(tài)的東西。
當(dāng)然，肖伯納是夸大其詞了，但他說的也確實(shí)有些道理，這一問題值得進(jìn)一步探討，因為它會幫助人們看清現(xiàn)代知識的真實(shí)情況。我們究竟為什么會相信地球是圓的呢?我說的不是數(shù)千位天文學(xué)家、地理學(xué)家之類的人，他們可以用觀察到的事實(shí)或用理論上的根據(jù)來證實(shí)這一點(diǎn)，我指的是如同你我之輩的報紙的普通讀者。
面對“地球卵形說”者，我能打的第一張牌是，可以根據(jù)太陽和月亮來類推?！暗厍蚵研握f”者立即回敬道，我無法根據(jù)自己的觀察得知那些天體是球形的。我只能得知他們是圓的，而它們完全可能呈扁平的圓盤狀。我對此無言以答。此外，他還會說，我憑什么理由認(rèn)為地球一定與太陽和月亮的形狀相同?對此，我同樣無法解答。
我的第二張牌是地球的影子:月食期間，地球投在月亮上的影子看上去呈圓形物體狀。但“地球卵形說”者馬上要問，我怎么知道月食是由地球的影子造成的呢?回答是，我并不知道，我只是照搬報刊文章和科普小冊子上的說法而已。
小小交鋒受挫，于是我打出一張王牌“q”:專家的看法。英國格林威治皇家天文臺臺長總該是權(quán)威了，他告訴我說地球是圓的。“地球卵形說”者用他的“k”牌壓倒我的“q”牌。天文臺臺長的話我檢驗過沒有?再說，我知道怎么個檢驗法嗎?這時候，我打出我的“愛司”。是的，我確實(shí)知道一個檢驗方法。天文學(xué)家能預(yù)報月食，這一點(diǎn)表明他們關(guān)于太陽系的看法是非?？尚诺?。因此，令我高興的是，我接受他們關(guān)于地球形狀的論斷是有道理的。
如果“地球卵形說”者反駁道——我以為他反駁得有理——認(rèn)為太陽繞地球轉(zhuǎn)的古代埃及人也能預(yù)言月食，那我的“愛司”牌便立刻化為烏有。我只剩下一張牌:航海。人們可以揚(yáng)帆繞地球航行而到達(dá)他們的目的地，其航程的計算，就是以地球是球形的假定為依據(jù)的。我相信這一下可以徹底擊敗“地球卵形說”者了。不過即便如此，他還可能有某種回?fù)舻霓k法。
由此可見，我認(rèn)為地球是圓的，其根據(jù)是相當(dāng)不牢靠的。然而這卻是一點(diǎn)極其基本的知識。在別的大多數(shù)問題上，我只得更早地依賴專家的理論，且更少有辦法檢驗他的結(jié)論了。我們的知識，其絕大部分都停留在這一水平上。它不是依靠推理或?qū)嶒?，而是依賴?quán)威?？墒?，不這樣，又有什么別的法子呢?知識的范圍如此廣博，一旦越出其專業(yè)范圍，專家也會變成一無所知。對大多數(shù)人來說，如果要他們證明地球是圓的話，就連我上面概述的這些相當(dāng)無力的論據(jù)，他們也不愿提供出來。他們一開始就會說:誰都知道地球是圓的。要是再加追問，就會生氣了。在某種程度上講，肖伯納是說對了，如今是一個輕信的時代。究其緣由，部分在于，我們現(xiàn)今必須掌握的知識實(shí)在太多了。
unit4。
9月11日，在美國發(fā)生了一系列自殺式的襲擊事件。外國的劫機(jī)者控制了四架美國的航空公司的飛機(jī)，兩架撞入世界貿(mào)易中心，第三架沖進(jìn)五角大樓，而第四架據(jù)傳原本要襲擊另一政府目標(biāo)，但顯然由于遭到乘客的反抗而墜毀于一片田地里。本文說的便是其中一位乘客的故事。
第93次航班：我所無法理解的事。
莉茲·格里克丹·澤加特。
209月9日是星期日，對我們?nèi)齻€人來說，是個美好的日子。埃米剛有11周大，我們極其喜歡她。她是我在兩年內(nèi)經(jīng)過連續(xù)三次流產(chǎn)后生下的，所以對我們更為珍貴。我的丈夫杰里米當(dāng)時正考慮換個工作，已經(jīng)面試過兩次，自己感覺進(jìn)行得還順利。周日那天下雨，我們就在我們位于新澤西北部的自家屋內(nèi)閑躺著。我們嬉笑著，照看著埃米，隨后就早早就寢了。
次日，9月10日，我們忙碌起來，杰里米將從紐瓦克飛往加利福尼亞出差。我將帶埃米北上去紐約州溫德姆我父母的家中。這樣，杰里米回來時可以去那里接我們。
那天早晨，不知什么原因，他特想要照料埃米。他給她喂奶、給她洗澡、給她穿衣。他把兩輛車的行李都裝好，把埃米在汽車座椅上安置妥當(dāng)，并吻了吻她。而后當(dāng)我們開車離開時他站到一邊揮手告別。
我到達(dá)溫德姆時，杰里米打來電話。他飛往舊金山的航班被取消了。他不打算搭乘下一班飛機(jī)在凌晨兩點(diǎn)到達(dá)目的地?！霸撍?，”他說?！拔蚁牖丶?，美美地睡上一夜，明天早點(diǎn)起身?！彼麑②s上第一班航班飛離紐瓦克。聯(lián)合航空公司的第93次航班。
星期二早晨我正在廚房里設(shè)法打開一盒炸圈餅的盒蓋時，聽到父親在說什么世貿(mào)中心的事。我向起居室的電視瞧去，看見屏幕上出現(xiàn)了從世貿(mào)中心大樓的銀色外墻上被燻黑的洞中竄出的大火。這時電話響了，父親對著話筒說道，“哦，感謝上帝，是你啊?！蔽遗苓M(jìn)起居室，父親臉色蒼白地把話筒遞了過來。“是杰里米，”他說。
我奪過話筒，說道，“杰爾?！?BR> “你好，”他說?！奥犞?，飛機(jī)上有幾個壞蛋?！?BR> “什么？”
“三個家伙控制了飛機(jī)。他們頭上戴著紅色的束發(fā)帶，聲稱帶著一顆炸彈?！?BR> 我當(dāng)即哭了。
“我愛你，”他說。
“我愛你，”我說。
“只往好處想”
我渾身顫抖，想要嘔吐，可同時我很清楚，我還是可以盡一切可能幫助杰里米的。
“我感到我是無法從這兒活著出去了，”他說。隨后他又說，“我可不想死?！苯又淞R起來。
“你不會死的，”我對他說。“杰爾，心里就裝著我和埃米吧，只往好處去想?！?BR> “好，”他回答道。
“不要去想那些糟糕的事，”我說。
“你得答應(yīng)我，你將來要高高興興地生活下去，”他說?！皠?wù)必讓埃米知道我非常愛她。不論你將來作出什么決定，我都支持你?！鄙酝Ｆ?，杰里米又對我說，“一位乘客說他們正在用飛機(jī)撞擊世貿(mào)中心，這是真的嗎？”
我正站在起居室里看著電視上播放此事，心想：我是否該告訴他？
“他們想要炸毀這架飛機(jī)呢，還是想用它去撞擊什么東西？”他幾乎在對我大聲喊叫道。
“他們不會去撞世貿(mào)中心了，”我說。
“為什么？”
“因為整個世貿(mào)中心都在燃燒了。”
他說約有30到35位乘客，都被驅(qū)趕到客艙的后部，但，不知怎的，卻無人看管他們。
“那么駕駛員們的情況如何？”我問道。“你們之間聯(lián)絡(luò)過沒有？”
“沒有。那幾個家伙就這么站了起來，喊叫著沖進(jìn)了駕駛艙。后來就再也沒有聽到有關(guān)駕駛員們的情況。”
正在那時，我們從電視上看到一架飛機(jī)撞進(jìn)了五角大樓。心想，上帝保佑那不是杰里米的飛機(jī)。
我把新發(fā)生的這次攻擊告了杰里米，他再次咒罵起來。五角大樓一事可能使他受到極大震驚，使他認(rèn)清他和待在客艙后面的其他乘客的命運(yùn)完全掌握在他們自己的手中。“好，我這就去進(jìn)行表決，”他說?！傲硗庥腥齻€身材和我一樣高大的人，我們打算去襲擊那個帶炸彈的家伙。你看行嗎？”
“他們有槍嗎？”我問道。
“沒有，我沒有看到槍。我見到刀子?！彼_玩笑說，“我這里還有早餐用的牛油刀呢。”停了一會兒，他說，“我想我可以制服那個帶炸彈的家伙。你覺得那是一顆真的炸彈嗎？”
“我認(rèn)為不是真的炸彈，那是在嚇唬你們?！?BR> “行，我這就去干，”杰爾說。
“隱隱約約的尖叫聲”
“我覺得你必須去干，”我對他說。“你身強(qiáng)力壯，又勇敢，我愛你?！?BR> “好，我這就把話筒擱下離開這兒，我會馬上回來再拿起它的，”杰爾說。我把話筒遞給父親，跑進(jìn)盥洗室，在水池上嘔吐起來。
我父親把話筒放到耳邊，有兩三分鐘光景什么都聽不到。而后他聽到隱隱約約的尖叫聲。他想，他們正干上了。這必然會引起喧鬧。隔了約莫一分半鐘，又傳來一陣低沉的尖叫聲，就像人們坐過山車時發(fā)出的叫聲那樣。隨后便沉寂了下來。
我坐在起居室的長沙發(fā)上，渾身乏力。過了一會兒，我起身向廚房走去，幾乎與從相反方向走來的父親相撞。他想必剛掛上電話，他在哭泣。他擁抱了我。我瞧著他哭著，我有點(diǎn)麻木了。
“等一等，你是不是認(rèn)為他死了？”我說。
他除了放聲大哭之外再也說不出話來。我大概重復(fù)問了五次之多。接著，當(dāng)我終于明白過來之后，我癱倒在地上。
“尋找杰里米”
在接下的幾個月里，我花了大量時間尋覓杰里米。每當(dāng)我痛楚萬分之際，我常聽到他在耳邊安慰我的聲音。我去了飛機(jī)墜毀的地方。我渴求了解第93次航班上發(fā)生的事情以及杰里米為何而身故。
如今我發(fā)現(xiàn)我已改變了看法。不是因為我不想了解到底發(fā)生了什么，而恰恰是我相信我將永遠(yuǎn)不可能真正理解911事件。是否有人出于某種原則性的問題向我們宣戰(zhàn)了？或是他們出于妒忌？或是他們想炫耀其強(qiáng)悍？是否我們這個國家的人越軌了，做得過分了，傷及了人家自古而來的情感？杰里米和我所熟悉的世界只不過是我們所居住的房子、幾處散步的地方、幾個朋友以及我們所熱愛的家人。如今一切全完了，但卻始終無人能真正弄清這到底是怎么回事。
我覺得杰里米一直認(rèn)為他生來就肩負(fù)有崇高使命。我也并不認(rèn)為杰里米乘坐上第93次航班是出于偶然。一位具有足夠挫敗恐怖行徑體能的旅客正好搭乘了那天被劫持的飛機(jī)中唯一一個可以有機(jī)會進(jìn)行反擊劫機(jī)者的航班，這不僅僅是一種巧合。
杰里米去世時31歲，和我結(jié)婚了五年，和他的女兒相處了三個月都不到?？晌艺J(rèn)為我們是幸福的。他與我之間未留下任何未盡之言或未竟之事。他總是努力給埃米和我?guī)砦覀兯璧囊磺?。有時，當(dāng)我留神觀察和傾聽時，我仍然能感到他就在我的身邊，在我有生之年指引我向前。
unit5。
醫(yī)生可以對病人撒謊嗎?醫(yī)生應(yīng)該告訴病人他已經(jīng)病入膏肓了嗎?這些問題看起來很簡單，但是要給出令人滿意的回答卻并不那么簡單。
撒謊還是不撒謊——醫(yī)生的難題。
西賽拉·博克。
為了對病人有好處——為了加快病人康復(fù)或不讓病人知道死亡的來臨——醫(yī)生到底該不該撒謊?醫(yī)療行業(yè)與法律、政府及其他行業(yè)一樣，往往顯得對誠實(shí)與否的問題不那么看重，要緊的倒是另外的一些事情，譬如，應(yīng)設(shè)法避免可怕的消息造成的打擊，或是應(yīng)考慮恪守保密的諾言，或是需要揭露腐敗行為或促進(jìn)公眾利益等。
醫(yī)生們常常面臨這樣的非常緊迫的選擇。他們不時認(rèn)為，為了病人自身的利益，撒謊很有必要，在他們看來，這種謊言與利己的謊言截然不同。
研究結(jié)果表明，大多數(shù)醫(yī)生深信身患重病的人不想知道他們的真實(shí)病情，如果將真情相告，則有可能使他們完全失去希望，結(jié)果使他們恢復(fù)得更慢或惡化得更快，甚至?xí)詫ざ桃姟Ｕ缫晃粌?nèi)科醫(yī)生寫道：“我們這個職業(yè)，傳統(tǒng)上恪守一條信條，那就是：'盡可能不造成傷害'，這一信條勝過為講真話而講真話的美德”。
有了這樣一個指導(dǎo)原則，一些醫(yī)生可能漸漸習(xí)慣于采用他們認(rèn)為對病人很可能有益而“無害”的騙人做法。他們可能開出無數(shù)帖安慰劑，說一些沒有事實(shí)根據(jù)的打氣的話，并歪曲嚴(yán)重的病情，對那些患有不治之癥和瀕臨死亡的病人，則尤其如此。
然而，現(xiàn)在開始有人提出證據(jù)，說明這種欺騙旨在給病人帶來好處的說法是虛幻的。研究結(jié)果表明，與許多醫(yī)生的想法相反，絕大多數(shù)病人確實(shí)想知道真實(shí)情況，甚至是嚴(yán)重的病情。當(dāng)他們了解到醫(yī)生沒有對他們講真話的時候，他們感到自己被玩弄了。我們還獲悉，將真實(shí)情況妥當(dāng)?shù)馗嬖V病人，能幫助他們與病魔作斗爭，有助于他們更好地忍受疼痛，減少用藥，甚至在手術(shù)后更快地康復(fù)。
謊言不僅不能提供鼓吹“仁慈”欺騙的人們所希望的那種“幫助”，它還侵犯了病人的個人自由，使他們不能對有關(guān)自己健康的問題作出明達(dá)的選擇，包括要不要就醫(yī)這一首要的選擇。我們越來越意識到，病人發(fā)病期間，在不知病情或未被如實(shí)地告知病情的情況下，他們會遭到什么樣的不幸。
特別是瀕臨死亡的病人——他們最易受騙也最會被人蒙在鼓里——因此而不能作出臨終前的種種有關(guān)抉擇:是否要住進(jìn)醫(yī)院，或進(jìn)行手術(shù)，在何處與何人度過所剩下的一點(diǎn)時間，以及如何處理完自己的事務(wù)而后與世長辭。
謊言也傷害說謊的人，損害他們的誠實(shí)，并最終損害他們的信譽(yù)。謊言還傷害他們的同事。由于病人懷疑有欺騙行為，許多對病人十分開誠布公的醫(yī)生的工作也因此受到影響。病人的不信任使醫(yī)療訴訟案增多，造成醫(yī)生避免風(fēng)險的“防御性診治”增多，而這些又進(jìn)而有損于整個醫(yī)療事業(yè)。
劇烈的沖突正在出現(xiàn)。病人開始學(xué)會催問真實(shí)情況。根據(jù)病人應(yīng)享有的權(quán)利的規(guī)定，醫(yī)生應(yīng)將病情和可供選擇的治療方案通告病人。許多醫(yī)生盡可能向病人提供這些情況。然而，即使在對病人的權(quán)益考慮得最周到的醫(yī)院里，信奉“仁慈”欺騙的醫(yī)生們繼續(xù)他們傳統(tǒng)的古老做法。同事們也許不贊同，但避免公開表示反對。護(hù)士們對不得不日復(fù)一日地參與欺騙病人的做法也許深惡痛絕，但要抵制卻感到無能為力。
及時對這個問題進(jìn)行公開辯論非常必要。不僅在醫(yī)療業(yè)，而且在其他行業(yè)，從業(yè)者不斷發(fā)現(xiàn)，自己常處于似乎不采用欺騙手段就無法避免嚴(yán)重后果的困難處境。但是公眾完全有理由對職業(yè)性欺騙保持警惕，因為這種做法特別容易變得根深蒂固，蔓延滋長，并損害信任。無論醫(yī)療界、法律界、政府機(jī)構(gòu)還是社會科學(xué)界，都不應(yīng)從“不知者，不為所害”這句老話中得到絲毫慰藉。
unit6。
“不要在書上做記號！”無數(shù)教師、圖書管理員和家長都曾這樣建議。但是莫蒂默·艾德勒并不同意。他認(rèn)為只要你擁有這本書而且不需要保護(hù)它的外觀，做記號將會讓你真正意義上擁有這本書并且使它成為你的一部分。
怎樣在書上做記號。
莫蒂默·j·艾德勒。
你知道讀書要“深入字里行間”，以求最充分的理解。我勸你在讀書過程中做一件同樣重要的事情。我想勸你“在字里行間寫字”。不這樣做，你的讀書就不可能是最有效的。
你不應(yīng)該在不是你自己的書上做記號。借給你書的圖書管理員(或你的朋友)希望你保持書的整潔，再說你也應(yīng)該這樣做。如果你認(rèn)為我說的在書上做記號頗有益處這番話是對的話，你就得自己買書。
一個人擁有書的方法有兩種，第一種是花錢取得財產(chǎn)所有權(quán)，就像你花錢買衣服和家具一樣。但花錢買書只是占有它的前奏。只有在你將它化為你自己的一部分之后，你才完全占有了它。而把你自己變?yōu)闀囊徊糠值淖詈梅椒ň褪窃跁袑懽?。打個比方也許可以把這一點(diǎn)說清楚。你買下一塊牛排，把它從肉鋪的冰箱里轉(zhuǎn)移到你的冰箱中。但從最重要的意義上來說，你還沒有占有它，除非你吃下它并將它吸收進(jìn)你的血液之中。我的論點(diǎn)是，書的營養(yǎng)也只有在被吸收進(jìn)你的血液中時，才能對你有所裨益。
書籍擁有者可以分為三種。第一種人藏有全部標(biāo)準(zhǔn)的成套書和暢銷書——既沒有讀過，也沒有碰過。(這位占有的只是紙漿和油墨，而不是書。)第二種人藏書很多——有幾本從頭至尾讀過，大部分淺嘗輒止，但全都跟新買時一樣整潔光亮。（此君很可能想使書真的為其所有，但因錯誤地過分關(guān)注書籍的外觀而裹足不前。）第三種人藏書或多或少——因不斷使用，每本書都弄成書角卷起，破舊不堪，裝訂破損，書頁松散，全書從扉頁至末頁畫滿了記號，涂滿了字句。（此人是書的真正擁有者。）。
你或許會問，將一本印刷精美、裝幀雅致的書保存完好，難道也是不恰當(dāng)?shù)膯?當(dāng)然不是。我決不會在一本初版的《失樂園》上亂涂亂寫，就像我不會把一幅倫勃朗的原作連同一盒蠟筆交給我的嬰孩任意涂抹一樣!我決不會在一幅油畫或一尊塑像上畫記號?？梢哉f，它們的靈魂與其軀體是不可分開的。一部珍本或一本裝幀華美的書的美，同一幅油畫或一尊塑像的美是一樣的。如果你對華美的裝幀或印刷的尊重妨礙你讀書，那就買一種便宜的版本，將你的敬意獻(xiàn)給作者。
為什么在書上做記號對閱讀是必不可少的呢?首先，它會使你保持清醒。（我不是僅僅指它讓你神志清醒；我的意思是它能使你全神貫注。）其次，如果閱讀是一種能動的行為，那么它就是思考，而思考常常需借助口頭的或書面的語言來表達(dá)。作了記號的書，通常是讀者認(rèn)真思考過的書。最后，寫可以幫助你記住你閱讀時的思想，或作者所表達(dá)的思想。讓我進(jìn)一步就這三點(diǎn)談一談。
如果閱讀的目的不僅僅是消磨時間，那就應(yīng)該是一種積極的思維活動。
僅僅讓你的眼睛在書上掃視一遍，你就不可能對所讀的內(nèi)容有所理解。當(dāng)然，一部普通的消遣小說，譬如說《飄》，并不需要那種最積極的思維式的閱讀。作為消遣的書，可以輕松地讀而不會有所失。但一本思想豐富、文字華美，試圖提出帶根本性的重大問題并加以回答的偉大著作，則要求你盡可能地進(jìn)行最積極的閱讀。你不能像欣賞瓦利先生的低聲吟唱那樣，學(xué)到約翰·杜威的思想。你得花費(fèi)氣力方可獲得。漫不經(jīng)心是做不到這一點(diǎn)的。
如果當(dāng)你讀完一本書的時候，書頁上寫滿了你的批注，你就知道你的閱讀是積極的了。我所知道的最有名的采用積極方式閱讀偉大著作的人，是芝加哥大學(xué)的校長哈欽斯。他也是我所知道的公務(wù)最繁忙的人。他讀書時總是拿著鉛筆。有時，當(dāng)他在晚上拿起書和鉛筆的時候，發(fā)覺自己不是在做有意義的筆記，而是在頁邊空白處畫些他稱之為“魚子醬工廠”的東西，一出現(xiàn)這種情況，他就放下書本。他知道自己太累，讀不下去了，完全是在浪費(fèi)時間。
但是，你或許會問，寫有何必要呢?要知道，親手書寫的動作會使詞語和句子更加鮮明地呈現(xiàn)在你的腦海里，更好地儲存在你的記憶中。將你對所讀的重要詞語和句子的感受寫下來，將它們在你腦子里引起的問題記下來，就可以將這些感受長久保存下來，并可以使那些問題更加明確起來。當(dāng)你下周或來年重新拿起這本書的時候，你的各種觀點(diǎn)，同意的、反對的、懷疑的、質(zhì)詢的，統(tǒng)統(tǒng)一目了然。這如同談話一度被打斷，現(xiàn)在又可以在上次停下的地方接著談下去了。
讀書就該這么個讀法:你同作者應(yīng)進(jìn)行對話。很可能作者在有關(guān)的問題上比你懂得多，你接近他的時候表示適度的謙恭是很自然的。但不要輕信他人，以為讀者只有全盤接受的份兒。理解是一種雙向活動。學(xué)習(xí)并不是往空的容器中裝東西。學(xué)生應(yīng)當(dāng)向自己也向教師提問題。一旦理解了教師所講的內(nèi)容，他甚至還得與教師展開爭論。而在書上做記號，實(shí)際上就是表達(dá)你贊同或不贊同作者觀點(diǎn)的一種方式。
在書上做記號，有各種各樣好的、行之有效的方法。現(xiàn)將我的做法敘述如下:。
1.在文字下面劃線:劃出主要論點(diǎn)及重要的或者有力的論述。
2.在頁邊空白處劃豎線:強(qiáng)調(diào)已劃線的論述部分。
3.在頁邊空白處畫五星或六星記號，或其他小符號:這種記號宜珍惜著用?？捎脕韽?qiáng)調(diào)書中十處或二十處最重要的論述。
4.在頁邊空白處寫數(shù)字:標(biāo)明作者展開一個論據(jù)的各點(diǎn)順序。
5.在頁邊空處寫其他頁的頁碼:標(biāo)明作者在本書其他地方所寫的與本論點(diǎn)有關(guān)的論點(diǎn)，也可以通過這一辦法將書中雖分散各處，但密切有關(guān)的觀點(diǎn)聯(lián)系起來。
6.在關(guān)鍵字眼或短語上畫圓圈。
7.在頁邊空白處或上下兩端加批注:其目的是記下某段文章在你腦子里引起的問題(也許還有答案)；簡要記下復(fù)雜的論述；記錄貫串全書的一系列的重要論點(diǎn)。我利用書末的襯頁將作者的觀點(diǎn)按出現(xiàn)的先后次序編成一個索引。
書前的襯頁對我來說是最重要的。有些人將它們留作貼花哨的藏書票用。我將它們留作奇思異想的天地。在我讀完一本書并在卷尾襯頁上做好我的個人索引之后，我便翻到卷首，試著將全書作一概述，不是逐頁地或逐點(diǎn)地進(jìn)行（那個我在卷尾已經(jīng)做了），而是作為一個整體，基本上前后連貫，各部分排列有序。對我來說，這個概述表明了我對該著作理解的程度。
unit7。
午餐。
薩默塞特·毛姆。
我是在看戲的時候見到她的。幕間休息時，我應(yīng)她的招呼走了過去，在她旁邊坐下。我上次見到她已是很久以前的事了，要不是有人提起她的名字，我想我?guī)缀鯐J(rèn)不出她來。她興致勃勃地跟我談了起來。
“瞧，自從我們初次相見已經(jīng)好多年了。真是光陰似箭啊!我倆都不年輕啦。你還記得我初次見到你嗎?你請我吃的午餐。”
我能不記得嗎?
那是前的事了，當(dāng)時我住在巴黎。我在拉丁區(qū)租了一套小小的公寓，從那里往下看去是一個公墓。我掙的錢只夠勉強(qiáng)維持生活。她讀過我的一本書，并曾跟我寫信談?wù)撛摃?。我回信向她致謝。隨即我又收到她的一封信，說她路過巴黎，想跟我談?wù)?。但她的時間有限，只有下個星期四有空。那天上午，她要去盧森堡宮，問我是不是愿意中午請她在福伊約餐廳吃頓便飯。福伊約餐廳是法國參議員光顧的地方，去那兒吃飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的經(jīng)濟(jì)能力，所以以前連想都沒有想過。但我當(dāng)時受寵若驚，況且年紀(jì)太輕，還沒有學(xué)會對一位女士說個“不”字。(附帶說一句，沒有幾個男人學(xué)會這一招，而到他們學(xué)會時，往往年事已高，他們說什么對女人來講已無足輕重了。)我當(dāng)月的生活費(fèi)還有80法郎(金法郎)，一頓便餐花不了15法郎。如果我下兩個星期不喝咖啡，還是滿可以對付過去的。
我回信說，我將于下星期四十二點(diǎn)半在福伊約餐廳會見我的.朋友。她并不如我想象的那么年輕。她的外表與其說美貌動人，毋寧說豐腴魁偉，氣概非凡。事實(shí)上，她已有40歲了(這是一個有魅力的年齡，但不是初次相見就能令你激情迸發(fā)、神魂顛倒的那種年紀(jì))，長著一口潔白整齊的大牙齒，給我的印象是，其數(shù)目之多已超過了實(shí)際需要。她很健談，不過因為她想談的話題似乎總是關(guān)于我的事，所以我便洗耳恭聽。
菜單拿來時，我大吃一驚。價格比我預(yù)料的要高出許多。但她的話使我寬了心。
“我午餐從不吃什么東西，”她說。
“哦，可別這么說!”我慷慨地回答。
“我從來只吃一道菜。我認(rèn)為現(xiàn)在人們吃得太多。或許來點(diǎn)魚還行。我不知道他們有鮭魚沒有?！?BR> 啊，吃鮭魚的季節(jié)還沒有到，菜單上也沒有，但是我還是問了侍者。有，剛剛進(jìn)了一條頭等鮭魚，這是他們今年第一次進(jìn)這種貨。我為客人叫了一份。侍者問她在鮭魚烹制的當(dāng)兒，要不要吃點(diǎn)別的。
“不要，”她回答說，“我向來只吃一道菜，除非你有魚子醬。魚子醬我是從不拒絕的?！?BR> 我的心微微一沉。我知道我是吃不起魚子醬的，但我不便跟她直說，我吩咐侍者務(wù)必拿魚子醬來。我自己則點(diǎn)了菜單上最便宜的一個菜，這就是羊排。
“我看你吃肉是不明智的，”她說?！拔也恢滥愠粤搜蚺胚@種油膩的東西后還怎么工作。我不贊成把肚子撐得太飽?！?BR> 接著而來的是飲料問題。
“我午餐從不喝飲料，”她說。
“我也是如此，”我馬上答道。
“但白葡萄酒例外，”她接著說，就好像我剛才沒說似的?！胺▏陌灼咸丫品浅Ｇ宓?，十分有助消化?！?BR> “你想喝點(diǎn)什么?”我依然客氣地問道，但算不上熱情。
她嫣然一笑，露出一口白牙。
“我的醫(yī)生只讓我喝香檳?！?BR> 我猜想我的臉色一定有點(diǎn)發(fā)白了。我要了半瓶，順便提及我的醫(yī)生絕對禁止我喝香檳酒。
“那你喝什么呢?”
“水?！?BR> 她吃了魚子醬，又吃鮭魚。她興高采烈，大談藝術(shù)、文學(xué)、音樂。但我心里卻在嘀咕，不知這頓飯要花多少錢。當(dāng)我的羊排上來時，她一本正經(jīng)地教訓(xùn)起我來。
“我看你習(xí)慣中午吃得很多。我肯定這樣不好，你為什么不效法我的樣子，只吃一道菜呢?我相信那樣你會感覺好得多。”
“我是打算只吃這一道菜，”我說。這時侍者又拿著菜單走了過來。
她輕輕地一揮手，讓他走開。
“我可不這樣，我午餐從不吃東西。要吃，也只是稍許吃一點(diǎn)，從不多吃。而我吃這么一點(diǎn)，主要也是為了借此機(jī)會閑談而已。我可不能再吃什么東西了，除非他們有那種大蘆筍。到了巴黎，不吃點(diǎn)蘆筍，那就太遺憾了。”
我的心一沉。我曾在店里見過蘆筍，我知道它貴得可怕。過去我每見蘆筍，常常饞涎欲滴。
“夫人想知道你們有沒有那種大蘆筍，”我問侍者。
我竭盡全力想使他說沒有。他那張寬闊的教士般虔誠的臉上展露出愉快的笑容，他用肯定的語氣對我說，他們有又大、又好、又嫩的蘆筍，簡直是罕見的珍品。
“我一點(diǎn)也不餓，”我的客人嘆道，“不過如果你執(zhí)意要請我吃，我也不反對吃點(diǎn)蘆筍。”
我便點(diǎn)了這道菜。
“你不吃點(diǎn)嗎?”
“不，我從不吃蘆筍?！?BR> “我知道有人不喜歡蘆筍。事實(shí)是，你吃肉太多，傷了胃口?！?BR> 我們等著蘆筍烹制好送上來。我突然驚恐起來?，F(xiàn)在的問題已不是我還能剩下幾個錢來維持這個月的生計了，而是我的錢夠不夠付賬。要是我差十法郎，不得不向客人借的話，那就太難堪了。我可做不出那樣的事來。身邊到底有多少錢，我心里有底，倘若賬單超過了這個數(shù)字，我就決心這么辦：伸手往口袋里一摸，隨即故意驚叫一聲，跳起來說錢給小偷扒了。當(dāng)然，如果她的錢也不夠付賬的話，那就尷尬了。那樣，唯一的辦法就是將我的手表留下，言明以后再來付。
蘆筍端上來了。又大汁又多，令人垂涎不止。我一面看著這個邪惡的女人大口大口地將蘆筍往肚里塞，一面彬彬有禮地談?wù)撝蜖柛砂雿u戲劇界的現(xiàn)狀。她終于吃完了。
“喝點(diǎn)咖啡?”我說。
“好，就來一客冰淇淋和咖啡吧，”她回答說。
到這時，我什么也不在乎了，為自己叫了咖啡，為她叫了一客冰淇淋和咖啡。
“你知道，我堅信一點(diǎn)，”她邊吃冰淇淋邊說道?！爱?dāng)一個人吃完一頓飯站起來時，他應(yīng)該感到還沒有吃得十分飽?！?BR> “你還餓嗎？”我有氣無力地問道。
“噢，不，我不餓。你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡，然后到晚上用餐，但我午餐向來最多只吃一道菜。適才我這樣說是為了你啊?！?BR> “哦，我明白啦!”
接著，發(fā)生了一件可怕的事情。當(dāng)我們在等咖啡的時候，那個領(lǐng)班侍者，帶著滿臉奉承的笑容，拎來滿滿一大籃子特大的桃子，紅得酷似天真少女的臉蛋，其色調(diào)之瑰麗猶如一幅意大利風(fēng)景畫。當(dāng)時桃子肯定還沒有到上市季節(jié)，只有上帝曉得買它們得花多少價錢。不過很快我也曉得了，因為我的客人一邊說著話，一邊心不在焉地拿了一只。
“你看，你已經(jīng)塞了一肚子肉，”——她是指我那可憐的一小塊羊排——“不能再吃什么了。而我只不過來了點(diǎn)小吃，我還可以再品嘗一只桃子?！?BR> 賬單來了。付過賬后，我發(fā)現(xiàn)剩下的錢連付點(diǎn)像樣的小費(fèi)都不夠了。她的目光在我留給侍者的三個法郎上停了一會兒，我知道她會覺得我是個吝嗇鬼。可是等走出餐廳，我面臨著的將是整整一個月的開銷要支付，而口袋里卻分文俱無。
“你學(xué)學(xué)我，”她邊握手邊說道，“午餐頂多只吃一道菜?！?BR> “我會做得更好，”我回敬道，“我今晚什么也不吃了?！?BR> “幽默家!”她得意洋洋地大聲說著，跳上了一輛馬車?！澳闶莻€十足的幽默家!”
但是我終于報了仇。我自認(rèn)不是一個愛報復(fù)的人，但是竟連不朽的眾神也被觸怒而干預(yù)其事時，我懷著心滿意足的心情目睹這個結(jié)局，想必也是可以原諒的了?，F(xiàn)今她的體重已達(dá)二十一英石(二百九十四磅)。
unit8。
如果你能從中獲得很多好處，你會選擇住在地下嗎？天氣再也不會帶來麻煩。全年恒溫。人造光源使全世界的生活節(jié)奏保持一致。地面上自然世界的生態(tài)將大幅改善。雖然移居地下的前景對很多人來說并不具吸引力，艾薩克·阿西摩夫卻對此十分熱衷。
新洞穴。
艾薩克·阿西摩夫。
在冰河時代，人類當(dāng)時面臨較為寒冷的氣溫，常常在洞穴里安家。他們發(fā)現(xiàn)在洞里生活要比在野外更舒適，更安全。
乍一想來，這一建議似乎并不可取。說起地下，我們會產(chǎn)生許許多多不愉快的聯(lián)想。在神話和傳說里，地下是魔鬼和亡靈的世界，它常常是人們死后遭受折磨的地方。（這可能因為尸體總是埋在地下的緣故，而火山爆發(fā)又給人們一種印象，似乎地下充滿著火與毒氣，如同地獄一般。）。
然而生活在地下也有其有利之處，設(shè)想將整座城市，乃至全人類搬入地下是有一定的道理的。如果將地殼最表層一英里厚的地方筑滿通道和建筑物，就像一個巨大的蟻冢，這會給人類帶來各種好處。
首先，氣候?qū)⒆兊脽o關(guān)緊要，因為它主要是大氣層的一種現(xiàn)象。雨、雪、霰、霧將不會給地下世界帶來麻煩。甚至氣溫的變化也局限于露天地表，而在地下則不存在這種變化。不論白天黑夜，炎夏寒冬，地下世界的溫度將保持平穩(wěn)，近乎恒溫。如今，當(dāng)我們的地表環(huán)境太冷時，則需要取暖，而太暖時，又需降溫，耗費(fèi)大量的能量。若搬到地下生活，則統(tǒng)統(tǒng)可以省去。天氣對人造的建筑物以及人類本身的損害將不復(fù)存在。地區(qū)性的交通問題也將大為簡化。（當(dāng)然，地震將依然是個危險。）。
其次，地方時間將無關(guān)緊要。地球表面晝夜分明，誰也無法避免，一處是早晨，另一處是中午，再一處是黃昏，又一處是午夜。所以人類生活的節(jié)奏因地而異。在地下，沒有外界生成的白天，而只有永恒的黑暗，人工照明形成白晝，這就可以根據(jù)人的需要加以調(diào)整。
整個世界都可以實(shí)行八小時輪班制，各地都可能做到同時上班，同時下班，至少公務(wù)活動和社會活動可以如此。這對于一個自由流動的社會來說極為重要。乘飛機(jī)長途旅行將不會再引起“時差反應(yīng)”。抵達(dá)大洋彼岸或另一片大陸的人會發(fā)現(xiàn)他們所到的那個社會與自己家鄉(xiāng)一樣都是按照同一時間運(yùn)行的。
第三，生態(tài)結(jié)構(gòu)將會穩(wěn)定下來。在一定程度上，人類拖累了地球。這不僅僅是指眾多的人口占據(jù)了地球的空間，更多的是指人類為住家和安裝機(jī)器構(gòu)筑的房子，為交通運(yùn)輸、為休息、娛樂建造的各種設(shè)施。這一切致使荒野面目全非，剝奪了許多種動植物棲息、生長的天然場所——有時候，無意中還促進(jìn)了諸如老鼠和蟑螂之類的某些生物的繁衍。
如果人類的建筑物都搬到地下——請注意，要搬到穴居動物生活的地層以下——人類仍將占據(jù)地球表面，種地、植林、造了望臺和航空站等等，但占有的程度將大大減小。的確，可以想見隨著地下世界變得越來越精巧復(fù)雜，大部分食物將最終來自地下人工照明地區(qū)的水栽生物。地球表面有可能越來越多地讓位于公園和荒野，從而得以維持生態(tài)平衡穩(wěn)定。
現(xiàn)在你想離開城市嗎?到真正的鄉(xiāng)村去嗎?你必須旅行數(shù)英里，先得走過城市的街道，然后還得走過郊區(qū)雜亂無章的建筑群。
在地下世界文化中，鄉(xiāng)村就在城市上面幾百碼遠(yuǎn)的地方——不管你在哪里都是這樣。地表當(dāng)然必須得到保護(hù)，不允許過分頻繁地、過分集中地、或過分隨便地參觀訪問，但不管對向上的旅行作出多么認(rèn)真的限制，新洞穴里的居民們將有可能比今天地面城市的居民在更為健康的生態(tài)環(huán)境下生活，并見到更多的青枝綠葉。
盡管地下生活乍想起來多么的奇怪和不那么令人喜歡，它的好處可以舉出好多——而我在這里只不過是略說一二。
unit9。
一邊呆呆地看著魚兒在池塘里游水一邊讓思緒聯(lián)翩，可能會帶來一些令人驚奇的結(jié)果。
一個物理學(xué)家受過的教育。
米基奧·凱科。
我孩提時代發(fā)生的兩件事大大加深了我對這個世界的理解，還把我送上了成長為理論物理學(xué)家的道路。
我記得父母親有時帶我到坐落在舊金山的有名的日本茶園去玩。我記憶中兒時最快樂的事情之一是，自己蹲在池塘邊，沉醉于觀看那些在睡蓮下緩緩游動的色彩斑斕的鯉魚。
在這樣的一些安靜時刻，我聽?wèi){自己的想像力漫游；我常常會問自己只有小孩才會問的愚蠢問題，比如說，池塘里的鯉魚會怎樣看待它們周圍的世界。我心里在想，他們的世界肯定千奇百怪！
鯉魚一生生活在淺淺的池塘中，他們會認(rèn)為他們的“天地”是由暗色的水和睡蓮組成的。他們大部分時間都在游來游去尋找池塘底上的食物，所以至多只會模模糊糊地覺得水面上方可能有一個陌生的世界。他們不理解我的世界的本質(zhì)。我可以坐在距鯉魚只有幾英寸的地方，但卻被一條鴻溝與他們分隔開來，對此我深感好奇。鯉魚和我生活在兩個不同的天地中，都永遠(yuǎn)不會進(jìn)入對方的世界，但把雙方隔離開來的只是一道最薄的障礙——水面。
我曾想像過，魚群中也許會有鯉魚“科學(xué)家”。我想，他們會嘲笑那些提出就在睡蓮上方可能存在另一個平行的世界這種看法的魚兒。對鯉魚“科學(xué)家”來說，只有魚兒能看到或能碰到的才是真實(shí)的東西。池塘就是一切。從科學(xué)的角度看，要說池塘外有一個沒有見過的世界，那是沒有道理的。
有一次我遇上暴風(fēng)雨。我看到萬千小雨點(diǎn)連續(xù)擊打池塘的水面。水面洶涌澎湃，睡蓮被波浪沖得向四面散去。我一邊躲避風(fēng)雨，一邊在納悶鯉魚是怎樣看待這一切的。在他們看來，睡蓮似乎是自己在不停漂移，沒有什么東西推著它們動。正如我們看不見周圍的空氣和空間那樣，他們也看不見自己生活在其中的水，所以對睡蓮能自己不停移動這一點(diǎn)他們會感到迷惑不解。
我曾設(shè)想，他們的“科學(xué)家”為了掩飾自己的無知會編造出叫作“力”的巧妙謊話。他們無法理解在看不見的水面上會有波浪，于是斷定，睡蓮之所以能在沒有外物觸碰的情況下移動是因為有一種叫做力的看不見的神秘實(shí)體在它們之間起著作用。他們也許會給這種錯誤觀念起一些令人敬畏的、冠冕堂皇的名字（比如遠(yuǎn)距離活動，或者睡蓮在沒有任何東西觸碰的情況下移動之能耐）。
有一次我設(shè)想，如果我把手伸進(jìn)水去，從池塘里撈出一個鯉魚“科學(xué)家”來，那將會怎樣。在我把他扔回水里去之前，我細(xì)細(xì)觀察他時他也許會拼命掙扎。我不知道其他鯉魚會怎樣看待這事。他們會覺得這是一件真正令人不安的事件。他們先是察覺他們的一位“科學(xué)家”從他們的世界中消失了。就這么突然不見了，無影無蹤。不管他們往哪兒找，在他們的世界中都看不到失蹤鯉魚的蹤跡。然后，不過片刻功夫，我把他扔回了池塘，其時那位“科學(xué)家”不知從什么地方突然重又冒了出來。在其余那些鯉魚看來，這是發(fā)生了奇跡。
“科學(xué)家”鎮(zhèn)定下來后，會講一個真正令人驚異的故事。他說：“在預(yù)先毫不知情的情況下，我就不知怎的被人從這個世界（池塘）提了起來，扔進(jìn)了一個神秘世界，那里有令人眩目的燈火，有我過去從未見過的奇形怪狀的物件。最奇怪的是扣留我的那個怪物，一點(diǎn)也不像魚。見它身上壓根兒沒長鰭但卻能移動，我感到十分震驚。我突然想到，熟悉的自然法則在另一個世界里不再適用了。后來，也是那么突然，我被扔回了我們的世界?！保ó?dāng)然，這個關(guān)于去別的世界旅行的故事太荒誕，大多數(shù)鯉魚會把它當(dāng)作無稽之談而不予理會。）。
我常想我們就像在池塘里心滿意足地游水的鯉魚。我們在自己的“池塘”里度過一生，確信我們的世界僅僅是由我們看得到或摸得著的那些東西組成的。與鯉魚一樣，我們認(rèn)為我們的世界只有熟知的和看得見的東西。我們自我陶醉地拒不承認(rèn)在我們近旁，就在我們抓不到摸不著的地方可能存在其它相似的世界或維。假若我們的科學(xué)家發(fā)明了像力這樣的概念，那只是因為他們不能想像我們周圍的空間充斥著看不見的振動。
我兒時發(fā)生的第二件事也給我留下了深刻持久的印象。我八歲時聽到了一個終生難忘的故事。我記得老師們向班上的同學(xué)講了一位剛?cè)ナ赖膫ゴ罂茖W(xué)家的事。他們懷著極其崇敬的心情談?wù)撍Q他為有史以來最偉大的科學(xué)家之一。他們說沒有多少人能理解他的思想，但是他的種種發(fā)現(xiàn)改變了整個世界和我們周圍的一切。對于他們試圖告訴我們的這番話，我有許多地方都不太懂，但此人最讓我感到好奇的是，他在完成他最重大的發(fā)現(xiàn)前去世了。他們說他花了多年時間研究這一理論，但未完成的論文還擱在書桌上他就去世了。
這個故事深深吸引住了我。對孩子來說，這是個巨大的謎。他尚未做完的是些什么工作？他書桌上的那些論文里寫些什么？什么問題會那么難，那么重要，以致于如此偉大的一位科學(xué)家花多年時間去研究它？由于好奇，我決定盡力弄清阿爾伯特·愛因斯坦其人和他還未完成的理論。
我現(xiàn)在仍能激動地憶起，那時我花了好多時間安靜地閱讀我能找到的有關(guān)這個偉人和他理論的所有書籍。我讀完了鄰近圖書館的藏書，就開始去市里別的圖書館和書店，急切地搜尋更多線索。不久我便獲悉，愛因斯坦書桌上未完成的論文旨在建立一種他稱之為統(tǒng)一場論的理論，這種理論能夠解釋所有自然法則，從最小的原子到最大的星系。不過，當(dāng)時我還是個孩子，不懂得茶園里游水的鯉魚和愛因斯坦書桌上未完成的論文之間也許有關(guān)聯(lián)。我不懂得高維也許是解決統(tǒng)一場論的關(guān)鍵。
但是，我懂得這個故事比任何兇殺疑案作品都驚心動魄得多，比任何我能想像的事物都重要。我決心想方設(shè)法揭開這個謎的謎底，哪怕我得為此做一個理論物理學(xué)家。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇四
大家別聊了。她來了!生日快樂，玲玲。
呀，你們還記著呢!
我們有禮物要送給你。
謝謝。
你可以把它打開!趕快!
哦，不行!我不能現(xiàn)在把它打開。要過一會兒!
等等!在美國，有人送你禮物時，你必必須要立刻打開它。
不行，在中國你不能馬上打開禮物。
還要記?。耗憬佣Y物時，必須要用雙手接。
雙手接!在英國我們可以用一只手接!
是這樣的。另外，你必須用紅色的紙包一個紅包，因為這象征著吉利。不能用白色、藍(lán)色或黑色的紙。
大年初一那天你不能做掃除。
還有就是你不能剪發(fā)。
你是說著玩的吧!
你還不能打碎任何東西，這不吉利!不管怎么說，放輕松點(diǎn)!英國的傳統(tǒng)也是很怪的!
還有就是你必須要多吃餃子!
餃子是什么?
你就等著瞧吧!
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇五
美國是一個很大的國家，所以要去那里游玩的話，在時間和地點(diǎn)的選擇上，一定要謹(jǐn)慎。也許你想四處走一走，因此要帶上一份好地圖。
5月或10月是去紐約和華盛頓特區(qū)的好時候，那時的天氣不是很熱。冬天會有很多雪。
在9月份游玩新英格蘭是個好主意，天氣開始變涼，樹木開始變色。也許你要給秋天的葉子拍照，所以帶上你的照相機(jī)是個不錯的主意。
在四千英里以外位于加利福尼亞州的洛杉磯，全年的天氣都很好。在12月份的`時候能看到太陽，感覺真是太好了!帶上游泳衣，說不定你會想去海里游泳呢。
西北部并不十分寒冷，但雨水很多，所以要帶雨傘。在7月和8月去阿拉斯加游玩，是很舒服的。但是到了晚上，可能會涼一些所以要記得穿暖和一些。但冬天可千萬別去那里，因為那時全天都是黑天，并且寒冷徹骨。
在德克薩斯州和東南部地區(qū)，夏天和秋天時常有暴風(fēng)雨。和許多其它地方相比，那里常常驕陽似火。
所以，最好在什么時候去美國?什么時候都可以!
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇六
1?網(wǎng)絡(luò)有時似乎非常具有吸引力，可以讓我們不動地方坐在電腦前，我們的體形就像一些家居植物一樣變得不同尋常的粗壯。網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容極其豐富，我們被它所吸引，不再去做我們應(yīng)該去做的事情——像各類運(yùn)動，或者吃非袋裝食品。
2?但根據(jù)一項新的研究，因特網(wǎng)還可充作他用：它是幫助人們減肥的地方。
3?一項已經(jīng)持續(xù)了近兩年半的最新研究發(fā)現(xiàn)，人們登錄kaiserpermanente醫(yī)療保健中心（簡稱kpchr）網(wǎng)站的次數(shù)越多，他們越有可能持續(xù)瘦身——此家網(wǎng)站專為人們減肥而設(shè)計，（可查閱2009健康年）。
4?研究人員認(rèn)為這家網(wǎng)站之所以運(yùn)營是因為它肩負(fù)責(zé)任并且友善。網(wǎng)站要求用戶每周登錄一次，輸入自己的體重及鍛煉的總量。如果用戶沒有按期輸入，就會收到郵件，之后是自動電話提醒。
5?人們參加減肥項目時會被提供私人顧問并參加聚會，這家網(wǎng)站是為了盡可能模仿這些形式而設(shè)計的。雖然它沒有人們面對面交流那樣有效，但總比什么都不做要好。這項研究開始的時候有1600個超重和肥胖的人士參加，其中大約350人減了足夠的重量——平均19磅——這發(fā)生在網(wǎng)站前六個月基礎(chǔ)維護(hù)階段的測試中。到這項研究進(jìn)行到兩年半結(jié)束的時候，經(jīng)常登錄本網(wǎng)站的.用戶——也就是28個月里每月至少登錄一次的客戶，體重下降最多，平均每人9磅。而登錄最少的用戶體重下降平均只有3磅。
6?所有的這些對于南?！ゑR金來說不足為奇，她姐姐在她2003年過生日時送了她一臺電腦，此后她就減了250千克。當(dāng)時她害怕出門，害怕她那703磅的身形引人注目，后來她上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)很容易就可以和那些看不到她的人交上朋友。
7?自從馬金在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個社團(tuán)，她的體重就開始下降，倒不是因為她餓著自己，而是因為除了吃以外她參與了社團(tuán)活動，這使她感覺很好，然后感覺越來越好。
8?最初的那家kpchr網(wǎng)站已不存在了，但有許多其他網(wǎng)站幾乎在做同樣的事情。如果你能找到一家網(wǎng)站討論減肥的事，就再好不過了。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇七
我平生只有一次跟警方發(fā)生糾葛。被捕和出庭的整個過程在當(dāng)時是一件非常不愉快的事，但現(xiàn)在倒成了一篇很好的故事。這次經(jīng)歷令人可惱之處在于圍繞著我的被捕以及隨后庭上審訊而出現(xiàn)的種種武斷專橫的情況。
事情發(fā)生在大約12年前，其時正是2月。幾個月前我中學(xué)畢業(yè)了，但上大學(xué)要等到10月。當(dāng)時我還在家中居住。
一天早晨，我來到里士滿。這里是倫敦的一個郊區(qū)，離我住的地方不遠(yuǎn)。我在尋找一份臨時工作，以便積些錢去旅游。由于天氣晴朗，當(dāng)時又無急事，我便慢悠悠看看櫥窗，逛逛公園。有時干脆停下腳步，四處張望?，F(xiàn)在看來，一定是這種明顯的毫無目的的游逛，使我倒了霉。
事情發(fā)生在11點(diǎn)半鐘光景。我在當(dāng)?shù)貓D書館謀職未成，剛剛走出來，便看到一個人穿越馬路，顯然是要來跟我說話。我以為他要問我時間，不料他說他是警官，要逮捕我。起先我還以為這是在開玩笑，但又一個警察出現(xiàn)在我的面前，這次是位身著警服的，這一下使我確信無疑了。
“為什么要抓我?”我問道。
“到處游蕩，企圖作案，”他說。
“作什么案?”我又問。
“偷竊，”他說。
“偷什么?”我追問。
“牛奶瓶，”他板著面孔說道。
“噢，”我說。
事情原來是這樣的，在這一地區(qū)多次發(fā)生小的扒竊案，特別是從門前臺階上偷走牛奶瓶。
接著，我犯了一個大錯誤。其時我年方19，留一頭蓬亂的長發(fā)，自認(rèn)為是60年代“青年反主流文化”的一員。所以我想裝出一副冷漠的、對這一事件滿不在乎的樣子。于是我盡量用一種漫不經(jīng)心的極其隨便的腔調(diào)說，“你們跟蹤我多久啦?”這樣一來，在他們眼里，我就像是非常熟悉這一套的了，也使他們更加確信我是一個地地道道的壞蛋。
幾分鐘后，開來了一輛警車。
“坐到后面去，”他們說?！鞍咽址诺角芭抛坏目勘成希粶?zhǔn)挪動?！?BR> 他們分別坐在我的兩邊。這可再也不是鬧著玩的了。
在警察局，他們審訊了我好幾個小時。我繼續(xù)裝成老于世故、對這種事習(xí)以為常。當(dāng)他們問我在干什么時，我告訴他們在找工作?！鞍?，”我可以想象他們在想，“果然是個失業(yè)的家伙?！?BR> 最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士滿地方法庭受審。隨后他們讓我離開。
我想在法庭上作自我辯護(hù)，但父親知道這事后，馬上請了一位高明的律師。我們星期一出庭的時候，帶了各種各樣的證人，其中包括我中學(xué)的英語老師，做我人品的見證人。但結(jié)果法庭沒有叫他作證。我的“審判”沒有進(jìn)行到那一步。開庭15分鐘，法官就駁回了對我的指控。我無罪獲釋?？蓱z的警方敗訴，我的律師甚至讓法庭責(zé)成警方承擔(dān)了訴訟費(fèi)用。
這樣，我的履歷上沒有留下犯罪的記錄。但當(dāng)時最令人震驚的，是那些顯然導(dǎo)致宣布我無罪的證據(jù)。我講話的口音“表明我教養(yǎng)良好”，到庭的有體面的中產(chǎn)階級的雙親，有可靠的證人，還有，我顯然請得起一名很好的律師。從對我指控的這種捕風(fēng)捉影的做法來看，我肯定，如果我出身在另一種背景的家庭里，并且真的是失了業(yè)的話，我完全可能被判有罪。當(dāng)我的律師要求賠償訴訟費(fèi)時，他公然把辯護(hù)的證據(jù)建立在我“學(xué)業(yè)優(yōu)異”這一事實(shí)上。
與此同時，就在審判室外面，一位抓我的警察正在沮喪地向我母親抱怨，說是又一個小伙子要跟警察作對了。他帶著責(zé)備的口氣對我說，“我們抓你的時候，你本可以稍微幫點(diǎn)忙的?！?BR> 他說這話什么意思?大概是說我本該顯出憤憤不平的樣子，并說，“喂，留神點(diǎn)，你知道你在跟誰說話?我是學(xué)業(yè)出眾的高材生。你敢抓我!”那樣一來，他們或許會向我道歉，說不定還會脫帽致意，讓我走開呢。
詹姆斯· 索利斯克描述了他是如何因他的孩子們能用新方法看事物而認(rèn)清創(chuàng)造性思維的本質(zhì)的。
獲益匪淺的問題 詹姆斯· 索利斯克
不久前的一個晚上在餐桌旁，我的三個孩子--年齡分別為9歲、6歲和4歲--暫時停止?fàn)帗屖澄?，騰出時間教我認(rèn)識什么是范式變換、什么是線性思考的局限以及如何重新看待相關(guān)的各種因素。
事情是這樣的：當(dāng)時我們在玩自己那套只動嘴的“哪個不是同一類？”的芝麻街游戲。本來玩這游戲時，孩子們要看三張畫并挑出那張不屬同一類的畫。我說：“來吧，哪個不是同一類，桔子，西紅柿，還是草莓？”
接著，我6歲的孩子說：“不屬同一類的是桔子，因為另外兩種是紅色的。”9歲的孩子不想讓弟妹占上風(fēng)，說道：“不是同一類的也可以是桔子，因為其他兩種長在藤上?！?BR> 老二把這看作對他發(fā)出的挑戰(zhàn)?！翱梢允遣葺驗橹挥胁葺畷旁诒苛苌?。”
毫無疑問，這里正發(fā)生著什么事兒。這事兒比爭搶食物還亂，比西紅柿是水果還是蔬菜重要得多。哥白尼把太陽視為宇宙中心，重新調(diào)整了地心說這一長達(dá)數(shù)世紀(jì)的范式，我的孩子們正做著哥白尼當(dāng)年做的事。魯賓·馬修斯把他的布朗克斯冰淇淋改名為哈根達(dá)斯，在不改變產(chǎn)品的情況下提高了價格，我的孩子們正做著魯賓·馬修斯做過的事。愛德華·詹納放棄了尋找治療天花的特效藥，從而發(fā)現(xiàn)了能預(yù)防這一疾病的疫苗，我的孩子們正做著愛德華·詹納做過的事。
他不去研究得了天花的患者，而去研究接觸天花卻從未染上此病的人。他發(fā)現(xiàn)他們都患了一種類似天花但比較輕微的疾?。号６唬慌６皇顾麄兊靡苑乐谷旧现旅奶旎?。
他們在重新看待相關(guān)的各種因素。他們在重新認(rèn)識他們的問題。他們在重新表述他們的問題?？傊?，據(jù)托馬斯·庫恩在他的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書中所言，他們正做著歷史上有過重大發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家都曾做過的事：他們在改變舊的范式。
但假若我們的游戲是學(xué)校里做在作業(yè)本上的練習(xí)，那么沒有把西紅柿圈出來的孩子全都會被批為答錯。凡是沒有把問題解讀為“哪個不是水果”的孩子都是錯的。也許這種情形說明了為什么世界上最杰出的科學(xué)家和發(fā)明家中有那么多的人讀書時是不及格的學(xué)生。其中最引人注目的是阿爾貝特·愛因斯坦，他也許是本世紀(jì)最有影響的范式改變者。
這樣說，并不是想對學(xué)校評頭品足。天知道，發(fā)一通議論太容易了。這樣說，不過是想提醒大家信息的價值實(shí)在是有限的。我提出這一點(diǎn)，是因為我們的社會似乎發(fā)展到了這樣一個階段，人人都大聲要求得到更多的技術(shù)，大聲要求即刻享用不斷增多的信息。
學(xué)生們必須聯(lián)機(jī)。你們家必須用數(shù)碼與環(huán)球信息網(wǎng)連通。企業(yè)必須能即時下載大量資料。但是，除非我們改變范式、重新看待相關(guān)的各種因素，否則，信息高速公路就不會給我們帶來什么結(jié)果。
無論是現(xiàn)在還是最近，我們都不缺信息。試想我們擁有的信息比四百年前的哥白尼多了多少。但他作出了足以震撼地球的（權(quán)作雙關(guān)語）驚人之舉，完全改變了人們對宇宙的看法。他作出此舉不是靠發(fā)現(xiàn)更多的信息，而是靠用不同的眼光來看大家都看到過的信息。愛德華·詹納不是靠積累信息發(fā)明預(yù)防藥物，而是靠重新表述問題。
當(dāng)我們開始駛?cè)胄畔⒏咚俟窌r，我們所需要的不是更多的信息，而是看信息的新方法。我們應(yīng)該像我的孩子所做的那樣，去發(fā)現(xiàn)有一個以上的正確答案、有一個以上正確的問題、有一個以上看一堆信息的方法。我們應(yīng)該記?。寒?dāng)你只有一把錘子時，你往往把每個問題都看作釘子。
也許每位教師都一再問過自己：為什么選擇教書作為自己的職業(yè)？教書得到的回報是否使老師的煩惱顯得不值得多談？回答這些問題并非易事。讓我們看看本文的作者說了些什么。
我為什么當(dāng)教師 彼得·g·貝德勒
你為什么要教書呢? 當(dāng)我告訴一位朋友我不想謀求行政職務(wù)時，他便向我提出這一問題。所有美國人受的教育是長大成人后應(yīng)該追求金錢和權(quán)力，而我卻偏偏不要明明是朝這個目標(biāo)“邁進(jìn)”的工作，他為之大惑不解。
當(dāng)然，我之所以教書不是因為我覺得教書輕松。我做過各種各樣的工作，籍以謀生：機(jī)修工、木工、作家，教書是其中最難的一行。對我來說，教書是個會令人熬紅眼睛、手掌出汗、精神沮喪的職業(yè)。說熬紅眼睛，這是因為我晚上無論備課備到多晚，總覺得備得還不充分。說手掌出汗，這是因為我跨進(jìn)教室之前總是非常緊張，自認(rèn)為學(xué)生一定會發(fā)覺原來我是個傻瓜蛋。說精神沮喪，這是因為我1小時后走出教室時，確信這堂課上得比平常還要平淡無味。
我之所以教書，也不是因為我認(rèn)為自己能夠解答問題，或者因為我有滿腹學(xué)問，覺得非與別人分享不可。有時我感到很驚異，學(xué)生竟真的把我課上講的東西做了筆記!
這樣說來，我為什么還要教書呢?
我教書，是因為我喜愛校歷的步調(diào)。6月、7月和8月提供了一個供思考、研究和創(chuàng)作的機(jī)會。
我教書，是因為教學(xué)是建立在“變”這一基礎(chǔ)上的職業(yè)。教材還是原來的教材，但我自身卻變了--更重要的是，我的學(xué)生變了。
我教書，是因為我喜歡有讓自己犯錯誤的自由，有讓自己吸取教訓(xùn)的自由，有激勵自己和激勵學(xué)生的自由。作為教師，我可以自行做主。如果我想要求一年級學(xué)生通過自行編寫課本的辦法來學(xué)習(xí)寫作，誰能說我不可以那樣做呢? 這樣的課程也許會徹底失敗，但我們都可以從失敗的嘗試中獲得教益。
我教書，是因為我喜歡向?qū)W生提出必須絞盡腦汁才能回答的問題。我們這個世界有無窮無盡的正確答案來對付拙劣的問題。何況我在教學(xué)過程中有時也會想到一些出色的問題。
我教書，是因為我喜歡想方設(shè)法使自己和我的學(xué)生從象牙塔里走出來，步入現(xiàn)實(shí)世界。我曾經(jīng)開過一門叫做“在工業(yè)技術(shù)社會里如何自力更生”的課程。我教的15位學(xué)生讀了愛默生、梭洛和赫胥黎的作品，記了日記，還寫了學(xué)期論文。
但除此而外，我們還辦起一個公司，借錢買下一所破舊的房屋，通過對這一建筑物的整修翻新，我們就自力更生這一課題進(jìn)行了一次實(shí)踐活動。在期末我們把房子賣掉，還清貸款，繳了稅，余下的收益分給了參加實(shí)踐的學(xué)生。
所以說，教學(xué)使我的工作進(jìn)程有了規(guī)律，使我的生活變得豐富多彩，教學(xué)向我提出了挑戰(zhàn)，也給了我不斷學(xué)習(xí)的機(jī)會。
不過，我要教書的最重要的幾個原因還沒有講到呢。
其中一個原因與維基有關(guān)。維基是我的第一個博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰寫她那篇論述14世紀(jì)一位不知名詩人的學(xué)位論文。她寫過一些文章，寄給了學(xué)術(shù)刊物。這一切都由她獨(dú)立完成，我偶爾從旁略加指點(diǎn)。我親眼看到了她完成論文，看到了她得悉自己的文章被采用，親眼目睹她找到了工作并獲得了在哈佛大學(xué)當(dāng)研究員的職位，著書論述她在做我學(xué)生時萌發(fā)的思想。
另一個原因與喬治有關(guān)。他開始學(xué)的是工程學(xué)，后來他深信自己愛人勝過愛物，所以改學(xué)英語。
還有珍妮。她中途輟學(xué)，但是她的同學(xué)把她拉了回來，因為他們想讓她看到自力更生整修舊房子這一項目的結(jié)果。我親眼看到她回來了。我親耳聽到她對我說，她后來對城市貧民產(chǎn)生了興趣，繼而成了捍衛(wèi)公民權(quán)的律師。
還要提一提清潔女工杰基。她憑直覺了解的事情比我們多數(shù)人通過分析弄清的東西還要多。杰基已經(jīng)決定讀完中學(xué)，然后還要上大學(xué)。
這些在我眼前成長、變化的人，便是我要當(dāng)教師的真正原因。當(dāng)一名教師意味著是創(chuàng)造的見證人，他目睹人體開始呼吸，開始了生命。
“升職了”，不再教書了，也許會給我?guī)斫疱X和權(quán)力?？墒俏椰F(xiàn)在也有錢。我拿了薪金去做自己樂意做的事：讀書、交談、提問，比如問：“做個富翁有什么意思呢?”
但教書還會帶來金錢和權(quán)力以外的東西：那便是愛。不僅是愛學(xué)習(xí)、愛書本、愛思想，而且還有老師對出類拔萃的學(xué)生的愛。這樣的學(xué)生走進(jìn)了老師的生活，老師自己也開始成長了?！皭邸边@個字也許用得不恰當(dāng)：用“魔力”可能更為貼切。
我教書，是因為在與開始成長的學(xué)生朝夕相處時，我有時感到自己也和他們一起開始成長了。
一位體育專欄作家以為他碰上了一個怪人。 結(jié)果他卻發(fā)現(xiàn)了一個真正的贏家。
一位球迷的評論 比爾·普拉施基
這封電子郵件在某些方面與我收到的其他刻薄的信件相似。它痛斥我對洛杉磯道奇隊的評論，并爭辯說我把一切全都搞錯了。然而，這個評論與其他的評論至少有兩個方面不同。
與通常那些“你是個白癡”的評論不同的是，這一評論含有更多的細(xì)節(jié)。它包含了該隊比賽表現(xiàn)的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。寫這篇評論的人對洛杉磯道奇隊的了解絕不亞于我自認(rèn)為對它的了解。
而且這一評論是署名的。作者的名字叫薩拉·莫里斯。
我被深深打動，于是給她回信。一點(diǎn)也沒有想到這一封信引出了一段非同尋常的來往。
我可以問您一個問題嗎？兩年來，我一直經(jīng)營著我的道奇隊網(wǎng)站。你是怎么成為一個棒球評論專欄作家的？這可是我的夢。
這是薩拉的第二封電子郵件，它的到來一點(diǎn)也不意外。我每次對人微笑一下，人家就向我要一份工作。但是另一個事兒引起了我的注意。這就是信的最后一行字里的拼寫錯誤，是關(guān)于“我的夢”那一部分。
也許薩拉就是一個打字很糟糕的人。但也許她真的是在尋找某個目標(biāo)，但就是一字之差，還沒有找著。
這就值得再回她一封信，于是我讓她解釋。
我今年30歲?！驗槲疑碛袣埣?，花了5年的時間才讀完大專拿到文憑?！诎羟蛸惣?，我每個星期平均花55小時寫球賽報道，寫評論，做研究，聽比賽或者看比賽。
薩拉稱她的網(wǎng)站為“道奇地”。我搜索了一下，什么也沒有找著。后來我重讀她的電子郵件， 發(fā)現(xiàn)在她的電子郵件最底下掛了一個地址：http:// / spunky / dodgers。
從來沒有人在我的來賓登記簿上簽名。我一個月收到一封信。
所以，這里是一個身體殘疾的婦女，她對道奇隊的報道之廣泛不亞于美國任何一個記者， 可她卻在為一個幾乎不為人知的網(wǎng)站寫作，網(wǎng)站的名字很怪很難記，讀者大概有兩個人。
我想她那個夢所缺的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是拼寫里頭少了一個字母r。
我建起了自己的網(wǎng)站希望能找到一份工作。不過運(yùn)氣不佳。因為我使用一根綁在頭上的小棒打字，最高的打字速度是每分鐘8個字，可這又有什么要緊的呢？我的腦子挺好使，我對工作非常專注。這才是人們成功的關(guān)鍵。
使用一根綁在頭上的小棒打字？
我問她要用多少時間寫她那通常為400字的文章。
三到四小時。
我做了一件我以前從來沒有和互聯(lián)網(wǎng)上的陌生人做過的事情。
我讓薩拉·莫里斯給我打電話。
我說話有障礙，無法使用電話。
這就證明了我的懷疑。這顯然是一個精心策劃的騙局。這一位所謂女性作家很可能是一個45歲的男性管子工。
我決定結(jié)束與此人的通信?？删驮谀菚r我又收到一封電子郵件。
我的殘疾是腦癱?！绊懠∪馍窠?jīng)的控制?！?dāng)我的腦子告訴我的手去敲擊字鍵時， 我會挪動我的腿，碰擊桌子，并在這一過程中同時碰擊六個其他的字鍵。
當(dāng)我的母親解釋我的殘疾時，她告訴我說，如果我比別人努力三倍，我就可以成就我要做的任何事情。
她寫道，她在帕薩迪拉長大的時候成了道奇隊的球迷。她上布萊爾高級中學(xué)二年級的時候，一位校少年棒球隊的教練叫她去做球隊的統(tǒng)計員。她做了，用的是一個打字機(jī)和一根綁在頭上的小棒。
她說由于她跟棒球結(jié)了緣，她才得以留在學(xué)校里，盡管她成績不好，每天還有數(shù)小時的令她脖子酸痛的家庭作業(yè)。
棒球給了我努力的目標(biāo) ……我可以做別的孩子做不了的事情 ……我想為給了我這么多的棒球做一點(diǎn)事情。
不錯，我就這么相信了她。有幾分信吧。在像她所稱的那種情況下，有誰能沒有最好的設(shè)備和幫助而報道一個棒球隊呢？我很好奇，所以我問她我能不能開車過去看她。 她同意了，并詳細(xì)告訴我路怎么走，其中提到鄉(xiāng)下的泥路和沒有名字的街道。
我開車向東駛?cè)?，穿過得克薩斯的荒涼地帶。在一條蜿蜒曲折布滿小動物大小的坑洼的泥路上，我看到了樣子像舊工具棚的屋子。
但這不是一個工具棚，這是一所房子，一個被高高的雜草和廢棄物包圍的正在朽爛的小棚屋。
是不是這個地方呢？
一位身著舊t恤衫和裙子的婦女從棚屋里走了出來。
“我是薩拉的母親，”洛伊·莫里斯一邊說一邊用她那粗糙的手握著我光滑的手。“她在等你呢。”
我從太陽光下走進(jìn)去，打開一扇破爛的屏門，走進(jìn)了陰暗的棚子，棚子里蜷縮在輪椅上的是一個87磅重的軀體。
她的四肢扭了一扭。她的頭轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。我們無法擁抱，甚至也無法握手。她只能張大眼睛看我，向我微笑。
可她那微笑里充滿了光芒！它穿透了由破爛的木地板、舊躺椅和結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的窗戶圍起來的黑暗空間。
她開始在輪椅里搖晃，嘴里發(fā)出聲音。我以為她在咳嗽。
可實(shí)際上，她是在說話。她的母親為她翻譯。“我要給你看點(diǎn)東西?！彼_拉說。
洛伊把她推到搭在煤灰磚上的一張舊書桌前。桌子上放著一臺計算機(jī)。計算機(jī)旁是一臺電視機(jī)。她的母親將一根小棒綁在她女兒的太陽穴上。
薩拉趴在計算機(jī)上，用綁在她頭上的棍子調(diào)出道奇地網(wǎng)站上的一篇報道。她開始一啄一啄地在這篇報道上添字加句。
她抬起頭看我并發(fā)出咯咯的笑聲。我低頭看她，心里充滿了驚奇——還有羞愧。
這真的就是薩拉·莫里斯。 這個偉大的薩拉·莫里斯。
幾個月前我與薩拉·莫里斯聯(lián)系的時候是想跟她干一仗?，F(xiàn)在看著她在這個黑暗的房間里吃力地打著字寫一篇或許根本沒有人看的文章，我明白了這一仗是怎么一回事。
不過，這一仗不是跟薩拉打，而是跟自己打。這一仗和體育界在現(xiàn)今玩世不恭的年代里每天都在經(jīng)歷的一模一樣。那就是要相信運(yùn)動員仍然可以是英雄的搏斗。
在一個遠(yuǎn)離這種懷疑的地方，一個心智充滿神奇的薩拉·莫里斯幫我找回了信任。
從失敗的一刻中，母親和兒子收獲了他們從成功中不曾收獲到的。母親永不放棄的精神給他此后的人生以很大的勇氣。
媽哭的那天 杰拉爾德·默爾
在很久以前一個昏暗的冬天，我放學(xué)回家，心中充滿了期待。我腋下夾著一期新的我最愛看的體育雜志，再者，家里沒有別人打擾我。爸爸在上班，妹妹不在家。媽媽剛找到新工作，還得過一個小時才下班。我跳上臺階，沖進(jìn)起居室，啪嗒一聲打開電燈。
我被眼前的景象驚呆了。媽媽雙手捂著臉，身子緊縮成一團(tuán)，坐在長沙發(fā)的那一端哭泣著。我看見媽媽哭這還是第一次。
我小心翼翼地向她走去，輕輕拍她的肩膀?！皨寢?，”我說，“怎么啦?”
媽媽深深吸了一口氣，強(qiáng)作微笑?！皼]什么，真的。沒有什么要緊的事。只是我這份新工作要丟了。我字打得不夠快。”
“可你上班才三天，”我說。“你會熟練起來的。”我這是在重復(fù)她講過上百次的一句話，每當(dāng)我學(xué)習(xí)或做一件與自己關(guān)系重大的事情而遇到困難時，她總是這樣跟我說的。
“不成，”媽媽黯然神傷地說。“過去我總是講，只要我下決心，什么事都能干成?，F(xiàn)在我仍然認(rèn)為大多數(shù)的事我都能做。但打字這件事我干不了。”
我感到無能為力，而且十分尷尬。我雖然十六歲了，但仍然以為媽媽什么都能干。幾年前，當(dāng)我們賣掉農(nóng)場，搬到城里住的時候，媽媽決定開辦日托所。她過去沒有受過這方面的訓(xùn)練，但這并不能阻礙她。她寫信要求參加幼托函授課程，學(xué)習(xí)了六個月就正式獲得從事這項工作的資格。不久她的日托所招生額滿，而且還有不少小孩登記等著入托呢。我覺得憑媽媽的能力，辦成這一切是理所當(dāng)然的。
然而，無論是托兒所或是我父母后來購買的汽車旅館都不能提供足夠的收入供我妹妹和我上大學(xué)。兩年后就該是我上大學(xué)的時候了。再過三年，妹妹也要上了。時間一天天過去，媽媽拼命想辦法積蓄錢。很清楚，爸爸已盡了最大努力--除了一份全日工作之外，還耕種了八十英畝地。
我們賣了汽車旅館沒幾個月，媽媽搬回來一臺舊打字機(jī)。這架打字機(jī)有時會跳字，鍵盤也很松。那天吃晚飯時，我把這臺機(jī)器說成是“廢物一件”。
“我們只買得起這樣舊的，”媽媽說?！皩W(xué)打字用是夠可以的了?！睆哪翘炱穑妥酪皇帐?，盤子一洗，媽媽馬上到她的縫紉間去練習(xí)。有幾天，那緩慢的嗒、嗒、嗒的聲音一直持續(xù)到午夜。
臨近圣誕節(jié)的時候，我聽說媽媽在電臺找到一份工作。我一點(diǎn)也不驚奇，也不覺得有什么特別，但媽媽卻欣喜萬分。
星期一，媽媽第一天上班回來，我發(fā)覺媽媽的高興勁兒已經(jīng)煙消云散。媽媽繃著臉，看上去很疲勞，我沒對她作任何表示。
星期二，爸爸做晚飯，收拾廚房。媽媽呆在縫紉間練習(xí)打字?！皨寢屵€好嗎?”我問爸爸。
“媽媽打字碰到點(diǎn)困難，”他說，“她需要練習(xí)。我想，如果我們在家里多幫一點(diǎn)忙，她會很感激的。”
“我已經(jīng)做得不少了，”我馬上警覺起來，說道。
“我知道你做得不少，”爸爸心平氣和地說?！罢f不定你還得再多干一點(diǎn)。你要記住，她現(xiàn)在工作主要是為了能供你上大學(xué)?！?BR> 老實(shí)說，上不上大學(xué)我并不在乎。我真希望媽媽一點(diǎn)也不要把這事放在心上。
星期三，當(dāng)發(fā)現(xiàn)媽媽哭時我所感到的震驚和窘迫，完全表明了我對媽媽所承受的壓力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢開始理解了。
“我想我們都不免有失敗的時候，”媽媽平靜地說。我可以感覺到她的痛苦，也感覺到她在極力抑制著由于我闖進(jìn)來而被打斷的強(qiáng)烈情感的發(fā)泄。突然，我心里一酸，伸開雙臂，把媽媽摟在懷里。
媽媽再也控制不住了。她把臉貼著我的肩膀，抽泣著。我緊緊抱著她，沒有說話。我明白我是在做我應(yīng)該做的和我所能做的，這就夠了。媽媽非常激動，我感到她的背在顫抖。就在那一時刻，我第一次明白媽媽也有弱點(diǎn)。她還是我的媽媽，但又不僅如此：她和我一樣也是一個普通的人，會害怕，會受到傷害，會遭遇失敗。我感覺到她的痛苦，就像我千百次在她懷里尋求安慰時，她感到我的痛苦一樣。
一周過后，媽媽找到一個賣紡織品的工作，工資只有原先電臺的一半?！斑@是一個我能勝任的工作，”她簡單地說道。但在晚上，她繼續(xù)在那臺綠色的舊打字機(jī)上練習(xí)。那時，每當(dāng)我在夜晚走過她的房門前，聽著她那一刻不停的嗒、嗒的打字聲時，我的感情與過去迥然不同了。我深知，在那個房間里進(jìn)行著的絕不僅僅是一個婦女在學(xué)習(xí)打字。
兩年后我上大學(xué)時，媽媽找到一份薪金比原來高但責(zé)任也比原來重的辦公室工作。使我不得不相信的是，媽媽不可思議地從失敗中學(xué)到的東西竟與我所學(xué)到的一樣多。因為幾年后，我大學(xué)畢業(yè)、自豪地受聘擔(dān)任報紙記者時，她已在我們家鄉(xiāng)的報社里當(dāng)了六個月的記者了。
那臺綠色舊打字機(jī)現(xiàn)在放在我的辦公室里，至今沒有修理過。它是一件紀(jì)念品。但它所勾起的我的回憶與媽媽的不盡相同。每當(dāng)我寫文章遇到困難想打退堂鼓時，或是自嘆不走運(yùn)時，我就往那臺破舊的打字機(jī)里卷進(jìn)一張紙，像媽媽當(dāng)年一樣，一個字一個字地吃力地打著。這時，我回憶起的不是媽媽的失敗，而是她的勇氣，她那一往無前的勇氣。
這臺打字機(jī)是我一生中得到的最好的紀(jì)念品。
小男孩的病似乎并不太重。但他顯然在為什么事憂心忡忡。究竟是什么事呢？
一天的等待 歐內(nèi)斯特·海明威
他走進(jìn)我們房間關(guān)窗戶的時候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動就會引起疼痛。
“你怎么啦，寶貝?”
“我頭痛?！?BR> “你最好回床上去睡?！?BR> “不，我沒啥病。”
“你先去睡。我穿好衣服來看你?！?BR> 可是當(dāng)我來到樓下時，他已穿好衣服，坐在火爐旁。這個9歲的男孩，看上去病得厲害，一副可憐的模樣。我用手摸了摸他的額頭，知道他發(fā)燒了。
“你到樓上去睡，”我說，“你病了?！?BR> “我沒有病，”他說。
醫(yī)生來后，量了孩子的體溫。
“多少度?”我問醫(yī)生。
“102度?！?BR> 下樓后，醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥丸，并囑咐如何服用。一種藥退燒，另一種潤腸、通便，還有一種是去酸。他解釋說，流感細(xì)菌只能在酸性環(huán)境中生存。他似乎對流感很內(nèi)行，并說，如果發(fā)燒不超過一百零四度，就用不著擔(dān)心。這是輕度流感，只要當(dāng)心不引起肺炎，就無危險。
我回到房里，記下孩子的體溫，并記下各種膠囊的服用時間。
“要不要讓我讀點(diǎn)書給你聽?”
“好的，如果你想讀的話，”孩子說。他的臉色十分蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動不動，對周圍發(fā)生的一切漠然置之。
我朗讀霍華德·派爾的《海盜故事》，但我看得出他并不在聽。
“你感覺怎么樣，寶貝?”我問他。
“到目前為止，還是老樣子，”他說。
我坐在床的腳端自個兒看書，等著到時間再給他服一粒藥丸。按理，他本該睡著了。然而，當(dāng)我抬頭看時，他卻雙眼盯著床的腳端，神情異常。
“你為什么不睡一會兒呢? 到吃藥時，我會叫醒你的?！?BR> “我寧愿醒著?！?BR> 過了一會兒，他對我說：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是這事令你煩惱的話。”
“沒有什么可煩惱的?！?BR> “不，我是說，要是這事終將給你帶來煩惱的話，你就不必呆在這里?！?BR> 我想，或許他有點(diǎn)兒神志不清了。十一點(diǎn)鐘，照規(guī)定給他服藥后，我便出去了一會兒。那是個晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結(jié)成冰的凍雨，就像那光禿禿的樹木，那灌木叢，那砍下的樹枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我?guī)е夷菞l幼小的愛爾蘭獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步。但在這玻璃般平滑的地面上站立和行走是很困難的。紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也摔倒了兩次，都是挺重的。一次槍也摔丟了，在冰上滑出去老遠(yuǎn)。
高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉。當(dāng)它們快要從堤岸上消失時，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛散了，鉆進(jìn)了灌木叢。你得在這些被冰裹著的樹叢上跳上好幾下，才能把它們驚起。當(dāng)你在這些既滑又有彈性的樹叢上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際，它們卻飛了出來，使你很難射中。我擊落了兩只，卻讓它們逃掉了五只。動身返回時，我感到很高興，因為我在離家不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取。
回到屋里，他們說孩子不讓任何人進(jìn)入他的房間。
“你們不能進(jìn)來，”他說?！澳銈兦f不要傳染上我的病?！?BR> 我來到他身邊，發(fā)現(xiàn)他仍像我離開時那樣躺著。他面色蒼白，但兩頰上部燒得發(fā)紅，眼睛依舊一動不動地盯著床的另一端。
我量了他的體溫。
“多少?”
“大約一百，”我說。實(shí)際上是102度4分。
“原先是102度，”他說。
“誰說的?”
“醫(yī)生?！?BR> “你的體溫沒啥問題，”我說，“用不著擔(dān)心。”
“我不擔(dān)心，”他說，“但是我不能不想?！?BR> “不要想，”我說。“放心好了。”
“我沒有什么不放心的，”他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。
“將這個用水吞下?！?BR> “你看這有用嗎?”
“當(dāng)然有用。”
我坐下來，打開了《海盜故事》，開始讀給他聽，但我看得出來他不在聽，于是我停了下來。
“你看我大概什么時候會死?”他問道。
“什么?”
“到我死大概還有多少時間?”
“你不會死。你怎么啦?”
“啊，不，我會死的。我聽到他說102度?！?BR> “人發(fā)燒發(fā)到102度是不會死的。你這是說傻話?！?BR> “我知道會的。在法國上學(xué)的時候，同學(xué)告訴我說，燒發(fā)到44度就不能活了。我已經(jīng)102度了。”
原來自上午9點(diǎn)起，整整一天他都在等死。
“你這可憐的寶貝，”我說，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會死的。那種溫度計不一樣。用那種溫度計量，37度是正常的體溫。用這種溫度計量，正常體溫是98度?！?BR> “你肯定?”
“絕對沒錯，”我說?！斑@跟英里和公里的區(qū)別一樣。你知道，就好像我們車速開到七十英里該折合成多少公里一樣?！?BR> 他那凝視著床的腳端的目光松弛了。他的緊張狀態(tài)也終于緩和了。第二天，越發(fā)輕松了。為了一點(diǎn)無關(guān)緊要的小事，他會動輒哭起來。
防空洞 羅德·塞林
第一幕內(nèi)容提要：某個夏夜，斯道克頓家在慶祝生日。來賓中有他的鄰居：享德森一家、韋斯一家，還有哈洛一家。正當(dāng)宴會進(jìn)行時，收音機(jī)里出乎意料地傳來了美國總統(tǒng)的公告，因懷疑敵方導(dǎo)彈飛近，宣布全國處于緊急狀態(tài)。宴會就此結(jié)束，鄰居們急匆匆趕回家去。
然而，過不多久他們又一個個回到了斯道克頓家。原因十分簡單，那就是他們想活下去——想分享斯道克頓家的防空洞。這是他們街上唯一的防空洞。
哈洛太太 杰雷，再去求求吧。 哈洛 你就別白費(fèi)口舌了。他任何人都不讓進(jìn)去。他說他騰不出地方，生活用品也不夠，他家的防空洞只能呆3個人。 亨德森太太 那咱們怎么辦啊? 哈洛 也許咱們該挑選一個地下室去收拾收拾，作好準(zhǔn)備。咱們把東西統(tǒng)統(tǒng)湊在一起。食品啦，水啦，一切應(yīng)用物件統(tǒng)統(tǒng)湊攏來。 哈洛太太 這不公平。(指著斯道克頓的住宅)他躲在防空洞里安安全全一點(diǎn)事也沒有，可咱們的孩子只好等著挨炸…… 亨德森 咱們到他的地下室去，把防空洞的門撞開來。大伙說好嗎? 眾人齊聲贊同。 亨德森向地下室入口處奔去，哈洛追上了他，說道：
哈洛 你等等，你等等。那兒怎么擠得進(jìn)這么多人。這樣做簡直愚蠢。 韋斯 咱們何不抽簽? 誰家中簽就讓誰家進(jìn)去? 哈洛 何必多此一舉呢? 他不會讓咱們進(jìn)去的。 亨德森 咱們可以一起走下去跟他說，他把這條街上的人都得罪了。咱們可以去這樣跟他說。 哈洛 那又有什么用? 我三番五次對你們說過，即使咱們把門砸開，那個防空洞也容納不下咱們這些人。咱們肯定會統(tǒng)統(tǒng)擠死，而且一點(diǎn)名堂也沒有。 亨德森太太 這兒的這些孩子，哪怕只有一個因此得救了——依我說，這就是堂堂正正的理由。 又傳來播音員的聲音。
亨德森太太 他沒有說錯，韋斯! 我敢斷定你就是那種蹩腳透頂?shù)呢浬?韋斯突然穿過人群朝亨德森撲去，他們兩個隨即展開了一場短暫的格斗。哈洛氣喘吁吁地奔過來，站到他們中間，把雙方隔開。 哈洛 你們再打啊，繼續(xù)打嘛。咱們用不著等導(dǎo)彈飛過來。咱們自己都會火并嘛。 韋斯太太 （懇求）馬蒂，再到比爾的防空洞走一遭吧。求他—— 韋斯 我已經(jīng)求過他了。毫無用處。 警報又響了，人們似乎靠得更近了，大家抬著頭凝視夜空?？吹靡娺h(yuǎn)方的探照燈光。
哈洛 探照燈。導(dǎo)彈一定更近了。 亨得森 （突然推開哈洛，向通向地下室的臺階走去）我這就下去叫他把那扇門打開來。你們這些人怎么想，我可不管啦?，F(xiàn)在能做的只有這件事了。 男子甲 他說得對?？彀?，咱們?nèi)ジ伞?BR> 防空洞里 格雷斯緊緊摟著保羅。斯道克頓靠近門站著，靜聽那伙人走近時從外面?zhèn)鱽淼男[聲。嘭 嘭，敲防空洞門的聲音震天響。
防空洞外 亨德森 比爾? 比爾·斯道克頓! 一大群想活命的你的鄰居都在外面等著啦?，F(xiàn)在你好開門了，讓咱們一道來合計合計你這個洞里能進(jìn)去多少人。要是你不肯開，那你盡管我行我素下去吧——可咱們就要打進(jìn)來了。 哈洛上場，擠過人群，走到防空洞門邊。 哈洛 比爾，我是杰雷。外面這些人可不是在開玩笑啊。 斯道克頓的聲音 我在里面也不是在開玩笑。我已經(jīng)對你說過，杰雷。你們這是在浪費(fèi)時間。你們在浪費(fèi)寶貴時間，你們本可以用這些時間干些別的事情……比如你們可以想想逃生的辦法。
男子甲 咱們干嗎不去找根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的粗木頭來把門砸開? 亨德森 咱們不妨到貝內(nèi)特大街去。菲爾·克蘭家地下室里有幾根大木頭。我看見過。咱們?nèi)タ敢桓?。我們只要叫克蘭閉上嘴，別把這事張揚(yáng)出去就行了。 韋斯 咱們還是克制一點(diǎn)，先別爭，好好想一想…… 亨德森 （轉(zhuǎn)過身來，臉朝著韋斯）你要想就去想，不關(guān)別人什么事。你也罷，和你臭味相投的人也罷，別人才不管呢。我本以為這些話在上面已經(jīng)講清楚了。我認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急首先是得把你攆出去。 亨德森話音剛落，他便冷不防拔出拳頭朝韋斯臉上猛地?fù)]去。韋斯猝不及防，被打倒在墻腳。他妻子尖叫著奔到他身邊，手里仍抱著嬰孩。有幾個人想使勁拉住那位鄰居，這時出現(xiàn)了一陣混亂。哈洛迅速走到了韋斯跟前，扶著他立起身來。警報再次拉響。
亨德森 （聲音蓋過警報和混亂中的喧鬧聲）快，咱們?nèi)フ覙訓(xùn)|西把這扇門砸開。 大伙從地下室出來走向臺階。
防空洞里 斯道克頓慢慢地轉(zhuǎn)過身來，臉朝著妻子。這伙人正在離去，但即便此刻，斯道克頓一家人耳邊仍然回響著他們憤怒的尖叫聲。 格雷斯 （抬起頭來）比爾，剛才那些人都是誰呀? 斯道克頓 （轉(zhuǎn)過身去盯著門看）"那些人?"那些是咱們的鄰居，格雷斯。咱們的朋友。是和咱們在一條街上生活了20年的人。（接著露出一種異樣的固執(zhí)的神態(tài)，同時換了一種口氣）來，保羅。咱們拿東西來把門頂住。能拿來的統(tǒng)統(tǒng)拿來。
于是，他和孩子動手用家具、發(fā)電機(jī)、書本以及凡是可以搬動的東西堆起一道障礙。
防空洞外 那群人扛著一根約有15英尺長的又粗又大的木頭沿街走來。他們的喊叫聲與斷斷續(xù)續(xù)的警報聲、康納雷民防廣播電臺播音員的聲音混成一片。 播音員的聲音 我們接到通知，再一次提醒全體居民保持鎮(zhèn)靜，不要上街。這是緊急通知。請不要上街。有關(guān)方面正在采取一切防護(hù)措施。但我們必須保證軍用車輛和民防系統(tǒng)的重要車輛在大街上暢通無阻。所以再一次提醒各位不要上街。請各位不要上街!
那伙人剛聚集到斯道克頓家門前，便立刻扛著那根大木頭向里沖，并沿著臺階往地下室走去。正當(dāng)木頭猛撞防空洞門時，警報拉得更響，更尖厲刺耳了。就在這時，我們看到韋斯和哈洛都加入到這伙人中，握住木頭助上一臂之力。
防空洞里 當(dāng)防空洞門因受到猛烈撞擊而快要倒下時，斯道克頓和保羅用勁頂著。周圍響著一片怒吼聲，斷斷續(xù)續(xù)的警報聲，婦女兒童的哭鬧聲。
防空洞內(nèi)外 當(dāng)防空洞門被砸開時，這片嘈雜聲響到了震耳欲聾的地步。保羅和斯道克頓被推到防空洞的里面。正在這時，地下室的電燈亮了。警報聲也響到了極點(diǎn)。接著突然消失，隨之四周是長時間的一片死寂。然后，從一處角落里的手提收音機(jī)中傳來了播音員的聲音。
人群中發(fā)出一陣低語聲，有幾個半心半意地點(diǎn)點(diǎn)頭，但這時大家還沒有從震驚中清醒過來。 哈洛 我想馬蒂不會因這件事而記恨你的。（說完轉(zhuǎn)向斯道克頓）我希望比爾不要為此——（指著他周圍被毀壞的東西）而記恨咱們。咱們會賠償損失的，比爾。咱們馬上募捐。 當(dāng)斯道克頓穿過地下室經(jīng)過他們身旁向臺階邁去時，所有的眼睛都盯著他。又是一陣沉寂。 韋斯 （聲音顫抖，緊張不安）咱們不妨……明天晚上咱們不妨舉行街坊聚會什么的。好好慶祝一番。我想這么個慶祝會倒是值得開的。 韋斯環(huán)視四周，朝大伙笑笑，但他的微笑顯得局促不安，一則因為心有余悸，二則因為他感到此刻有什么東西吸引住了大家。這東西使人沮喪，令人極度不安。斯道克頓向上走了一級臺階，隨即止步，回過身來面對大家。他的臉上毫無表情。
哈洛 （佯裝笑容，竭力想緩和空氣）舉行街坊聚會這個主意倒是不錯。（朝四周的人看看）只要能幫助恢復(fù)正常，什么都成。 斯道克頓 （看著一張張的臉，不慌不忙地?fù)u搖頭）正常?（稍停）我不懂。我不懂什么叫"正常"。原先我以為我懂，可我現(xiàn)在搞不清楚了。 哈洛 我不是對你說過咱們會賠償損失的…… 斯道克頓（目不轉(zhuǎn)睛地看著他）損失? （點(diǎn)點(diǎn)頭）我不知道咱們是否清楚，那都是些什么損失? （又看看一張張的臉）也許最大的損失是終于了解到在正常狀況下咱們是個什么樣子。咱們原來是這種人。透過薄薄的一層就能看清。我是說咱們?nèi)既绱恕６际切┏嗦懵愕男笊?，把性命看得那么重，為了能夠活下去，可以把自己的鄰居活活弄死。（他靠在樓梯邊的墻上，突然感覺疲憊不堪。他一面轉(zhuǎn)過身子離開他們，一面輕聲說）今天晚上咱們沒有挨炸彈……可是我懷疑即使沒有炸彈，咱們是否就一定不會完蛋。 他繼續(xù)拾級而上。
白日夢的名聲一向不好，但現(xiàn)在科學(xué)研究已揭示，白日做夢也許真能增進(jìn)心理健康和提高創(chuàng)造力，白日做夢甚至可幫助你實(shí)現(xiàn)你渴望達(dá)到的目標(biāo)。
做點(diǎn)白日夢 尤金·羅德塞普
“又在白日做夢啦，巴勃? 你要是老這樣消磨時間，你將一事無成! 難道你就不能找點(diǎn)有益的事做嗎?”
許多年輕人都聽到他們的父母講過類似的話。直到最近，這種對白日做夢的敵視態(tài)度仍是人們最常見的態(tài)度。白日做夢被視為浪費(fèi)時間，或被看成是逃避現(xiàn)實(shí)生活及其責(zé)任的一種不健康的傾向。但現(xiàn)在有人對此持一種新的見解。有些人認(rèn)為，白日做夢或許是一件十分有益于健康的事情。
人們對白日做夢的態(tài)度正在改變，這與人們對夜間做夢的看法的變化有非常相似之處。人們曾一度以為夜間做夢干擾我們所需的休息。后來，研究人員設(shè)法打斷睡眠者的夢。他們獲悉不讓睡眠者做夢，他們反而得不到有益的休息。這些人變得緊張不安，煩躁易怒。他們的注意力難以集中。他們會暫時在精神上受到損害。要恢復(fù)健康，就得讓他們做夢。
如今研究人員正發(fā)現(xiàn)白日做夢對人的精神可能也有重要的影響。他們說，白日做夢是一種很好的休息方式。其好處還不止于此。一些心理學(xué)家已經(jīng)進(jìn)行過試驗，并得出一些令人吃驚的結(jié)論。
瓊·t·弗賴伯格博士得出結(jié)論說，白日做夢有助于智力的發(fā)展。她說，白日做夢還能使人更加專注，延長注意力集中的時間，并改善與別人相處的能力。在對上學(xué)的兒童進(jìn)行的一項試驗中，這位研究人員還發(fā)現(xiàn)白日做夢使孩子們更加注意細(xì)節(jié)。他們的精神更加愉快。他們相互間合作得更好。另一名研究人員報告說，白日做夢似乎能改善自我克制力與創(chuàng)造力。
但這些僅是一部分情況。有關(guān)白日做夢的最引人注目的事情，或許是它在按我們自己的意愿創(chuàng)造未來生活方面所起的有益作用。工業(yè)家亨利·j·凱澤相信，他的成功相當(dāng)程度上應(yīng)歸功于積極利用白日做夢。他堅持說:“你盡可以想象自己的未來。”佛洛倫斯·南丁格爾曾夢想成為護(hù)士。年輕的托馬斯·愛迪生也曾把自己想象成一位發(fā)明家。對這些著名的成功者來說，似乎他們的白日夢統(tǒng)統(tǒng)變成了現(xiàn)實(shí)。
哈里·埃默森·福斯迪克博士相信，我們想象自己成為什么樣的人，結(jié)果往往就成為什么樣的人。他勸告說:“在你的心目中樹立起一個你自己的形象……，這樣，你就會向這個形象靠攏。倘使你把自己惟妙惟肖地想象成一個失敗者，單這一點(diǎn)就會使勝利化為泡影。你若把自己想象成一個勝利者，這將對你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中沒有一個確立的形象，你就會隨波逐流……”
一些運(yùn)動員的經(jīng)歷似乎證實(shí)了這種看法。例如，前撐桿跳冠軍約翰·尤爾塞斯每次比賽前都使用白日做夢的技術(shù)。他想象自己贏得勝利。他逼真地想象自己在某一高度是怎樣越過橫竿的。他會把所有的細(xì)節(jié)一一地在腦海里審察一遍。他會想象到體育場和觀眾的情景。他甚至想象出草坪和泥土發(fā)出的氣味。他說，這種想像力的運(yùn)用在腦子里留下記憶痕。這些記憶痕將有助于他的臨場發(fā)揮。
為什么腦子里的一個成功形象會有助于取得實(shí)際的成功?身為外科醫(yī)生兼作家的馬克斯韋爾·莫爾茨博士是這樣解釋的：“你的精神系統(tǒng)不能區(qū)別想象的經(jīng)歷和實(shí)際的經(jīng)歷。無論哪種情況，它都自動地對你給的信息作出反應(yīng)……它對你信以為真或想象為實(shí)的情況做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)?！?BR> 他相信，有目的的白日做夢在腦子里建立起新的“記憶”。這些積極的記憶可以改善一個人的自我形象。而自我形象對一個人的行動和成就有著重要的影響。
你會利用有意識的白日做夢來創(chuàng)造自己的前程嗎?你不妨試一試。下面是那些相信白日做夢的創(chuàng)造性的人推薦的方法。選一個你能獨(dú)自一人不受打擾的時間。閉上你的眼睛，讓你的想像力更加自由地翱翔。許多人發(fā)現(xiàn)，如果假想自己坐在一個大的屏幕前，則可以獲得最佳效果。他們可以將自己的理想的形象放映到這個屏幕上。
現(xiàn)在你就來盡可能生動地按你所希望的那樣想象一下你自己吧。記住將你想達(dá)到的目標(biāo)想象成似乎你已達(dá)到了。仔細(xì)琢磨一番這一圖像的全部細(xì)節(jié)。每一個細(xì)節(jié)都要看得清楚、明晰。將這些細(xì)節(jié)深深地刻印在你的記憶里。這樣生成的記憶痕，據(jù)信會影響你的日常生活。它們將幫助把你引向你要達(dá)到的目標(biāo)。
當(dāng)然，白日做夢絕不能代替艱苦的努力。如果你要在運(yùn)動上有所成就，你還得進(jìn)行大量的練習(xí)。你得努力提高技術(shù)。如果你要學(xué)業(yè)優(yōu)異，你絕不能忽視學(xué)習(xí)。單是白日做夢不能使你功成名就，如愿以償。但與較為通常的自我提高的方法結(jié)合起來，它就有可能起關(guān)鍵性的作用。是僅僅干得好一些，還是成為冠軍，其差別往往在此一舉。
假如研究人員所說是真，那么沒有想入非非、白日做夢的生活就不可能是豐富多彩和富有成就的。因此研究人員建議每天留出幾分鐘用于白日做夢。這樣做，可以改善你的身心健康。每天放上10分鐘或15分鐘的“假”，到想象的王國里去遨游一番，可以為你的生活增添許多興奮和樂趣。說不定你真的會見到你的白日夢成為現(xiàn)實(shí)呢。
他們用他們的唯一武器——歌喉——與納粹對抗。
反抗之歌 弗格斯·博德威奇
當(dāng)你行走在捷克共和國特雷津的霧氣籠罩的鋪著石子的街道上的時候，心里便會充滿著這座村子的六十年前的景象，當(dāng)時那里是一座塞滿了絕望的奄奄一息的猶太人的納粹集中營。然而，特雷津并非僅僅是個遭受苦難的地方，它還是個贏得勝利的場所。
特雷津曾經(jīng)是處有點(diǎn)反常的展示櫥窗。與奧斯威辛、特雷布林卡等滅絕人的集中營不同，納粹將這座位于布拉格附近的村鎮(zhèn)刻意打扮以欺騙世人。第二次世界大戰(zhàn)期間的許多時間里，納粹的宣傳機(jī)器宣傳猶太人在那里過著悠閑的生活，他們甚至利用被抓捕的猶太制片人杜撰情節(jié)拍攝了一部電影，展示“愉快的”猶太人在聽講座和在曬太陽。而現(xiàn)實(shí)卻是迥然不同。這座原本只能容納7千人的小鎮(zhèn)如今卻擠著5萬8千個猶太人。幾乎沒有什么醫(yī)療設(shè)施，床上到處爬滿虱子等害蟲，廁所里污水外溢。曾在特雷津待過的15萬人中，3萬5千人死在那里，多數(shù)死于疾病和饑餓。
出于宣傳目的，集中營方面也做過一些讓步。黨衛(wèi)隊只在城堡的外面設(shè)崗，營內(nèi)日?；顒佑梢粋€猶太人“長老委員會”監(jiān)管。只要關(guān)押在里面的人的言行不引起納粹的注意，該委員會裝著視而不見。
于是，在彌漫著死亡的氛圍中，作家勉強(qiáng)還能寫，畫家勉強(qiáng)還能畫，作曲家勉強(qiáng)還能作曲。其中，有位名叫拉斐爾·沙克特的年約三十五、六的音樂指揮。他長得相貌堂堂，一頭烏黑鬈發(fā)，顯得很有魅力。在戰(zhàn)前布拉格的濃濃的多元文化氛圍中他剛嶄露頭角。納粹逮捕他之前，他壓根兒就沒有想過他是猶太人。
他在集中營里關(guān)了經(jīng)年累月，眼見越來越多的猶太人消失在東運(yùn)的納粹車輛中，沙克特對抓捕他的人的憤怒與日俱增。于是他想到了一個大膽的計劃。
他用一句話向他的室友吐露了他的想法：“我們可以用歌聲向納粹表達(dá)我們無法向他們直接說的話?！?BR> 他們的武器便是威爾第的《安魂曲》。
沙克特想要說的話統(tǒng)統(tǒng)被掩飾在以上帝的憤懣和人類的解放為主題的《安魂曲》的拉丁詞語中了。沙克特僅有的樂器只是從垃圾堆中找來的一架簧風(fēng)琴，除此而外，他便只好靠人的'嗓子了。為實(shí)施這一計劃他全身心都投入了，他設(shè)法招募到150名歌手。
其中有一位是生著一對棕色眼睛的名叫馬里安卡·梅的十多歲的少女。她每天得工作12小時，從擦窗戶到為德軍士兵制作煙荷包，什么都得干。然而晚上她常溜去參加合唱隊，在那里，威爾第的音樂和沙克特的激情使她受到鼓舞。“沒有拉斐爾·沙克特，我們不會活下來，”梅說。她是少數(shù)幾位在戰(zhàn)爭中幸免于難的合唱隊成員之一。“他用音樂拯救了我們?！?BR> 沙克特在簧風(fēng)琴上強(qiáng)有力地奏出威爾第的崇高主題時，女高音和男聲最高音歌手們， 男高音和男低音歌手們，強(qiáng)忍饑餓的折磨，均各就各位。他們只有唯一的一份樂譜，歌手們只得強(qiáng)行記住自已那部分的用拉丁文譜寫的樂曲，而懂得拉丁文的，除沙克特外就很少有人了。
當(dāng)他們排練被稱之為“憤怒之日”的最主要的一章時，沙克特解釋說，這意味著上帝將根據(jù)人們的所作所為來裁判所有的人——包括納粹們，他們終將要為他們對猶太人犯下的罪行受到懲罰?！拔覀冋谒麄兠媲皹淞⒁幻骁R子，”他說，“他們逃脫不了末日的來臨?！?BR> 盡管德國人在關(guān)押的人中安插了奸細(xì)，沙克特還是設(shè)法將合唱團(tuán)排練的真正意圖掩蓋了起來。然而集中營的猶太長老們依然十分不安?！暗聡藭押铣獔F(tuán)的人統(tǒng)統(tǒng)放逐并絞死你們的，”他們在一次爭論得異常激烈的會議上告誡沙克特說。
那天晚上，沙克特對合唱團(tuán)的人說道：“我們在干的是一件危險的事情。如果哪位想走，請自便?！?BR> 沒有一個人離開。
終于在1943年的秋天一切都準(zhǔn)備就緒。在從前的一所健身房里，他們?yōu)殛P(guān)押在集中營的人們演出了第一場。有人找來一架缺了一條腿的舊鋼琴，用一只板條箱支撐著。演出時，一位技師用一把鉗子調(diào)音。
威爾第的音樂像電一般頃刻燃遍聽眾。許多人迄今仍記得那是他們一生中所遇到的最有震撼力的事件之一?！栋不昵啡缤旁谌藗兠媲暗募央龋囸I使得他們拚命地啃噬著。
在接下來的幾個月中，《安魂曲》反復(fù)上演了數(shù)次，以便讓更多的關(guān)在集中營的人們看到。
隨后，沙克特接到集中營司令官的安排一場專場演出的命令。這場演出是為了歡迎國際紅十字會的代表們的，他們被納粹愚弄竟胡說什么猶太人在特雷津日子過得很舒適。來看的還有納粹的高官們，其中一位是名叫阿道夫·艾希曼的黨衛(wèi)隊的陸軍中校。于是演出便成了無畏的猶太人與操縱滅絕猶太人計劃者之間的一場面對面的對抗。
盡管作了最大努力，沙克特只能召集到60名合唱歌手。骨瘦如柴的他們聚集在小小的舞臺上，艾希曼身著納粹的全副戎裝坐在前排。猶太人的目光直逼納粹們，他們越唱越激昂：
憤怒之日到來之際必將這世界化為灰燼……審判來到之時顫栗吧……有仇必報。
演出結(jié)束，沒有任何掌聲。納粹們默默地起身離座。艾希曼臨走時，有人聽到他得意地笑著說：“他們在給自己唱挽歌呢?！彼肋h(yuǎn)也不會知道猶太人是在給他唱挽歌呢。
演出后不久，沙克特和合唱團(tuán)的幾乎全體團(tuán)員便被裝載進(jìn)去奧斯威辛方問的車廂，沒有人再看見過他。
馬里安卡·梅是盟軍到達(dá)特雷津后獲得自由的人中的一個?！霸谀莻€集中營我什么都不相信，”梅說道，她眼神中呈現(xiàn)出的既有那彌漫著死亡的特雷津的街道也有如今所住的紐約州北部舒展的山丘?！澳菚r我常對自己說，‘上帝在哪兒？如果上帝存在，那么他怎么會讓這些孩子死去？’沙克特不是一個教徒，可是他通過音樂給予我們的不是上帝又是什么？”
阿爾文·托夫拉寫道，今天技術(shù)的發(fā)展比歷史上任何時候都快得多。技術(shù)的象征已不再是工廠的大大的煙囪抑或流水裝配線了。在我們奔向未來之時，發(fā)展的速度將會更快。
工藝技術(shù)上不可思議的突飛猛進(jìn) a·托夫勒
對大多數(shù)人來說，“技術(shù)”這個詞往往使人聯(lián)想到濃煙滾滾的鋼鐵廠或是轟隆作響的機(jī)器?；蛟S，技術(shù)的經(jīng)典代表仍然是半個世紀(jì)之前亨利·福特首創(chuàng)的流水裝配線。在電影《摩登時代》里，查理·卓別林則將流水裝配線變成現(xiàn)代社會的象征。然而，這一象征并不完善，且易引起誤解，因為技術(shù)從來就不僅僅是工廠和機(jī)器。中世紀(jì)發(fā)明的馬軛導(dǎo)致了耕種方法的重大變革，它與幾世紀(jì)后發(fā)明的貝西默鼓風(fēng)爐一樣是重大的技術(shù)進(jìn)步。再者，除機(jī)器外，技術(shù)還包括技藝，即制作方法，而這些技藝、方法的運(yùn)用并不一定都要機(jī)器。技術(shù)包括促成化學(xué)反應(yīng)的方法，包括養(yǎng)魚、造林、劇院照明、選票統(tǒng)計以及歷史教學(xué)的方法等等。
到了今天，舊的技術(shù)象征更會引起誤解，因為當(dāng)今最先進(jìn)的工藝流程是在遠(yuǎn)離流水裝配線和鼓風(fēng)爐的地方進(jìn)行的。實(shí)際上，在電子技術(shù)、太空技術(shù)以及大部分新興工業(yè)中，安靜和清潔的環(huán)境是其特色——有時甚至是必不可少的。而流水裝配線——組織大批的人從事簡單的重復(fù)性的勞動——已經(jīng)過時?，F(xiàn)在該是更換我們的技術(shù)象征的時候了——以便趕上技術(shù)本身越來越快的變化。
簡要地回顧一下交通發(fā)展史，工藝技術(shù)的這種加速變化往往便可得到生動形象的說明。譬如，有人指出，在公元前6千年的時候，人類遠(yuǎn)距離交通的最快手段是駱駝運(yùn)輸隊，平均每小時8英里。直到公元前大約1千6百年雙輪馬拉戰(zhàn)車的發(fā)明，才將最高速度提高到每小時20英里。
雙輪馬拉戰(zhàn)車是一項非常突出的發(fā)明，要超過它的最高速度實(shí)在困難。過了將近3千5百年，到了公元1784年，第一輛郵車在英國運(yùn)行，其時速平均只有10英里。1825年問世的第一輛蒸汽機(jī)車，最高時速僅為13英里，而當(dāng)時的大帆船僅以不到火車一半的速度在海上慢慢顛簸。大概直到19世紀(jì)80年代，人類借助一種更為先進(jìn)的蒸汽機(jī)車，才達(dá)到每小時100英里的速度。達(dá)到這一記錄，人類花了數(shù)百萬年的時間。
然而，此后只用58年，就把這一速度提高到原先的4倍。到1938年，人們乘坐飛機(jī)旅行，時速超過400英里。后來，只用了20年瞬息功夫，這個速度就又翻了一番。到了20世紀(jì)60年代，火箭飛機(jī)的時速接近4千英里，而人們乘坐宇宙飛船則以1萬8千英里的時速繞地球運(yùn)行。
我們無論是考察旅行的距離，達(dá)到的高度，還是考察礦產(chǎn)的開采，這樣一種加速的趨向都是顯而易見的。這里，以及其它上千種的系統(tǒng)的統(tǒng)計資料里，都明白無誤地呈現(xiàn)出這種模式。數(shù)千年過去了，然后，到了我們的時代，一切極限突然統(tǒng)統(tǒng)被打破，出現(xiàn)了不可思議的突飛猛進(jìn)。
這一情況的出現(xiàn)，其原因在于技術(shù)自身的扶植作用。現(xiàn)有的技術(shù)使得更多的技術(shù)得以實(shí)現(xiàn)。只要我們稍許看一看革新的過程，就會一目了然。技術(shù)革新包含三個階段，它們連在一起形成一個自我強(qiáng)化的循環(huán)。首先是一個創(chuàng)造性的可行的想法。其二是它的實(shí)際應(yīng)用。第三，是它在社會上的推廣。
當(dāng)體現(xiàn)這一新思想的技術(shù)推廣反過來幫助產(chǎn)生新的創(chuàng)造性思想的時候，這一過程就完成了，這個循環(huán)也就結(jié)束了。今天，有證據(jù)表明，這一循環(huán)的每一個步驟之間的時間已經(jīng)縮短了。
因此，正如人們常常提到的，一個千真萬確的情況是，從古到今的科學(xué)家中有90%的人活在今天的世界上，新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在天天都有。這些新的思想現(xiàn)在比以往任何時候都得到更快的應(yīng)用。這一循環(huán)過程的第一和第二階段之間——即想法和應(yīng)用之間——的時間已大大縮短。這一點(diǎn)是我們和我們祖先之間的一個引人注目的差別。這不是說我們比祖先更急于求成或較少懶惰，而是由于時間的推移，我們已經(jīng)發(fā)明了各種社會手段來加速這一進(jìn)程。
但是如果說，將新思想投入市場應(yīng)用的時間縮短了的話，那么，它在全社會推廣的時間也縮短了。舉例說吧，在美國，電冰箱在1920年前就開始使用了，但是直到30多年之后，它的生產(chǎn)才達(dá)到高峰。然而到1950年的時候——只經(jīng)過幾年時間——電視已從實(shí)驗室的一件新玩意兒發(fā)展成娛樂業(yè)的最大的組成部分了。所以這一循環(huán)過程的第二和第三階段之間——即應(yīng)用和推廣之間——的間隔也同樣縮短了，而推廣的進(jìn)程正以驚人的速度加快進(jìn)行。
發(fā)明、應(yīng)用、推廣的加速反過來又更進(jìn)一步加速了整個循環(huán)過程。因為新的機(jī)器、新的技術(shù)不僅是一種新的創(chuàng)造性思維的產(chǎn)物，而且是新的創(chuàng)造性思想的源泉。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇八
自由女神像。
para.1。
19世紀(jì)70年代中期，法國藝術(shù)家弗里德里克·奧古斯特·巴托爾迪正在設(shè)計一個大項目，名為“自由照耀世界”。這是一座慶祝美國獨(dú)立和美法聯(lián)盟的紀(jì)念碑。與此同時，他愛上了一位他在加拿大認(rèn)識的女子。他母親不贊成自己的兒子和一個她沒有見過的女子戀愛，然而巴托爾迪不為所動，和心中所愛于1876年結(jié)為伉儷。
para.2。
para.4。
在現(xiàn)今銷售的各式各樣的芭比娃娃之前，原先只有一種芭比娃娃。實(shí)際上，她的名字叫芭芭拉。
para.5。
芭芭拉·漢德勒是馬特爾玩具公司的聯(lián)合創(chuàng)始人艾略特和魯思·漢德勒夫婦的女兒。魯思是在見到女兒玩紙娃娃之后才想到做芭比娃娃的。芭比娃娃的三維模特是一個德國洋娃娃，一個哄成年人開心的禮物，被描繪成具有“風(fēng)塵女子”的模樣。馬特爾公司將這個娃娃做了一番改造，變成了體面而地道的美國版本，盡管胸圍有些夸張。它以當(dāng)時10多歲的少女芭芭拉的名字命名。
para.6。
自從1959年面世，芭比娃娃就成了全球公認(rèn)的“娃娃女王”。馬特爾公司說，一般的美國女孩擁有10個芭比娃娃，全球每秒鐘就有兩個芭比娃娃售出。
para.7。
para.9。
1930年，格蘭特·伍德因其畫作《美國哥特人》一舉成名。此畫體現(xiàn)了美國農(nóng)民莊嚴(yán)的自豪，常常被人復(fù)制。畫面展示了一位神色嚴(yán)肅的男子和一位女子站立在農(nóng)舍之前。伍德深受中世紀(jì)藝術(shù)家的影響，他的靈感來自于一所古老農(nóng)舍的哥特式窗戶，但最令世界注目的是畫中人物的臉。
para.10。
para.12。
今天，美國的硬幣都用來紀(jì)念美國政府的杰出人物，其中大部分是著名的前總統(tǒng)。但1913至1938年間發(fā)行的野牛鎳幣，卻是為了紀(jì)念由美國拓居引起的兩起相互關(guān)聯(lián)的悲劇——野牛群的滅絕和美洲印第安人的毀滅。
para.13。
此前一直是白人被用作美國鎳幣上的模特，而著名的藝術(shù)家詹姆斯·厄爾·弗雷澤卻反傳統(tǒng)而行之，起用了三名真正的美洲印第安人作為自己創(chuàng)作的原型。
para.14。
para.15。
美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期，14歲的山姆·威爾遜離家出走，加入父親和哥哥們的行列，為美國殖民地獨(dú)立于英國而戰(zhàn)。23歲時，他開始從事肉類加工業(yè)，并因為人誠實(shí)、工作勤奮而贏得聲譽(yù)。
para.16。
伙人和美國政府簽訂了一份合同，給正規(guī)武裝組織提供肉食。送到正規(guī)武裝組織的肉桶上面都印有ea-us標(biāo)志，ea代表公司名，us代表原產(chǎn)國。傳說有一回，有個政府官員來參觀加工廠，問及這些字母的含義，一個想象力豐富的雇員告訴他，“us”是“山姆大叔”威爾遜的縮寫。很快，士兵們都說所有的軍需品都來自“山姆大叔”。
para.17。
戰(zhàn)后，政治漫畫里開始出現(xiàn)一個名叫“山姆大叔”的人物。他的原型是一個早期漫畫人物，名叫喬納森大哥，此人在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期非常出名。很快，山姆大叔就取代了喬納森大哥，成了最受美國人歡迎的象征。最令人難忘的山姆大叔的畫像是由畫家詹姆斯·蒙哥馬利·弗拉格創(chuàng)作的，用在兩次世界大戰(zhàn)期間他畫的很多著名的征兵招貼畫上。山姆大叔的形象是：高個子，白頭發(fā)，下巴上有一小撮白胡子，身著深藍(lán)色外套，頭戴一頂高帽，上有星星點(diǎn)綴。這模樣其實(shí)就是弗拉格的自畫像。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇九
unit4careerplanning。
職業(yè)生涯規(guī)劃。
1、職業(yè)生涯規(guī)劃不一定例行或合乎邏輯的步驟。我們每個人都在不同的地方體重因素，可考慮某些階段的職業(yè)規(guī)劃，在不同的時間。職業(yè)規(guī)劃包括收集有關(guān)自己和了解職業(yè)，估計各種可能的結(jié)果的行動，最后，選擇的替代品，我們認(rèn)為有吸引力的和可行的。
2、許多觀察家指出，學(xué)生是不是非常有效的職業(yè)生涯規(guī)劃。他們列舉的證據(jù)表明，大多數(shù)學(xué)生中選擇一種十分狹隘集團(tuán)的職業(yè)；多達(dá)40至百分之六十選擇專業(yè)職業(yè)，而實(shí)際上只有15日至18日的百分之勞動力從事專業(yè)工作；年輕人表現(xiàn)出驚人的缺乏興趣的文書，銷售，服務(wù)等職業(yè)，盡管這些領(lǐng)域提供了許多就業(yè)機(jī)會；多達(dá)三分之一的學(xué)生無法表示任何選擇職業(yè)。
3、在書中決策，歐文詹尼斯和萊昂曼確定中存在的嚴(yán)重缺陷的方法很多人作出決定。這些缺陷似乎與模式的人使用，以應(yīng)付的問題。第一個漏洞是自滿。誰無視人民挑戰(zhàn)的信息作出的選擇，他們表現(xiàn)出的自滿。人們誰采取的態(tài)度是“這不會影響我”或“這絕不會發(fā)生”使用自滿為主導(dǎo)的模式行事。當(dāng)然，自滿是適當(dāng)?shù)娜魏螞Q定，其中任何事關(guān)重大，但這并不說明職業(yè)生涯的決定。
4、第二個漏洞，人們應(yīng)付決定是防御撤銷。當(dāng)面對的是一個決定，并不能認(rèn)為他們可以找到一個可以接受的解決辦法，有些人保持冷靜，通過訴諸一廂情愿或白日夢。學(xué)生誰不想想影響他們的職業(yè)選擇往往從事合理化（欺騙自己與自我滿足，但不正確的解釋，一個人的行為）或拖延（推遲或拖延）。面臨的形勢可能會產(chǎn)生焦慮，但檢查的替代品也可提供救濟(jì)。
5、第三個漏洞是hypervigilance。這發(fā)生在職業(yè)生涯決策當(dāng)人們認(rèn)為，沒有足夠的時間來尋找解決辦法，他們的恐慌。他們瘋狂地尋找職業(yè)的可能性和抓住匆忙發(fā)明的解決辦法，忽略了他們所選擇的后果以及其他替代方案。人誰在恐慌有時并不認(rèn)為明確或邏輯。
6、最好的因應(yīng)行為是警惕。警惕決策時，就會發(fā)生人認(rèn)為，選擇，應(yīng)作出，他們可以找到一個解決辦法，并且有足夠的時間。在這種情況下，學(xué)生可以進(jìn)行有效的尋找替代的職業(yè)，認(rèn)真評估每一個備選方案，并制定應(yīng)急計劃，以防一種或另一種風(fēng)險出現(xiàn)。
7、以下是關(guān)鍵的職業(yè)規(guī)劃。
8、研究自己。這是關(guān)鍵的職業(yè)規(guī)劃。了解你喜歡，你的價值，以及你想成為的基礎(chǔ)是所有職業(yè)規(guī)劃。在學(xué)習(xí)，你檢查你的長處和短處，自己的.目標(biāo)，以及您個人的趨勢發(fā)展。自我的理解是，您可以獲得您可以想像某些職業(yè)可能最適合你的個性，興趣，能力和目標(biāo)。所有職業(yè)的決定，要求我們既要了解自己，了解有關(guān)工作，并結(jié)合這兩種知識。
9、撰寫您的職業(yè)目標(biāo)了。有用的技術(shù)，組織觀念的職業(yè)發(fā)展實(shí)際上是為寫下來的時間在你的生活區(qū)塊。寫下來部隊您結(jié)晶您的思想和認(rèn)識不清，半形成的想法。這可能導(dǎo)致新的見解您的可能性和可幫助您查看新的關(guān)系，模式和趨勢，或找出差距在你思考你的職業(yè)發(fā)展。
10、修改您的計劃和進(jìn)度定期與他人。每個經(jīng)常，評估您的情況，并考慮了哪些步驟將采取下一步?？紤]庫存的進(jìn)展和規(guī)劃進(jìn)一步的步驟可以幫助您解決的變化，你的經(jīng)歷和變化，在勞動力市場。談到自己的計劃，高校輔導(dǎo)員，你的父母，和你的朋友可以幫助您確定您的目標(biāo)和改善你的職業(yè)生涯規(guī)劃或使他們的工作。
11、如果您選擇的職業(yè)不適合你，你可以從頭開始。今天，越來越多的男子和。
婦女正在改變職業(yè)或取得第二次啟動的事業(yè)有更大的呼吁他們。許多人發(fā)現(xiàn)他們誰行的工作是不能令人滿意的克制，為不同的占領(lǐng)。往往是他們新的職業(yè)，是他們忽略了他們年輕的時候，或者說他們沒有機(jī)會繼續(xù)在那個時候?qū)鹑诨蚱渌颉?BR> 12、社會學(xué)家說，很少有變化，工作機(jī)會，涉及“向下”運(yùn)動；大多數(shù)涉及傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的“領(lǐng)先”。不再重視社會的恥辱“不穩(wěn)定”的想法，職業(yè)跳躍，因為它曾經(jīng)。
13、個職位的變化和職業(yè)的變化發(fā)生在所有年齡層。據(jù)估計，多達(dá)四分之一的男性工人年齡介于20和改變其工作方針。大約有一半的數(shù)量這樣做歲之間的25和44。
14、職業(yè)生涯規(guī)劃并不能保證所有的問題，困難，或決策的情況，面對您在不久的將來得到解決或取得任何方便。沒有任何公式可以考慮這樣做。但是，職業(yè)規(guī)劃應(yīng)該幫助你的辦法，更好地應(yīng)對新問題，如決定是否進(jìn)入教育或培訓(xùn)計劃，決定是否更換工作，并分析了困難，您有一個或一個人的情況。
15、沒有人可以預(yù)見的未來持有的任何我們。有社會，情感，和道義上的考慮我們對未來不可預(yù)見。但最重要的教訓(xùn)，這往往不愉快的是，現(xiàn)代世界的進(jìn)展來自規(guī)劃。不了解自己的職業(yè)生涯并不幸福“10”；原因是優(yōu)于機(jī)會和命運(yùn)。雖然目前還沒有確定的方法，使職業(yè)生涯規(guī)劃工作，有些事情你現(xiàn)在能做的塑造你的職業(yè)生涯的可能性。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇十
隨著全球經(jīng)濟(jì)一體化的加強(qiáng),中國加入wto和改革開放的不斷深入,社會對各類專業(yè)翻譯人才的要求越來越高?！洞髮W(xué)英語課程教學(xué)要求》(試行)更是對聽、說、寫、譯等能力分三個層次(一般、較高、更高)做出了明確要求。但是,在目前大學(xué)英語教學(xué)實(shí)踐中,沒有設(shè)置專門的翻譯課程,沒有適合公共外語的翻譯教材,平時也沒有檢測學(xué)生翻譯能力的測試。在這種情況下,如何培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力便成為許多英語教師普遍關(guān)心的問題。這需要對我們的英語教學(xué),尤其是翻譯教學(xué)存在的問題進(jìn)行反思。本文根據(jù)教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗,試圖討論大學(xué)英語翻譯教學(xué)策略以饗同行。
努力培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力是我國大學(xué)英語教學(xué)的重要教學(xué)目標(biāo)之一。目前大學(xué)英語教學(xué)指導(dǎo)思想過度強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性缺乏必要的翻譯課程設(shè)置;也沒有專門的非英語專業(yè)翻譯教材;大學(xué)英語翻譯教學(xué)安排具有較大的隨意性和主觀傾向,教學(xué)效果不理想。針對這一普遍問題,有許多大學(xué)英語教師結(jié)合具體的教學(xué)實(shí)踐,對大學(xué)英語翻譯教學(xué)現(xiàn)狀提出了改進(jìn)意見,也采取了相應(yīng)的改革措施,例如進(jìn)一步修訂教學(xué)大綱、對現(xiàn)有的大學(xué)英語教材進(jìn)行重新修訂、為非英專業(yè)學(xué)生增設(shè)翻譯課等。為了改變大學(xué)英語翻譯課不受重視的狀況,大學(xué)英語四級考試題型增加了句子內(nèi)部漢譯英考試題項,這一改革措施對重視翻譯教學(xué)也起了一定的積極作用。例如,筆者的工作單位在每一學(xué)期的英語期末考試中都設(shè)置了翻譯試題。然而,總的來說,教學(xué)效果還是不盡如人意。從學(xué)生的平時翻譯作業(yè)和多次翻譯考試結(jié)果來看,相當(dāng)一大部分學(xué)生的翻譯能力存在不足,如語篇缺乏連貫性、搭配錯誤、語法不通、邏輯混亂或嚴(yán)重存在中式表達(dá)等等,這些問題帶有一定的普遍性。深究起來,筆者發(fā)現(xiàn),主要是翻譯基本理論知識及常用技巧欠缺造成的。這一研究結(jié)果表明,在常規(guī)英語教學(xué)中,本科生的聽說讀寫譯五種技能培養(yǎng)之間缺乏協(xié)調(diào),需要總體規(guī)劃的全方位教學(xué)指導(dǎo)思想。此外,由于一些高校壓縮大學(xué)英語教學(xué)課時,在時間有限的課堂教學(xué)中很難實(shí)現(xiàn)真正意義上的翻譯教學(xué),客觀條件難以保證將翻譯能力培養(yǎng)融入總體教學(xué)過程中。最后,大學(xué)英語教師教學(xué)工作量較大,學(xué)校又不斷強(qiáng)調(diào)科研工作,往往批改學(xué)生的翻譯作業(yè)是只提供標(biāo)準(zhǔn)答案,沒有試著去進(jìn)一步啟發(fā)學(xué)生就翻譯答案的非唯一性進(jìn)行辯論。
翻譯教學(xué)有助于提高大學(xué)英語教學(xué)的質(zhì)量和效率。大學(xué)英語教學(xué)中可以通過翻譯教學(xué)來檢驗學(xué)生是否理解到位,進(jìn)而解難釋疑。因為翻譯的實(shí)質(zhì)是兩門語言代碼的轉(zhuǎn)換,其過程有理解、表達(dá)、校對三步,尤其需要調(diào)動譯者對兩種語言、文化的理解運(yùn)用能力。只有正確理解原文,才能談得上表達(dá)、校對。要取得正確理解,就必須對文章的語言現(xiàn)象(詞匯、含義、句法結(jié)構(gòu)、習(xí)慣用法)、文章內(nèi)容、上下段落的邏輯關(guān)系有個全面的把握。在做翻譯練習(xí)時,要求對原文的理解達(dá)到90%乃至1oo%,而在一般閱讀中,正確理解的要求只要達(dá)到70%就可以了。因此,翻譯教學(xué)在大學(xué)英語教學(xué)過程中尤為重要。首先,重視翻譯教學(xué)可以提高學(xué)生的聽、說、讀、寫能力。培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力與聽、說、讀、寫能力的培養(yǎng)是不可割裂的,學(xué)生通過大量的英漢互譯練習(xí)獲得語言知識,認(rèn)識到英漢的不同表達(dá)習(xí)慣,并在具體翻譯過程中認(rèn)識到英漢兩種語言的轉(zhuǎn)換規(guī)律,增強(qiáng)英語思維表達(dá)意識。其次,全面培養(yǎng)翻譯能力是大學(xué)英語教學(xué)目標(biāo)體系的重要組成部分。從廣義上來看,翻譯能力的培養(yǎng)是貫穿于包括聽、說、讀、寫在內(nèi)的整個大學(xué)英語教學(xué)過程中,是不可或缺的有機(jī)組成部分。大學(xué)英語教學(xué)中翻譯能力的培養(yǎng),是直接或間接地同非翻譯的其他教學(xué)內(nèi)容密切相關(guān),對于整個大學(xué)英語教學(xué)有著相當(dāng)重要的意義。同時,對于非英語專業(yè)的學(xué)生,尤其是理工科的學(xué)生來說,提高翻譯能力也是注重培養(yǎng)實(shí)際應(yīng)用能力的有效途徑。再次,從現(xiàn)有大學(xué)英語教材編寫說明及編寫內(nèi)容來看,翻譯能力的培養(yǎng)和訓(xùn)練已成為大學(xué)英語教學(xué)中不可缺少的內(nèi)容。大學(xué)英語教材《新視野大學(xué)英語(第二版)》(外語教學(xué)與研究出版社出版)的課后附有大量的句子漢英互譯練習(xí),更加重視將接受技能和產(chǎn)出技能的訓(xùn)練進(jìn)行有機(jī)結(jié)合,注意語言輸入與輸出的關(guān)系,注意語言知識與翻譯能力的關(guān)系。此外,各種各樣的四級、六級模擬試卷也或多或少地提供一些翻譯習(xí)題。筆者認(rèn)為,適當(dāng)做些翻譯練習(xí)可以檢測學(xué)生對所學(xué)的生詞、固定表達(dá)、句子結(jié)構(gòu)等的理解能力和句法表達(dá)及語法規(guī)律的實(shí)踐應(yīng)用能力。
學(xué)生翻譯能力如何有效地提高在很大程度上取決于大學(xué)英語翻譯教學(xué)效果如何。教師首先具備一定的翻譯理論基礎(chǔ)和翻譯實(shí)踐,通曉英漢語言對比研究成果,在教學(xué)過程中運(yùn)用多種教學(xué)方法,使學(xué)生在詞匯和語法方面打好基礎(chǔ),注重培養(yǎng)學(xué)生的翻譯基本功,提高學(xué)生的文化素養(yǎng)和翻譯興趣。
1.將基本翻譯理論引入教學(xué)過程中,使單純的翻譯實(shí)踐課受到理論的指導(dǎo)。翻譯理論的重要性體現(xiàn)在它對翻譯實(shí)踐具有指導(dǎo)作用。翻譯水平的提高確實(shí)需要大量的練習(xí),但是也不能完全靠單純的翻譯勞動,還得靠翻譯理論的正確指導(dǎo)。對于非英語專業(yè)的學(xué)生,教師應(yīng)給學(xué)生介紹基本的方法和翻譯的一些基本理論常識,以提高學(xué)生的翻譯能力。常用的翻譯方法有直譯法、意譯法、直譯和意譯相結(jié)合法、增譯法、刪略法、省略法、詞類轉(zhuǎn)換法、正反和反正法、長句拆譯法、替代法等。英譯漢時,注意被動語態(tài)、名詞性從句、定語從句及狀語從句的特殊譯法。從而使學(xué)生對基本的翻譯理論有所了解引導(dǎo)學(xué)生深入學(xué)習(xí)翻譯理論,使其翻譯實(shí)踐更有成效。翻譯教學(xué)必須重視中外翻譯理論的重要性,如直譯、意譯、可譯度等概念導(dǎo)入對學(xué)生理性地認(rèn)識和掌握翻譯原則和技巧是非常有益的。教授翻譯理論可以使學(xué)生站在一個新的角度來思考翻譯問題,自覺監(jiān)督具體的實(shí)踐活動。翻譯理論必須和翻譯實(shí)踐相結(jié)合,這是因為翻譯理論一方面來自于翻譯實(shí)踐,另一方面翻譯實(shí)踐在翻譯理論的指導(dǎo)下一定會更加科學(xué)。教師在授課過程中,應(yīng)該通過分析大量的例證,讓學(xué)生能夠領(lǐng)悟到所學(xué)的理論知識,課堂上可以先講解一些理論,當(dāng)場提問學(xué)生做些課堂練習(xí);然后再布置課后有針對性的練習(xí),下次上課是先講評作業(yè),使學(xué)生能夠?qū)⒄n堂上學(xué)得的翻譯理論轉(zhuǎn)化為自己的技能,并且在翻譯實(shí)踐中自覺地、進(jìn)而無意識地運(yùn)用理論知識,從根本上提高學(xué)生的翻譯水平。
2.適當(dāng)介入英漢兩種文化的對比,加強(qiáng)學(xué)生對西方文化的了解。眾所周知,在大學(xué)英語教學(xué)過程中,文化知識的講授也是不可或缺的教學(xué)內(nèi)容。從語言與文化的關(guān)系來看,語言教學(xué)即文化教學(xué),因為語言是文化的載體,是文化的符號,語言反映它所代表的文化。翻譯是一個從一種語言向另一種語言傳遞文化內(nèi)容的過程,譯者作為兩種文化的傳播者,其任務(wù)是使原作者和譯文讀者彼此互相溝通。受教學(xué)大綱的要求,大學(xué)英語翻譯教學(xué)在很大程度上不同于英語專業(yè)的翻譯教學(xué),比如說課時非常有限。因此,在翻譯教學(xué)中,教師應(yīng)遵循實(shí)用性的原則,適時、適量地導(dǎo)人一些文化知識,結(jié)合英漢語言對比進(jìn)行本質(zhì)上的文化比較,從而提高翻譯教學(xué)的教學(xué)效果。獨(dú)特的文化知識總是代表某一民族的'基本特點(diǎn),是該民族語言得以傳延的沃土。這就是說,翻譯不僅是語言符號表層指稱意義的轉(zhuǎn)換,更是兩種不同文化的相互溝通和移植。當(dāng)今世界,雖然各種文化日漸趨同,但是民族間的文化差異仍然存在,來自不同文化背景的人們在交際時,就難以避免文化沖撞和心理不適,從而給語言的翻譯帶來種種障礙和困難。難怪,有人說翻譯活動就是“戴著鐐銬在跳舞”。因此,對比兩種文化的異同,尤其是差異之處的了解,有助于提高學(xué)生的文化素養(yǎng)以及激發(fā)學(xué)生對翻譯的興趣,對于大學(xué)英語教學(xué)十分重要。這些差異包括英漢詞匯知識、中西思維模式、民族歷史及心理文化等各個方面。
3.進(jìn)一步增加英漢語言對比的內(nèi)容,提高翻譯的準(zhǔn)確性。非英語專業(yè)的學(xué)生在進(jìn)行翻譯實(shí)踐練習(xí)時,缺乏對英漢兩種語言比較的認(rèn)識,常常以為英漢兩種語言的轉(zhuǎn)換是一種簡單的替代關(guān)系。他們對兩種語言不同的地方,缺乏深層次的認(rèn)識。在翻譯教學(xué)中,對比翻譯是常見的一種方法,其特點(diǎn)是通過對兩種語言的內(nèi)容、含義和形式的比較,找出兩種語言的表達(dá)習(xí)慣,兩種語言的內(nèi)涵和兩種語言、兩種文化的審美觀,相對準(zhǔn)確地譯出異域文化中人們?nèi)菀捉邮艿恼Z言,而整個貌似簡單的翻譯過程,卻是在知識記憶網(wǎng)絡(luò)圖的作用下完成的。在教學(xué)過程中,教師應(yīng)該有意識地指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行英語和漢語語言結(jié)構(gòu)的對比,鼓勵學(xué)生主動發(fā)現(xiàn)英漢表達(dá)習(xí)慣的不同,以增強(qiáng)他們對英漢語言差異的理性認(rèn)識,認(rèn)識到英漢語言除了有相似之處,更有相異之處,引導(dǎo)其自覺探尋并逐步掌握兩種語言相互轉(zhuǎn)換的基本特點(diǎn)和常用的翻譯技巧。通過練習(xí)翻譯作業(yè),學(xué)生呵以達(dá)到自覺培養(yǎng)翻譯意識,遵循目的語的表達(dá)習(xí)慣,盡量減少漢語的負(fù)面影響,選擇英語中最地道的表達(dá)方式,正確譯出原文信息,提高譯文質(zhì)量,從而提高對英漢語言宏觀結(jié)構(gòu)的認(rèn)識水平。
4.利用精讀課堂教學(xué)多角度地培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力。傳統(tǒng)課堂的教學(xué)模式是:學(xué)生課前預(yù)習(xí)一教師課堂講解一學(xué)生課后做習(xí)題一教師對答案。這種教學(xué)模式過分加大語言輸入,學(xué)生大部分時間都在聽教師一個人講解,缺少自由表達(dá)機(jī)會,對提高學(xué)生的翻譯水平不太有利。由于增設(shè)翻譯課受到課時、資金等客觀條件的限制,所以利用精讀課教學(xué)時間進(jìn)行翻譯教學(xué),既達(dá)到了培養(yǎng)學(xué)生翻譯能力的目的,又達(dá)到了全面學(xué)習(xí)英語的教學(xué)終極目標(biāo)?！缎乱曇按髮W(xué)英語(第二版)》中的文章都是精挑細(xì)選的,是進(jìn)行翻譯訓(xùn)練的絕好材料。因為翻譯能力的獲得離不開一定量的實(shí)踐活動,因此,教師應(yīng)該減少英語語言點(diǎn)的講解,讓學(xué)生在課外利用課文輔導(dǎo)材料自學(xué),充分利用課堂授課時間對課文進(jìn)行有針對性的翻譯技巧訓(xùn)練。
隨著國際交往的日益擴(kuò)大,全面提高大學(xué)生的聽、說、寫、譯等技能已越來越重要。翻譯是大學(xué)英語課堂教學(xué)培養(yǎng)的產(chǎn)出性技能之一,教 師應(yīng)該在大學(xué)英語教學(xué)中采用多種教學(xué)方法,幫助學(xué)生理解并掌握翻譯方法。翻譯教學(xué)的過程是文化交流學(xué)習(xí)的過程,即進(jìn)行翻譯教學(xué),就是通過翻譯將學(xué)生置于翻譯活動中去領(lǐng)會其文化,將一種語言中的文化內(nèi)容和另一種語言中的文化進(jìn)行理解和溝通的過程。翻譯教學(xué)應(yīng)當(dāng)有意培養(yǎng)學(xué)生的全球意識,使教育面向世界,創(chuàng)造現(xiàn)代的有創(chuàng)新思維的學(xué)習(xí)體系,造就一批國際型、應(yīng)用型的高級翻譯人才。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇十一
黛博拉·塔嫩。
1.各種各樣的證據(jù)表明：即使女性和男性說話方式相同，人們對他們的看法還是不同。這種傾向?qū)е掠嘘P(guān)女性、男性和無能耐的討論紛爭不斷。女性說話講究方式方法被認(rèn)為是低微無能，而換成男性則被認(rèn)為是有能力的表現(xiàn)。視女性的語言為低微無能者的語言常常反映出男性看女性行為的視覺角度。
2.女性不為高人一等而拼搏，往往就被認(rèn)為是低人一等。在任何情況下都極容易發(fā)生誤會。這也說明了為什么專家和非專家常常把女性以友善語言表述出來的思維方式曲解成低微無能的表現(xiàn)。沒有什么能比一家報社刊登的采訪片段更能清楚地說明這種根深蒂固的歧義。采訪對象是一對心理學(xué)家夫婦，當(dāng)記者問他們“表現(xiàn)得非常有禮貌”的含義時，這兩位專家同時給出不同的答案。男性回答說：“服從”。女性回答說：“敏感”。兩位專家都是正確的，只不過每個人描述的是不同性別的觀點(diǎn)。
3.專家和非專家都習(xí)慣把女性的任何行為看為低微無能的表現(xiàn)。以上同一篇報刊文章援引另一位心理學(xué)家的話說：“一個男人會這樣問一個女人：‘請你去一趟商店好嗎？’同樣的情況下女人會說：‘哎，我真的需要從商店買點(diǎn)東西，但是我實(shí)在太累了?！迸缘倪@種表達(dá)方式被稱為“隱蔽的”，該詞含有“鬼祟”和“秘密”等貶義，而這樣表達(dá)的原因歸咎于一個“權(quán)”字，女人覺得她沒有權(quán)利直接提出要求。
4.的確，在我們（美國）社會里，女性的地位比男性低，但這不等于說她們不愿意提出直截了當(dāng)?shù)囊?。女性的這種間接方式很可能是因為她們在努力尋找某種關(guān)系。如果愿意在自己的。要求下得到滿足，結(jié)果就是社會地位的勝利：你高人一等，因為別人按你的意志行事。而如果你的愿望得到滿足是因為他人的愿望恰好和你的一致，或者是因為對方心甘情愿，結(jié)果就是融洽和諧。當(dāng)你和對方的需求一致而一拍即合時，你既不高人一等，也不低人一等。而且如果雙方都了解這種間接方式，那就不存在什么隱蔽：提出的要求很明確。稱間接的溝通方式為隱蔽反映出那些青睞直接溝通方式的人的觀點(diǎn)，即直接的方式才是“自然的”、“合乎邏輯的”，這種觀點(diǎn)在男性中更普遍。
就會戛然而止。
6.所有文化都靠以“間接”二字所形成的復(fù)雜而精巧的體制去運(yùn)作。例如，我在做一個小規(guī)模的研究項目時發(fā)現(xiàn)：當(dāng)妻子問“你想去參加那個聚會嗎？”，大多數(shù)希臘人認(rèn)為他們的妻子是在暗示她想去。他們認(rèn)為如果妻子不想去，她就不會提出這個問題。而且他們覺得之所以不直截了當(dāng)提出，是因為她不想使她的愿望聽上去像是要求。間接是傳達(dá)她的意愿的最好方式。
7.日本文化把間接溝通方式發(fā)展成為精美的藝術(shù)。例如，一位名叫別府春海的日本人類學(xué)家這樣描述一次簡單的午餐邀請所涉及的微妙的間接交流。當(dāng)他的朋友發(fā)出邀請后，別府首先要弄清楚這個邀請是真正的邀請，還是僅僅出于客套，就像美國人說“哪天有空請你到我們家吃飯”而他并不期望你會出現(xiàn)在他的家門口一樣。別府在確定邀請是真實(shí)的并且接受以后，對方就得問他想吃什么；按照習(xí)俗，他于是說吃什么都可以，而他的朋友也照例一定要他說的具體些，這樣的交流在主人和客人之間適當(dāng)重復(fù)了幾次，直到別府覺得有禮貌地作出回答才是謙謙之舉，于是說米飯和茶。當(dāng)他就餐時，招待他的的確有米飯和茶—只不過這是一頓豐盛午餐的最后一個程序。別府對飯菜之豐盛并不感到驚訝，因為他知道按禮節(jié)就是這樣。如果對方按照他的提議款待他，他就等于受到了侮辱，當(dāng)然禮節(jié)也要求他做出受寵若驚的樣子。
8.以上描述的有關(guān)午餐邀請時雙方所進(jìn)行的間接交流在美國人看來是過分了，然而相比直接的溝通方式，世界上更多的文化崇尚細(xì)膩的間接溝通方式。唯有現(xiàn)代西方社會推崇直接溝通方式，而且即使對我們（美國人）來講，這種方式更是一種價值觀，而不是實(shí)踐。
9.其他文化現(xiàn)象也清楚地表明間接本身并不能反映地位低下。在一定程度上，是我們對對女性地位的設(shè)定使我們把女性的所有行為解釋成為地位低下的表現(xiàn)。例如，人類學(xué)家埃莉諾·基南發(fā)現(xiàn)在馬達(dá)加斯加島的一個說馬達(dá)加斯加語的村落里，說話直截了當(dāng)?shù)氖桥?，拐彎抹角的是男性。而村民視男性使用隱喻和諺語的間接說話方式為更佳方式。在他們眼里，非直接方式和使用這種方式的男人一樣享有崇高地位，而女性的直接風(fēng)格被視為笨拙、粗魯、有損男性語言的精深微妙之魅力。關(guān)于男性或女性誰直接誰間接在不同地域有不同情況，不變的是女性風(fēng)格總遭人貶低，其地位被視為低于男性。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇十二
引導(dǎo)語：課文翻譯真的很煩人有木有?小編當(dāng)年也是被課文翻譯弄得焦頭爛額，如果你也是這樣，沒關(guān)系，今天小編整理了課文翻譯福利給大家啦!大家往下看看就知道啦!
第三單元奧黛麗赫本——人間天使。
奧黛麗赫本在《蒂凡尼的早餐：》、《龍鳳配》、《羅馬假日》、《窈窕淑女》、和《直到永遠(yuǎn)》等出色電影中主演的許多角色：讓觀眾為之陶醉。
盡管在電影界獲得成功：他最愿望塑造的角色卻并不在于片中：而是做兩個兒子的模范母親和聯(lián)合國兒童基金會親善大使：為飽受戰(zhàn)爭蹂躪的人們服務(wù)。
作為一名在納粹占領(lǐng)下的祖國荷蘭生活的小女孩：奧黛麗?赫本清楚戰(zhàn)爭所帶來的野蠻：死亡和破壞。由于受到侵略：家庭破產(chǎn)：奧黛麗經(jīng)常食不果腹：
營養(yǎng)。
不良。他的父親拋棄了家庭：兩個舅舅也被俘：并且慘遭殺害。奧黛麗被納粹分子從大街上抓走：與準(zhǔn)備被押往老意淫的人放在一起：權(quán)貴并不注意她飛快的跑開：驚險逃脫了：蜷縮著躲在一個滿是耗子又冷用臟的地下室里。
這個日后將成為世界上最具魅力女星的小女孩才剛開始只是一個無名難民：直到生命中的恐懼和脆弱：不過她并沒有讓自己的精神受到幼年生活中：殘酷現(xiàn)實(shí)的影響：相反：他克服了種種挑戰(zhàn)：而又從未忘記那種受苦挨餓、孤立無助的感覺。
戰(zhàn)后奧黛麗和母親離開荷蘭：到達(dá)倫敦：成為貧窮的移民。奧黛麗夢想成為一名一流的舞蹈家：這驅(qū)使他去了一座著名的。
芭蕾舞。
學(xué)校：接受嚴(yán)苛的訓(xùn)練安排。后來她被一位制片人發(fā)現(xiàn)：并最終得到機(jī)會：在好萊塢頂級男演員格利高里：派克主演的電影《羅馬假日》中飾演一角。
很快：奧黛麗就從營養(yǎng)不良的移民變成了國際知名的影星。導(dǎo)演比利?懷爾德稱贊她說;“奧黛麗行姿優(yōu)：言談優(yōu)雅?！北M管她數(shù)度獲得奧斯卡金像獎和其他演藝榮譽(yù)：奧黛麗覺得：自己最重要的工作還是為那些需要幫助的人開展人道主義服務(wù)：以及當(dāng)好兩個兒子的母親。她經(jīng)歷了兩次離婚.：并忍受著戰(zhàn)爭記憶帶給她的悲傷：然而奧黛麗從不讓這些悲傷支配自己.或者形響自己對美好未來的向往。最后后.奧黛麗遇到了她的靈魂伴侶羅伯特?沃爾德：.并和他一起度過了人生的最后12年。
成名從沒改變奧黛麗康慨大方慈悲為懷的性格。她懷有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感：要減輕生活困難的人——特別是兒童——的痛苦。朋友們說奧黛麗一點(diǎn)都不自我：并且接受和欣賞別人的意見。
盡管她十分富有：但奧黛麗只有一套住房在瑞士。對奧黛麗而言：它是一個天堂：在那里她可以和心愛的家人一起避開塵世：在花園勞作：在大自然里悠然散步。91988年：奧黛麗被任命為聯(lián)合國兒童基金會親善大使：這個墓金會專門為受到戰(zhàn)爭或其他大災(zāi)難傷害的兒童提供緊急食品援助和衛(wèi)生保健。親善大使這個角色i到地畢生幫助有困難的人的熱情化為了神圣的使命。
越南、肯尼亞、埃塞俄比亞、中南美洲到索馬里：奧黛麗?赫本代表聯(lián)合國兒童基金會四處奔走：承擔(dān)了五十多項勞心勞力、危及生命安全的任務(wù).深入到荒涼之地.喚起世界人民對戰(zhàn)爭和旱災(zāi)的關(guān)注。因為自己曾經(jīng)也是戰(zhàn)爭受害者：她理解得到食品和衣物的援助.尤其是獲得希望：是多大的幸福。
奧黛麗覺得.太多的兒童被剝奪了簡單的快樂而陷入無邊的痛苦之中：這是一種罪惡。她堅信一個理念;所有人都有責(zé)任去關(guān)心那些需要幫助的人。奧黛麗?赫本始終都身為表率。她說:“當(dāng)你放棄童年：你就放棄了生命?！彼龑⒙?lián)合國兒盆基金會的工作看作人們生活中不可分割、神圣的力最：談到其成果時她說:“任何不相信奇跡的人都不是一個現(xiàn)實(shí)主義者?！?21992年：奧黛麗患了癌癥。她和羅比、兩個兒子回到他們在瑞土的家：一起度過了最后一個圣誕節(jié)。
奧黛麗的老朋友、世界著名的法國時裝設(shè)計師于貝爾?德?紀(jì)梵希在她去世前.最后一次和他的摯友說話。他說她“??最后是安詳?shù)?因為她知道她已經(jīng)完美地實(shí)現(xiàn)了一切”。.14奧黛麗?赫本對服務(wù)的熱悄是持久的。即使在她63歲：生命終止的時候.她仍然充滿著關(guān)愛：.永遠(yuǎn)象征著純樸、仁愛、魅力和善良。
奧黛麗的社會責(zé)任感和奉獻(xiàn)的偉大精神在她的話語中得以傳揚(yáng):“記?。喝绻阍谌魏螘r候需要一只手來幫助你：你可以在自己手臂的末端找到它。隨著你的成長：記住你還有一只手：一只用來幫助自己：另一只川來幫助別人?！薄耙胗忻利愲p眸：就要善于發(fā)現(xiàn)他人優(yōu)點(diǎn)~要想雙唇動人：只說和善之辭~要想鎮(zhèn)定自信：謹(jǐn)記自己始終與大家同行?！?BR>
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇一
1、在我和室友羅伯的交易成功之后，我和波莉有了第一次約會。那一年校園里每個人都有件皮夾克，而羅伯是校足球隊員中唯一一個沒有皮夾克的，他一想到這個就受不了，于是他和我達(dá)成了一項協(xié)議，用他的女友換取我的夾克。他可不那么聰明，而他的女友波莉也不太精明。
2、但她漂亮而且富有，也沒有把頭發(fā)染成奇怪的顏色或是化很濃的妝。她擁有合適的家庭背景，足以勝任一名堅忍而睿智的律師的女友。如果我能夠讓我所申請的頂尖律師事務(wù)所看到我身邊伴隨著一位光彩照人、談吐優(yōu)雅的另一半，我就很有可能在競聘中以微弱優(yōu)勢獲勝。
3、“光彩照人”，她已經(jīng)是了。而我也能施予她足夠多的“智慧之珠”，讓她變得“談吐優(yōu)雅”。
4、在一起外出度過了美好的一天之后，我驅(qū)車來到了高速公路旁一座小山上一棵古老的大橡樹下。我的想法有些怪異。而這個地方能夠俯瞰燈火燦爛的城區(qū)，我覺得它會使人的心情變輕松。我們呆在車子里，我調(diào)低了音響并把腳從剎車上挪開?！拔覀円勑┦裁?？”她問道。
5、“邏輯學(xué)?！?BR> 6、“好酷啊，”她一邊嚼著口香糖一邊說。
7、“邏輯學(xué)的原理，”我說道，“即清晰思考的主要原則。邏輯上出現(xiàn)的問題會歪曲事實(shí)，其中有些還很普遍。我們先來看看一種叫做‘絕對判斷’的邏輯謬誤?！?BR> 8、“好啊，”她表示同意。
9、“‘絕對判斷’是指在證據(jù)不足的情況下所作出的推斷。比方說：運(yùn)動是有益的，所以每個人都應(yīng)該運(yùn)動?！?BR> 10、她點(diǎn)頭表示贊同。
11、我看得出她沒弄明白?！安ɡ?，”我解釋說，“這個推斷太過簡單化了。如果你有心臟病或者超級肥胖癥什么的，運(yùn)動就變得有害而不是有益。所以你應(yīng)該說，運(yùn)動對大多數(shù)人來說是有益的?！?BR> 12、“接下來是‘草率結(jié)論’。這似乎不言自明，對吧？仔細(xì)聽好了：你不會說法語，羅伯也不會說法語，那么這所學(xué)校里好像是沒有人會說法語?！?BR> 13、“是嗎？”波莉吃驚地說。“沒有人嗎？”
14、“這也是一種邏輯謬誤，”我說，“這一結(jié)論太草率了，因為能夠支持這一結(jié)論的例證太少了?！?BR> 15、她似乎學(xué)得很開心，而我也可以放心地說我的計劃正在穩(wěn)步推進(jìn)中。我把她送回家，并且定下了下一次約會交談的日子。
16、第二天晚上，坐在那棵橡樹下，我說：“今天晚上我們要談的第一個邏輯謬誤叫‘文不對題’。”
17、她高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
18、“聽好了，”我說，“有個人去申請工作，當(dāng)老板問他有什么應(yīng)聘資格時，他說他有六個孩子要撫養(yǎng)。”
19、“哇，這太可怕了，太可怕了,”她哽咽著輕聲說道。
20、“對，是挺可怕的,”我表示贊同地說,、“但這不是理由。這個人根本沒有回答老板的問題，而只是在博取老板的同情，這就是‘文不對題’?！?BR> 21、她眨著眼睛，仍在竭力地忍住眼淚。
22、“接下來”，我小心地說，“我們來討論‘錯誤類比‘。舉個例子：學(xué)生考試時應(yīng)該允許看課本，因為外科醫(yī)生在做手術(shù)時可以看x光片?！?BR> 23、“我喜歡這個主意，”她說。
24、“波莉，”我抱怨道，“別打岔，這一推論是錯誤的。醫(yī)生們不是在參加考試以檢查他們學(xué)到了多少，而學(xué)生卻是。他們的情況完全不同，你不能將他們作類比。”
25、“我仍然認(rèn)為這是一個好主意，”波莉說。
26、經(jīng)過五個夜晚的辛勤努力，我竟然真的將波莉打造成了一個邏輯行家，她總算能夠分析思考了?，F(xiàn)在應(yīng)該是時候讓我們的關(guān)系從學(xué)術(shù)向浪漫發(fā)展了。
27、“波莉，”當(dāng)我們又一次坐在那棵橡樹下的時候我對她說，“今晚我們不討論邏輯謬誤了?！?BR> 28、“哦？”她回答說，有一點(diǎn)失望。
29、我贊許地對她笑了笑，說:“我們在一起已經(jīng)度過了五個晚上，相互之間挺合得來，我們是蠻相配的一對?！?BR> 30、“草率結(jié)論，”波莉伶俐地說，“或者是按一般人的說法，這個結(jié)論有些不成熟，你不這樣認(rèn)為嗎？”
31、我被逗得笑了起來，她功課還真學(xué)得不錯，大大超過了我的預(yù)期?！坝H愛的，”我開口說，同時寬容地拍了拍她的手，“五次約會已經(jīng)夠多了，畢竟你不需要吃掉整個蛋糕才知道它是不是好吃?！?BR> 32、“錯誤類比，”波莉立即回應(yīng)?！澳愕那疤崾羌s會就如同吃東西?？赡悴皇堑案猓闶莻€男孩。”
33、我又笑了笑，不過不覺得那么有趣了，同時還不能表露出我害怕她學(xué)得太好了。再錯幾步我可就無法挽回了。我決定改變策略，轉(zhuǎn)而嘗試奉承她的辦法。
34、“波莉，我愛你。請答應(yīng)做我的女朋友，沒有你我什么也不是。”
35、“文不對題，”她說。
36、“你還真是能在遇到邏輯謬誤時一一辨別它們了，”我說，心里的希望已經(jīng)開始動搖?！安贿^不要對它們太死板，我是說這都是些學(xué)術(shù)的東西。你知道，學(xué)校里學(xué)的東西和實(shí)際生活根本沒有什么聯(lián)系。”
37、“絕對判斷，”她說道，“而且，你自己教的東西應(yīng)該自己身體力行?！?BR> 38、我一下跳了起來，怒火中燒，“你到底愿不愿意做我的女朋友？”
39、“我不愿意，”她答道。
40、“為什么？”我追問道。
41、“我對另一位求愛者更感興趣――羅伯和我重歸于好了。”
42、我極力地保持著平靜，說道：“你怎么會甩了我而選擇羅伯？看看我，一個聰明過人的學(xué)生，一個不同凡響的學(xué)者，一個前途無量的人。再看看羅伯，一個肌肉發(fā)達(dá)的蠢材，一個有了上頓沒下頓的家伙。你是否能給我一個充足的理由，為什么要選擇跟他？”
43、“喔，這是什么假設(shè)??！為了讓像你這樣聰明的人能夠明白，我這么說吧，”波莉反駁道，聲音里充滿了諷刺，“事情的真相是――我喜歡羅伯穿皮衣。是我讓他同意你們的協(xié)議的，這樣他就能擁有你的夾克！”
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇二
說明：寫作部分占整套試卷的15%=106.5分。
在這部分你要達(dá)到63.9分為及格。
時間：30分鐘。
二、聽力部分=248.5分。
聽力部分占整套試題的35%，每個題都是7.1分。
1、長對話8%8個題目每小題7.1分。
2、聽力篇章7%共7小題，每小題7.1分。
3、講話、報道、講座20%共10個小題，每小題14.2分。
三、閱讀理解35%=248.5分。
說明：
1、選詞填空5%10個題，每小題3.55分。
2、長篇閱讀10%10個題，每小題7.1分。
四、翻譯部分漢譯英15%=106.5分。
段落翻譯答題時間30分鐘，106.5分。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇三
兩個大學(xué)男孩，不清楚賺錢需要付出艱苦的勞動，被一份許諾輕松賺大錢的廣告吸引了。男孩們很快就明白，如果事情看起來好得不像真的，那多半確實(shí)不是真的。
輕輕松松賺大錢。
約翰·g·哈貝爾。
“你們該看看這個，”我向我們的兩個讀大學(xué)的兒子建議道。“你們?nèi)粝氡苊庖驗槔鲜窍蛉擞戝X而有失尊嚴(yán)的話，這興許是一種辦法?！蔽覍煸谖覀冮T把手上的、裝在一個塑料袋里的幾本雜志拿給他們。塑料袋上印著一條信息說，需要招聘人投遞這樣的袋子，這活兒既輕松又賺錢。（“輕輕松松賺大錢!”）。
“我不在乎失不失尊嚴(yán)，”大兒子回答說。
“我可以忍受，”他的弟弟附和道。
“看到你們倆伸手討錢討慣了一點(diǎn)也不感到尷尬的樣子，真使我痛心，”我說。
孩子們說他們可以考慮考慮投遞雜志的事。我聽了很高興，便離城出差去了。午夜時分，我已遠(yuǎn)離家門，在一家旅館的房間里舒舒服服住了下來。電話鈴響了，是妻子打來的。她想知道我這一天過得可好。
“好極了!”我興高采烈地說?！澳氵^得怎么樣?”我問道。
“棒極了!”她大聲挖苦道。“真棒!而且這還僅僅是個開始。又一輛卡車剛在門前停下。”
“又一輛卡車?”
“今晚第三輛了。第一輛運(yùn)來了四千份蒙哥馬利-沃德百貨公司的廣告；第二輛運(yùn)來四千份西爾斯-羅伯克百貨公司的廣告。我不知道這一輛裝的啥，但我肯定又是四千份什么的。既然這事是你促成的，我想你或許想了解事情的進(jìn)展?！?BR> 我之所以受到指責(zé)，事情原來是這樣：由于發(fā)生了一起報業(yè)工人罷工，通常夾在星期日報紙里的廣告插頁，必須派人直接投送出去。公司答應(yīng)給我們的孩子六百美金，任務(wù)是將這些廣告插頁在星期天早晨之前投遞到四千戶人家去。
“不費(fèi)吹灰之力!”我們上大學(xué)的大兒子嚷道。
“六百塊!”他的弟弟應(yīng)聲道，“我們兩個鐘點(diǎn)就能干完!”
“西爾斯和沃德的廣告通常都是報紙那么大的四頁，”妻子告訴我說，“現(xiàn)在我們門廊上堆著三萬二千頁廣告。就在我們說話的當(dāng)兒，兩個大個子正各抱著一大捆廣告走過來。這么多廣告，我們可怎么辦?”
“你讓孩子們快干，”我指示說。“他們都是大學(xué)生了。他們自己的事得由他們自己去做?！?BR> 第二天中午，我回到旅館，看到一份緊急留言，要我馬上給妻子回電話。她的聲音高得很不自然，而且有些顫抖。家里又運(yùn)到了好幾卡車的廣告插頁?！坝邪儇浌镜模畠r商店的，雜貨店的，食品店的，汽車行的，等等。有些像整本雜志那么厚。我們這里有數(shù)十萬頁，說不定是幾百萬頁的廣告!我們家整個房子從東墻到西墻，從南墻到北墻統(tǒng)統(tǒng)堆滿了廣告，一堆又一堆，比你大兒子還要高?，F(xiàn)在只剩下一點(diǎn)點(diǎn)空間，剛夠一個人走進(jìn)去，從十一種插頁中各取一份，卷在一起，套上橡皮筋，再塞進(jìn)一只塑料袋內(nèi)。我們的塑料袋足夠供應(yīng)全美所有的外賣餐廳!”她越講聲音越響，幾乎震耳欲聾。“這么多的廣告必須在星期日早晨七點(diǎn)以前統(tǒng)統(tǒng)送出去。”
“嗯，你最好讓孩子們盡快地捆扎裝袋，等會兒我再跟你談。我有個午餐約會。”
我餐后回來，妻子又打來一只緊急電話。
“你午餐吃得不錯吧?”她用悅耳的聲音問道。我吃的牛排好極了，但這次我學(xué)乖了，還是不說為妙。
“糟透了，”我報告說?！耙环N什么酸溜溜的魚，我想大概是鰻鱺吧?！?BR> “不錯嘛。你的大學(xué)生兒子已經(jīng)雇了他們的弟弟妹妹和兩三個鄰居的小孩幫忙，工錢一人五塊，建起了流水作業(yè)線。用外交術(shù)語來說，事情‘有進(jìn)展’。”
“這確實(shí)令人鼓舞?！?BR> “不，并非如此，”她糾正說?！跋喾?，非常叫人泄氣。他們干了好幾個小時了。裝好的塑料袋，一直堆到天花板，但一切努力收效很小。這些廣告宣傳品簡直就像是不停地自行生產(chǎn)出來一樣!”
“還有一件事，”她接著說，“你那上大學(xué)的兒子必須明白，威脅雇員，說要揍他們，是不可能使他們賣力的。”
我跟大兒子一通上話，便咆哮道，“你如果再威脅那些孩子，我就對你不客氣了!白癡!你應(yīng)該給獎金，對裝袋最多的工人每小時獎勵一塊?！?BR> “可那要減少我們的利潤啦，”他提醒道。
“那些孩子不幫你按時將所有的廣告投送出去，你就什么利潤也得不到。如果他們不干，你們倆就得親手搬走所有的廣告。而在把它們搬掉之前，你們吃不成，也睡不成?！?BR> 電話里出現(xiàn)了短暫的沉默，他在思考。接著，他說，“爸爸，你剛才使我深受啟迪，令我恍然大悟?！?BR> “那就干吧!”
“是，閣下!”
到第二天傍晚，我妻子就有許多事報告了。獎金計劃行之有效，可后來有人對能否兌現(xiàn)表示懷疑，提出把錢拿出來給大家看看。接著工人隊伍里的一位活動家聲稱，老板每人拿幾百塊錢，工人們決沒有理由滿足于每人五塊外加一點(diǎn)點(diǎn)競爭性的獎金。勞工組織人宣布，所有工人的工資都應(yīng)該達(dá)到每小時五塊錢!在老板答應(yīng)之前，他們不再干活兒，一分鐘也不干。
罷工持續(xù)了不到兩小時。通過調(diào)解，雙方達(dá)成協(xié)議，每小時兩塊。漸漸地，大堆的廣告開始減少。
結(jié)果，全部工作比最后限期星期日早晨七點(diǎn)提前三個小時完成。等我回到家里，孩子們已經(jīng)結(jié)了賬。勞務(wù)支出150元，汽油費(fèi)40元，還有40元買禮品——幾盒糖果，送給樂于助人的鄰居，他們主動開出自家的車幫助投遞，還有一打玫瑰送給他們的母親。除去以上開支，他們每人得到185元——大約相當(dāng)于他們所干的91小時的最低工資的三分之二。雖然如此，可正如一個兒子所說，那還是“足夠”他們花一陣子，使他們“避免那種有失尊嚴(yán)的事。”
幾個星期過去了，一切都很好。后來，一個星期六的上午，我們兩個小兒子的奇怪舉動引起了我的注意。他們不停地將一個又一個的紙箱從房屋四處的角落里搬出，經(jīng)過前門，送到人行道邊。我以為他們的媽媽在指揮他們清除破爛，好讓垃圾車運(yùn)走呢。正在這時，我聽到他們在議論經(jīng)濟(jì)問題。
“喲，我們會賺許多錢呢!”
“我們要發(fā)財啦!”
經(jīng)查問發(fā)現(xiàn)，他們正在把我們的全部圖書“出售或出租”。
“不成!不成!”我叫道?！安荒馨盐覀兊臅u了!”
“哎唷，爸，我們以為你用不著它們了呢!”
“書永遠(yuǎn)不會'用'不著的，”我盡力解釋道。
“你肯定用不著了。你都看過了，再也不用了。沒有錯。既然不用，還不如賣點(diǎn)錢。我們想避免那種有失尊嚴(yán)的事，不再伸手向你要……”
unit2。
有什么是我們能從鹿身上學(xué)到的嗎?在1973-1974年的“能源危機(jī)”期間，本文作者正住在明尼蘇達(dá)北部，能夠觀察當(dāng)冬天來臨時，鹿如何生存。他從鹿儲存能量的方法上得到的經(jīng)驗也能夠運(yùn)用到我們的日常生活中。
鹿和能量循環(huán)。
阿倫·n·莫恩。
有些人說，愛情驅(qū)使世界運(yùn)轉(zhuǎn)；另一些并不那么羅曼蒂克而更為注重實(shí)際的人則說，不是愛情，而是金錢。但真實(shí)情況是，能量驅(qū)使世界運(yùn)轉(zhuǎn)。能量是生態(tài)系統(tǒng)的貨幣，只有當(dāng)食物轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰浚芰吭儆脕慝@取更多的食物以供生長、繁殖和生存，生命才成為可能。所有生命都維系在這一循環(huán)上。
差不多眾所周知，野生動物得以年復(fù)一年地生存下去，主要依靠在夏秋生長旺季盡量多吃，通常將多余的部分以脂肪的形式儲存起來，然后到了冬天食物稀少的艱難時期，就用這些儲備的脂肪來維持生命。然而，很可能鮮為人知的是，即使有儲備的脂肪，野生動物在冬天消耗的能量比夏天要少。
一個很好的例證是白尾鹿。與大多數(shù)野生動物一樣，鹿在營養(yǎng)豐富、食物充足的夏秋兩季，繁殖、生長并儲存脂肪。一只成熟健壯的母鹿，在十一月份懷胎，五月底或六月初生下兩只幼鹿，這時，它必須尋找食物以獲得必要的能量，這不僅是為了滿足自身的需要，而且也是為了給幼鹿生產(chǎn)乳汁。產(chǎn)乳的最佳期也正是植物生長茂盛之時。這個時機(jī)選擇得很好，因為乳汁生產(chǎn)是一個消耗能量的過程——它需要大量的食物，除非該地區(qū)具有豐富的食物資源，否則無法滿足這種消耗。
隨著秋去冬來，還會發(fā)生其他變化:幼鹿失去皮毛上的斑紋，所有鹿身上的毛長厚，顏色變深。毛皮的變化通常持續(xù)到9月。到11月或12月天氣變冷時，毛長得最厚。
此外，大自然還為鹿提供進(jìn)一步的保護(hù)以幫助它們度過冬天——體內(nèi)生理機(jī)能作相應(yīng)調(diào)節(jié)，放慢新陳代謝，亦即生理活動的速度，從而降低能量的消耗。鹿變得有點(diǎn)動作遲緩、嗜睡。它們的心率減慢。冬眠的動物保存能量的習(xí)性勝過鹿。雖然鹿不冬眠，但他們隨季節(jié)改變新陳代謝節(jié)奏的習(xí)性則是一樣的。夏秋間，食物充裕的時候，鹿消耗較多的能量并儲存脂肪。在冬天食物匱乏時，它們則消耗較少的能量并使用儲存的脂肪。
1973-1974年間，第一次出現(xiàn)“能源危機(jī)”的時候，我正與家人住在明尼蘇達(dá)州北部一處鹿群過冬地方的邊緣地帶。我們住在一個小屋里，觀察鹿的生活習(xí)性，觀察它們是如何隨著冬季來臨從夏秋的活動頻繁狀態(tài)而變得少動的，而到春暖雪融時，他們的活動又是如何增多起來的。
當(dāng)時廣播電臺常告誡我們:“沒有必要不開車，”“多穿衣服好保暖，并請調(diào)低鍋爐上的恒溫器。”這些話聽起來既有趣又逗笑。因為與此同時，我們一直注視著鹿減少活動，長出越冬的厚毛，并減緩新陳代謝。幾千年來，他們一貫如此。鹿減少生存所需的能耗以增加越冬生存的機(jī)會，從生物學(xué)角度來看是合情合理的。
當(dāng)然，對鹿來講，并非每個冬天都處于危難之中。如果冬天雪下得少，存活率和次年春天的繁殖力就高。但如果雪積得深，天氣連續(xù)數(shù)周寒冷，鹿活動起來就得花費(fèi)較多的能量，覓食會更難，這時它們就得更多地依賴其脂肪儲備度過寒冬。如果這種情況持續(xù)太久，有些鹿就要死亡，只有體型最大最壯的，才有可能存活。對于像鹿這樣四處自由奔走的野生動物來說，這是一條根本的生存規(guī)律。
的確，生命——還有死亡——周而復(fù)始，循環(huán)不已。當(dāng)動物死亡的時候，他們的尸體轉(zhuǎn)化為能量，變成食物，供其他生命形式使用。
如此循環(huán)，永不止息。
unit3。
我們?yōu)槭裁聪嘈诺厍蚴菆A的?
喬治·奧韋爾。
記得在什么地方——我想是在《圣女貞德》序言中——肖伯納評論說，今天我們比在中世紀(jì)時更加輕信，更加迷信。而作為現(xiàn)代輕信的例證，他舉出地圓說這一廣為傳播的信念。肖伯納說，普通人舉不出一條理由來說明為什么相信地球是圓的。他全盤接受這一理論，只是因為這一理論中有一種迎合20世紀(jì)心態(tài)的東西。
當(dāng)然，肖伯納是夸大其詞了，但他說的也確實(shí)有些道理，這一問題值得進(jìn)一步探討，因為它會幫助人們看清現(xiàn)代知識的真實(shí)情況。我們究竟為什么會相信地球是圓的呢?我說的不是數(shù)千位天文學(xué)家、地理學(xué)家之類的人，他們可以用觀察到的事實(shí)或用理論上的根據(jù)來證實(shí)這一點(diǎn)，我指的是如同你我之輩的報紙的普通讀者。
面對“地球卵形說”者，我能打的第一張牌是，可以根據(jù)太陽和月亮來類推?！暗厍蚵研握f”者立即回敬道，我無法根據(jù)自己的觀察得知那些天體是球形的。我只能得知他們是圓的，而它們完全可能呈扁平的圓盤狀。我對此無言以答。此外，他還會說，我憑什么理由認(rèn)為地球一定與太陽和月亮的形狀相同?對此，我同樣無法解答。
我的第二張牌是地球的影子:月食期間，地球投在月亮上的影子看上去呈圓形物體狀。但“地球卵形說”者馬上要問，我怎么知道月食是由地球的影子造成的呢?回答是，我并不知道，我只是照搬報刊文章和科普小冊子上的說法而已。
小小交鋒受挫，于是我打出一張王牌“q”:專家的看法。英國格林威治皇家天文臺臺長總該是權(quán)威了，他告訴我說地球是圓的。“地球卵形說”者用他的“k”牌壓倒我的“q”牌。天文臺臺長的話我檢驗過沒有?再說，我知道怎么個檢驗法嗎?這時候，我打出我的“愛司”。是的，我確實(shí)知道一個檢驗方法。天文學(xué)家能預(yù)報月食，這一點(diǎn)表明他們關(guān)于太陽系的看法是非?？尚诺?。因此，令我高興的是，我接受他們關(guān)于地球形狀的論斷是有道理的。
如果“地球卵形說”者反駁道——我以為他反駁得有理——認(rèn)為太陽繞地球轉(zhuǎn)的古代埃及人也能預(yù)言月食，那我的“愛司”牌便立刻化為烏有。我只剩下一張牌:航海。人們可以揚(yáng)帆繞地球航行而到達(dá)他們的目的地，其航程的計算，就是以地球是球形的假定為依據(jù)的。我相信這一下可以徹底擊敗“地球卵形說”者了。不過即便如此，他還可能有某種回?fù)舻霓k法。
由此可見，我認(rèn)為地球是圓的，其根據(jù)是相當(dāng)不牢靠的。然而這卻是一點(diǎn)極其基本的知識。在別的大多數(shù)問題上，我只得更早地依賴專家的理論，且更少有辦法檢驗他的結(jié)論了。我們的知識，其絕大部分都停留在這一水平上。它不是依靠推理或?qū)嶒?，而是依賴?quán)威?？墒?，不這樣，又有什么別的法子呢?知識的范圍如此廣博，一旦越出其專業(yè)范圍，專家也會變成一無所知。對大多數(shù)人來說，如果要他們證明地球是圓的話，就連我上面概述的這些相當(dāng)無力的論據(jù)，他們也不愿提供出來。他們一開始就會說:誰都知道地球是圓的。要是再加追問，就會生氣了。在某種程度上講，肖伯納是說對了，如今是一個輕信的時代。究其緣由，部分在于，我們現(xiàn)今必須掌握的知識實(shí)在太多了。
unit4。
9月11日，在美國發(fā)生了一系列自殺式的襲擊事件。外國的劫機(jī)者控制了四架美國的航空公司的飛機(jī)，兩架撞入世界貿(mào)易中心，第三架沖進(jìn)五角大樓，而第四架據(jù)傳原本要襲擊另一政府目標(biāo)，但顯然由于遭到乘客的反抗而墜毀于一片田地里。本文說的便是其中一位乘客的故事。
第93次航班：我所無法理解的事。
莉茲·格里克丹·澤加特。
209月9日是星期日，對我們?nèi)齻€人來說，是個美好的日子。埃米剛有11周大，我們極其喜歡她。她是我在兩年內(nèi)經(jīng)過連續(xù)三次流產(chǎn)后生下的，所以對我們更為珍貴。我的丈夫杰里米當(dāng)時正考慮換個工作，已經(jīng)面試過兩次，自己感覺進(jìn)行得還順利。周日那天下雨，我們就在我們位于新澤西北部的自家屋內(nèi)閑躺著。我們嬉笑著，照看著埃米，隨后就早早就寢了。
次日，9月10日，我們忙碌起來，杰里米將從紐瓦克飛往加利福尼亞出差。我將帶埃米北上去紐約州溫德姆我父母的家中。這樣，杰里米回來時可以去那里接我們。
那天早晨，不知什么原因，他特想要照料埃米。他給她喂奶、給她洗澡、給她穿衣。他把兩輛車的行李都裝好，把埃米在汽車座椅上安置妥當(dāng)，并吻了吻她。而后當(dāng)我們開車離開時他站到一邊揮手告別。
我到達(dá)溫德姆時，杰里米打來電話。他飛往舊金山的航班被取消了。他不打算搭乘下一班飛機(jī)在凌晨兩點(diǎn)到達(dá)目的地?！霸撍?，”他說?！拔蚁牖丶?，美美地睡上一夜，明天早點(diǎn)起身?！彼麑②s上第一班航班飛離紐瓦克。聯(lián)合航空公司的第93次航班。
星期二早晨我正在廚房里設(shè)法打開一盒炸圈餅的盒蓋時，聽到父親在說什么世貿(mào)中心的事。我向起居室的電視瞧去，看見屏幕上出現(xiàn)了從世貿(mào)中心大樓的銀色外墻上被燻黑的洞中竄出的大火。這時電話響了，父親對著話筒說道，“哦，感謝上帝，是你啊?！蔽遗苓M(jìn)起居室，父親臉色蒼白地把話筒遞了過來。“是杰里米，”他說。
我奪過話筒，說道，“杰爾?！?BR> “你好，”他說?！奥犞?，飛機(jī)上有幾個壞蛋?！?BR> “什么？”
“三個家伙控制了飛機(jī)。他們頭上戴著紅色的束發(fā)帶，聲稱帶著一顆炸彈?！?BR> 我當(dāng)即哭了。
“我愛你，”他說。
“我愛你，”我說。
“只往好處想”
我渾身顫抖，想要嘔吐，可同時我很清楚，我還是可以盡一切可能幫助杰里米的。
“我感到我是無法從這兒活著出去了，”他說。隨后他又說，“我可不想死?！苯又淞R起來。
“你不會死的，”我對他說。“杰爾，心里就裝著我和埃米吧，只往好處去想?！?BR> “好，”他回答道。
“不要去想那些糟糕的事，”我說。
“你得答應(yīng)我，你將來要高高興興地生活下去，”他說?！皠?wù)必讓埃米知道我非常愛她。不論你將來作出什么決定，我都支持你?！鄙酝Ｆ?，杰里米又對我說，“一位乘客說他們正在用飛機(jī)撞擊世貿(mào)中心，這是真的嗎？”
我正站在起居室里看著電視上播放此事，心想：我是否該告訴他？
“他們想要炸毀這架飛機(jī)呢，還是想用它去撞擊什么東西？”他幾乎在對我大聲喊叫道。
“他們不會去撞世貿(mào)中心了，”我說。
“為什么？”
“因為整個世貿(mào)中心都在燃燒了。”
他說約有30到35位乘客，都被驅(qū)趕到客艙的后部，但，不知怎的，卻無人看管他們。
“那么駕駛員們的情況如何？”我問道。“你們之間聯(lián)絡(luò)過沒有？”
“沒有。那幾個家伙就這么站了起來，喊叫著沖進(jìn)了駕駛艙。后來就再也沒有聽到有關(guān)駕駛員們的情況。”
正在那時，我們從電視上看到一架飛機(jī)撞進(jìn)了五角大樓。心想，上帝保佑那不是杰里米的飛機(jī)。
我把新發(fā)生的這次攻擊告了杰里米，他再次咒罵起來。五角大樓一事可能使他受到極大震驚，使他認(rèn)清他和待在客艙后面的其他乘客的命運(yùn)完全掌握在他們自己的手中。“好，我這就去進(jìn)行表決，”他說?！傲硗庥腥齻€身材和我一樣高大的人，我們打算去襲擊那個帶炸彈的家伙。你看行嗎？”
“他們有槍嗎？”我問道。
“沒有，我沒有看到槍。我見到刀子?！彼_玩笑說，“我這里還有早餐用的牛油刀呢。”停了一會兒，他說，“我想我可以制服那個帶炸彈的家伙。你覺得那是一顆真的炸彈嗎？”
“我認(rèn)為不是真的炸彈，那是在嚇唬你們?！?BR> “行，我這就去干，”杰爾說。
“隱隱約約的尖叫聲”
“我覺得你必須去干，”我對他說。“你身強(qiáng)力壯，又勇敢，我愛你?！?BR> “好，我這就把話筒擱下離開這兒，我會馬上回來再拿起它的，”杰爾說。我把話筒遞給父親，跑進(jìn)盥洗室，在水池上嘔吐起來。
我父親把話筒放到耳邊，有兩三分鐘光景什么都聽不到。而后他聽到隱隱約約的尖叫聲。他想，他們正干上了。這必然會引起喧鬧。隔了約莫一分半鐘，又傳來一陣低沉的尖叫聲，就像人們坐過山車時發(fā)出的叫聲那樣。隨后便沉寂了下來。
我坐在起居室的長沙發(fā)上，渾身乏力。過了一會兒，我起身向廚房走去，幾乎與從相反方向走來的父親相撞。他想必剛掛上電話，他在哭泣。他擁抱了我。我瞧著他哭著，我有點(diǎn)麻木了。
“等一等，你是不是認(rèn)為他死了？”我說。
他除了放聲大哭之外再也說不出話來。我大概重復(fù)問了五次之多。接著，當(dāng)我終于明白過來之后，我癱倒在地上。
“尋找杰里米”
在接下的幾個月里，我花了大量時間尋覓杰里米。每當(dāng)我痛楚萬分之際，我常聽到他在耳邊安慰我的聲音。我去了飛機(jī)墜毀的地方。我渴求了解第93次航班上發(fā)生的事情以及杰里米為何而身故。
如今我發(fā)現(xiàn)我已改變了看法。不是因為我不想了解到底發(fā)生了什么，而恰恰是我相信我將永遠(yuǎn)不可能真正理解911事件。是否有人出于某種原則性的問題向我們宣戰(zhàn)了？或是他們出于妒忌？或是他們想炫耀其強(qiáng)悍？是否我們這個國家的人越軌了，做得過分了，傷及了人家自古而來的情感？杰里米和我所熟悉的世界只不過是我們所居住的房子、幾處散步的地方、幾個朋友以及我們所熱愛的家人。如今一切全完了，但卻始終無人能真正弄清這到底是怎么回事。
我覺得杰里米一直認(rèn)為他生來就肩負(fù)有崇高使命。我也并不認(rèn)為杰里米乘坐上第93次航班是出于偶然。一位具有足夠挫敗恐怖行徑體能的旅客正好搭乘了那天被劫持的飛機(jī)中唯一一個可以有機(jī)會進(jìn)行反擊劫機(jī)者的航班，這不僅僅是一種巧合。
杰里米去世時31歲，和我結(jié)婚了五年，和他的女兒相處了三個月都不到?？晌艺J(rèn)為我們是幸福的。他與我之間未留下任何未盡之言或未竟之事。他總是努力給埃米和我?guī)砦覀兯璧囊磺?。有時，當(dāng)我留神觀察和傾聽時，我仍然能感到他就在我的身邊，在我有生之年指引我向前。
unit5。
醫(yī)生可以對病人撒謊嗎?醫(yī)生應(yīng)該告訴病人他已經(jīng)病入膏肓了嗎?這些問題看起來很簡單，但是要給出令人滿意的回答卻并不那么簡單。
撒謊還是不撒謊——醫(yī)生的難題。
西賽拉·博克。
為了對病人有好處——為了加快病人康復(fù)或不讓病人知道死亡的來臨——醫(yī)生到底該不該撒謊?醫(yī)療行業(yè)與法律、政府及其他行業(yè)一樣，往往顯得對誠實(shí)與否的問題不那么看重，要緊的倒是另外的一些事情，譬如，應(yīng)設(shè)法避免可怕的消息造成的打擊，或是應(yīng)考慮恪守保密的諾言，或是需要揭露腐敗行為或促進(jìn)公眾利益等。
醫(yī)生們常常面臨這樣的非常緊迫的選擇。他們不時認(rèn)為，為了病人自身的利益，撒謊很有必要，在他們看來，這種謊言與利己的謊言截然不同。
研究結(jié)果表明，大多數(shù)醫(yī)生深信身患重病的人不想知道他們的真實(shí)病情，如果將真情相告，則有可能使他們完全失去希望，結(jié)果使他們恢復(fù)得更慢或惡化得更快，甚至?xí)詫ざ桃姟Ｕ缫晃粌?nèi)科醫(yī)生寫道：“我們這個職業(yè)，傳統(tǒng)上恪守一條信條，那就是：'盡可能不造成傷害'，這一信條勝過為講真話而講真話的美德”。
有了這樣一個指導(dǎo)原則，一些醫(yī)生可能漸漸習(xí)慣于采用他們認(rèn)為對病人很可能有益而“無害”的騙人做法。他們可能開出無數(shù)帖安慰劑，說一些沒有事實(shí)根據(jù)的打氣的話，并歪曲嚴(yán)重的病情，對那些患有不治之癥和瀕臨死亡的病人，則尤其如此。
然而，現(xiàn)在開始有人提出證據(jù)，說明這種欺騙旨在給病人帶來好處的說法是虛幻的。研究結(jié)果表明，與許多醫(yī)生的想法相反，絕大多數(shù)病人確實(shí)想知道真實(shí)情況，甚至是嚴(yán)重的病情。當(dāng)他們了解到醫(yī)生沒有對他們講真話的時候，他們感到自己被玩弄了。我們還獲悉，將真實(shí)情況妥當(dāng)?shù)馗嬖V病人，能幫助他們與病魔作斗爭，有助于他們更好地忍受疼痛，減少用藥，甚至在手術(shù)后更快地康復(fù)。
謊言不僅不能提供鼓吹“仁慈”欺騙的人們所希望的那種“幫助”，它還侵犯了病人的個人自由，使他們不能對有關(guān)自己健康的問題作出明達(dá)的選擇，包括要不要就醫(yī)這一首要的選擇。我們越來越意識到，病人發(fā)病期間，在不知病情或未被如實(shí)地告知病情的情況下，他們會遭到什么樣的不幸。
特別是瀕臨死亡的病人——他們最易受騙也最會被人蒙在鼓里——因此而不能作出臨終前的種種有關(guān)抉擇:是否要住進(jìn)醫(yī)院，或進(jìn)行手術(shù)，在何處與何人度過所剩下的一點(diǎn)時間，以及如何處理完自己的事務(wù)而后與世長辭。
謊言也傷害說謊的人，損害他們的誠實(shí)，并最終損害他們的信譽(yù)。謊言還傷害他們的同事。由于病人懷疑有欺騙行為，許多對病人十分開誠布公的醫(yī)生的工作也因此受到影響。病人的不信任使醫(yī)療訴訟案增多，造成醫(yī)生避免風(fēng)險的“防御性診治”增多，而這些又進(jìn)而有損于整個醫(yī)療事業(yè)。
劇烈的沖突正在出現(xiàn)。病人開始學(xué)會催問真實(shí)情況。根據(jù)病人應(yīng)享有的權(quán)利的規(guī)定，醫(yī)生應(yīng)將病情和可供選擇的治療方案通告病人。許多醫(yī)生盡可能向病人提供這些情況。然而，即使在對病人的權(quán)益考慮得最周到的醫(yī)院里，信奉“仁慈”欺騙的醫(yī)生們繼續(xù)他們傳統(tǒng)的古老做法。同事們也許不贊同，但避免公開表示反對。護(hù)士們對不得不日復(fù)一日地參與欺騙病人的做法也許深惡痛絕，但要抵制卻感到無能為力。
及時對這個問題進(jìn)行公開辯論非常必要。不僅在醫(yī)療業(yè)，而且在其他行業(yè)，從業(yè)者不斷發(fā)現(xiàn)，自己常處于似乎不采用欺騙手段就無法避免嚴(yán)重后果的困難處境。但是公眾完全有理由對職業(yè)性欺騙保持警惕，因為這種做法特別容易變得根深蒂固，蔓延滋長，并損害信任。無論醫(yī)療界、法律界、政府機(jī)構(gòu)還是社會科學(xué)界，都不應(yīng)從“不知者，不為所害”這句老話中得到絲毫慰藉。
unit6。
“不要在書上做記號！”無數(shù)教師、圖書管理員和家長都曾這樣建議。但是莫蒂默·艾德勒并不同意。他認(rèn)為只要你擁有這本書而且不需要保護(hù)它的外觀，做記號將會讓你真正意義上擁有這本書并且使它成為你的一部分。
怎樣在書上做記號。
莫蒂默·j·艾德勒。
你知道讀書要“深入字里行間”，以求最充分的理解。我勸你在讀書過程中做一件同樣重要的事情。我想勸你“在字里行間寫字”。不這樣做，你的讀書就不可能是最有效的。
你不應(yīng)該在不是你自己的書上做記號。借給你書的圖書管理員(或你的朋友)希望你保持書的整潔，再說你也應(yīng)該這樣做。如果你認(rèn)為我說的在書上做記號頗有益處這番話是對的話，你就得自己買書。
一個人擁有書的方法有兩種，第一種是花錢取得財產(chǎn)所有權(quán)，就像你花錢買衣服和家具一樣。但花錢買書只是占有它的前奏。只有在你將它化為你自己的一部分之后，你才完全占有了它。而把你自己變?yōu)闀囊徊糠值淖詈梅椒ň褪窃跁袑懽?。打個比方也許可以把這一點(diǎn)說清楚。你買下一塊牛排，把它從肉鋪的冰箱里轉(zhuǎn)移到你的冰箱中。但從最重要的意義上來說，你還沒有占有它，除非你吃下它并將它吸收進(jìn)你的血液之中。我的論點(diǎn)是，書的營養(yǎng)也只有在被吸收進(jìn)你的血液中時，才能對你有所裨益。
書籍擁有者可以分為三種。第一種人藏有全部標(biāo)準(zhǔn)的成套書和暢銷書——既沒有讀過，也沒有碰過。(這位占有的只是紙漿和油墨，而不是書。)第二種人藏書很多——有幾本從頭至尾讀過，大部分淺嘗輒止，但全都跟新買時一樣整潔光亮。（此君很可能想使書真的為其所有，但因錯誤地過分關(guān)注書籍的外觀而裹足不前。）第三種人藏書或多或少——因不斷使用，每本書都弄成書角卷起，破舊不堪，裝訂破損，書頁松散，全書從扉頁至末頁畫滿了記號，涂滿了字句。（此人是書的真正擁有者。）。
你或許會問，將一本印刷精美、裝幀雅致的書保存完好，難道也是不恰當(dāng)?shù)膯?當(dāng)然不是。我決不會在一本初版的《失樂園》上亂涂亂寫，就像我不會把一幅倫勃朗的原作連同一盒蠟筆交給我的嬰孩任意涂抹一樣!我決不會在一幅油畫或一尊塑像上畫記號?？梢哉f，它們的靈魂與其軀體是不可分開的。一部珍本或一本裝幀華美的書的美，同一幅油畫或一尊塑像的美是一樣的。如果你對華美的裝幀或印刷的尊重妨礙你讀書，那就買一種便宜的版本，將你的敬意獻(xiàn)給作者。
為什么在書上做記號對閱讀是必不可少的呢?首先，它會使你保持清醒。（我不是僅僅指它讓你神志清醒；我的意思是它能使你全神貫注。）其次，如果閱讀是一種能動的行為，那么它就是思考，而思考常常需借助口頭的或書面的語言來表達(dá)。作了記號的書，通常是讀者認(rèn)真思考過的書。最后，寫可以幫助你記住你閱讀時的思想，或作者所表達(dá)的思想。讓我進(jìn)一步就這三點(diǎn)談一談。
如果閱讀的目的不僅僅是消磨時間，那就應(yīng)該是一種積極的思維活動。
僅僅讓你的眼睛在書上掃視一遍，你就不可能對所讀的內(nèi)容有所理解。當(dāng)然，一部普通的消遣小說，譬如說《飄》，并不需要那種最積極的思維式的閱讀。作為消遣的書，可以輕松地讀而不會有所失。但一本思想豐富、文字華美，試圖提出帶根本性的重大問題并加以回答的偉大著作，則要求你盡可能地進(jìn)行最積極的閱讀。你不能像欣賞瓦利先生的低聲吟唱那樣，學(xué)到約翰·杜威的思想。你得花費(fèi)氣力方可獲得。漫不經(jīng)心是做不到這一點(diǎn)的。
如果當(dāng)你讀完一本書的時候，書頁上寫滿了你的批注，你就知道你的閱讀是積極的了。我所知道的最有名的采用積極方式閱讀偉大著作的人，是芝加哥大學(xué)的校長哈欽斯。他也是我所知道的公務(wù)最繁忙的人。他讀書時總是拿著鉛筆。有時，當(dāng)他在晚上拿起書和鉛筆的時候，發(fā)覺自己不是在做有意義的筆記，而是在頁邊空白處畫些他稱之為“魚子醬工廠”的東西，一出現(xiàn)這種情況，他就放下書本。他知道自己太累，讀不下去了，完全是在浪費(fèi)時間。
但是，你或許會問，寫有何必要呢?要知道，親手書寫的動作會使詞語和句子更加鮮明地呈現(xiàn)在你的腦海里，更好地儲存在你的記憶中。將你對所讀的重要詞語和句子的感受寫下來，將它們在你腦子里引起的問題記下來，就可以將這些感受長久保存下來，并可以使那些問題更加明確起來。當(dāng)你下周或來年重新拿起這本書的時候，你的各種觀點(diǎn)，同意的、反對的、懷疑的、質(zhì)詢的，統(tǒng)統(tǒng)一目了然。這如同談話一度被打斷，現(xiàn)在又可以在上次停下的地方接著談下去了。
讀書就該這么個讀法:你同作者應(yīng)進(jìn)行對話。很可能作者在有關(guān)的問題上比你懂得多，你接近他的時候表示適度的謙恭是很自然的。但不要輕信他人，以為讀者只有全盤接受的份兒。理解是一種雙向活動。學(xué)習(xí)并不是往空的容器中裝東西。學(xué)生應(yīng)當(dāng)向自己也向教師提問題。一旦理解了教師所講的內(nèi)容，他甚至還得與教師展開爭論。而在書上做記號，實(shí)際上就是表達(dá)你贊同或不贊同作者觀點(diǎn)的一種方式。
在書上做記號，有各種各樣好的、行之有效的方法。現(xiàn)將我的做法敘述如下:。
1.在文字下面劃線:劃出主要論點(diǎn)及重要的或者有力的論述。
2.在頁邊空白處劃豎線:強(qiáng)調(diào)已劃線的論述部分。
3.在頁邊空白處畫五星或六星記號，或其他小符號:這種記號宜珍惜著用?？捎脕韽?qiáng)調(diào)書中十處或二十處最重要的論述。
4.在頁邊空白處寫數(shù)字:標(biāo)明作者展開一個論據(jù)的各點(diǎn)順序。
5.在頁邊空處寫其他頁的頁碼:標(biāo)明作者在本書其他地方所寫的與本論點(diǎn)有關(guān)的論點(diǎn)，也可以通過這一辦法將書中雖分散各處，但密切有關(guān)的觀點(diǎn)聯(lián)系起來。
6.在關(guān)鍵字眼或短語上畫圓圈。
7.在頁邊空白處或上下兩端加批注:其目的是記下某段文章在你腦子里引起的問題(也許還有答案)；簡要記下復(fù)雜的論述；記錄貫串全書的一系列的重要論點(diǎn)。我利用書末的襯頁將作者的觀點(diǎn)按出現(xiàn)的先后次序編成一個索引。
書前的襯頁對我來說是最重要的。有些人將它們留作貼花哨的藏書票用。我將它們留作奇思異想的天地。在我讀完一本書并在卷尾襯頁上做好我的個人索引之后，我便翻到卷首，試著將全書作一概述，不是逐頁地或逐點(diǎn)地進(jìn)行（那個我在卷尾已經(jīng)做了），而是作為一個整體，基本上前后連貫，各部分排列有序。對我來說，這個概述表明了我對該著作理解的程度。
unit7。
午餐。
薩默塞特·毛姆。
我是在看戲的時候見到她的。幕間休息時，我應(yīng)她的招呼走了過去，在她旁邊坐下。我上次見到她已是很久以前的事了，要不是有人提起她的名字，我想我?guī)缀鯐J(rèn)不出她來。她興致勃勃地跟我談了起來。
“瞧，自從我們初次相見已經(jīng)好多年了。真是光陰似箭啊!我倆都不年輕啦。你還記得我初次見到你嗎?你請我吃的午餐。”
我能不記得嗎?
那是前的事了，當(dāng)時我住在巴黎。我在拉丁區(qū)租了一套小小的公寓，從那里往下看去是一個公墓。我掙的錢只夠勉強(qiáng)維持生活。她讀過我的一本書，并曾跟我寫信談?wù)撛摃?。我回信向她致謝。隨即我又收到她的一封信，說她路過巴黎，想跟我談?wù)?。但她的時間有限，只有下個星期四有空。那天上午，她要去盧森堡宮，問我是不是愿意中午請她在福伊約餐廳吃頓便飯。福伊約餐廳是法國參議員光顧的地方，去那兒吃飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的經(jīng)濟(jì)能力，所以以前連想都沒有想過。但我當(dāng)時受寵若驚，況且年紀(jì)太輕，還沒有學(xué)會對一位女士說個“不”字。(附帶說一句，沒有幾個男人學(xué)會這一招，而到他們學(xué)會時，往往年事已高，他們說什么對女人來講已無足輕重了。)我當(dāng)月的生活費(fèi)還有80法郎(金法郎)，一頓便餐花不了15法郎。如果我下兩個星期不喝咖啡，還是滿可以對付過去的。
我回信說，我將于下星期四十二點(diǎn)半在福伊約餐廳會見我的.朋友。她并不如我想象的那么年輕。她的外表與其說美貌動人，毋寧說豐腴魁偉，氣概非凡。事實(shí)上，她已有40歲了(這是一個有魅力的年齡，但不是初次相見就能令你激情迸發(fā)、神魂顛倒的那種年紀(jì))，長著一口潔白整齊的大牙齒，給我的印象是，其數(shù)目之多已超過了實(shí)際需要。她很健談，不過因為她想談的話題似乎總是關(guān)于我的事，所以我便洗耳恭聽。
菜單拿來時，我大吃一驚。價格比我預(yù)料的要高出許多。但她的話使我寬了心。
“我午餐從不吃什么東西，”她說。
“哦，可別這么說!”我慷慨地回答。
“我從來只吃一道菜。我認(rèn)為現(xiàn)在人們吃得太多。或許來點(diǎn)魚還行。我不知道他們有鮭魚沒有?！?BR> 啊，吃鮭魚的季節(jié)還沒有到，菜單上也沒有，但是我還是問了侍者。有，剛剛進(jìn)了一條頭等鮭魚，這是他們今年第一次進(jìn)這種貨。我為客人叫了一份。侍者問她在鮭魚烹制的當(dāng)兒，要不要吃點(diǎn)別的。
“不要，”她回答說，“我向來只吃一道菜，除非你有魚子醬。魚子醬我是從不拒絕的?！?BR> 我的心微微一沉。我知道我是吃不起魚子醬的，但我不便跟她直說，我吩咐侍者務(wù)必拿魚子醬來。我自己則點(diǎn)了菜單上最便宜的一個菜，這就是羊排。
“我看你吃肉是不明智的，”她說?！拔也恢滥愠粤搜蚺胚@種油膩的東西后還怎么工作。我不贊成把肚子撐得太飽?！?BR> 接著而來的是飲料問題。
“我午餐從不喝飲料，”她說。
“我也是如此，”我馬上答道。
“但白葡萄酒例外，”她接著說，就好像我剛才沒說似的?！胺▏陌灼咸丫品浅Ｇ宓?，十分有助消化?！?BR> “你想喝點(diǎn)什么?”我依然客氣地問道，但算不上熱情。
她嫣然一笑，露出一口白牙。
“我的醫(yī)生只讓我喝香檳?！?BR> 我猜想我的臉色一定有點(diǎn)發(fā)白了。我要了半瓶，順便提及我的醫(yī)生絕對禁止我喝香檳酒。
“那你喝什么呢?”
“水?！?BR> 她吃了魚子醬，又吃鮭魚。她興高采烈，大談藝術(shù)、文學(xué)、音樂。但我心里卻在嘀咕，不知這頓飯要花多少錢。當(dāng)我的羊排上來時，她一本正經(jīng)地教訓(xùn)起我來。
“我看你習(xí)慣中午吃得很多。我肯定這樣不好，你為什么不效法我的樣子，只吃一道菜呢?我相信那樣你會感覺好得多。”
“我是打算只吃這一道菜，”我說。這時侍者又拿著菜單走了過來。
她輕輕地一揮手，讓他走開。
“我可不這樣，我午餐從不吃東西。要吃，也只是稍許吃一點(diǎn)，從不多吃。而我吃這么一點(diǎn)，主要也是為了借此機(jī)會閑談而已。我可不能再吃什么東西了，除非他們有那種大蘆筍。到了巴黎，不吃點(diǎn)蘆筍，那就太遺憾了。”
我的心一沉。我曾在店里見過蘆筍，我知道它貴得可怕。過去我每見蘆筍，常常饞涎欲滴。
“夫人想知道你們有沒有那種大蘆筍，”我問侍者。
我竭盡全力想使他說沒有。他那張寬闊的教士般虔誠的臉上展露出愉快的笑容，他用肯定的語氣對我說，他們有又大、又好、又嫩的蘆筍，簡直是罕見的珍品。
“我一點(diǎn)也不餓，”我的客人嘆道，“不過如果你執(zhí)意要請我吃，我也不反對吃點(diǎn)蘆筍。”
我便點(diǎn)了這道菜。
“你不吃點(diǎn)嗎?”
“不，我從不吃蘆筍?！?BR> “我知道有人不喜歡蘆筍。事實(shí)是，你吃肉太多，傷了胃口?！?BR> 我們等著蘆筍烹制好送上來。我突然驚恐起來?，F(xiàn)在的問題已不是我還能剩下幾個錢來維持這個月的生計了，而是我的錢夠不夠付賬。要是我差十法郎，不得不向客人借的話，那就太難堪了。我可做不出那樣的事來。身邊到底有多少錢，我心里有底，倘若賬單超過了這個數(shù)字，我就決心這么辦：伸手往口袋里一摸，隨即故意驚叫一聲，跳起來說錢給小偷扒了。當(dāng)然，如果她的錢也不夠付賬的話，那就尷尬了。那樣，唯一的辦法就是將我的手表留下，言明以后再來付。
蘆筍端上來了。又大汁又多，令人垂涎不止。我一面看著這個邪惡的女人大口大口地將蘆筍往肚里塞，一面彬彬有禮地談?wù)撝蜖柛砂雿u戲劇界的現(xiàn)狀。她終于吃完了。
“喝點(diǎn)咖啡?”我說。
“好，就來一客冰淇淋和咖啡吧，”她回答說。
到這時，我什么也不在乎了，為自己叫了咖啡，為她叫了一客冰淇淋和咖啡。
“你知道，我堅信一點(diǎn)，”她邊吃冰淇淋邊說道?！爱?dāng)一個人吃完一頓飯站起來時，他應(yīng)該感到還沒有吃得十分飽?！?BR> “你還餓嗎？”我有氣無力地問道。
“噢，不，我不餓。你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡，然后到晚上用餐，但我午餐向來最多只吃一道菜。適才我這樣說是為了你啊?！?BR> “哦，我明白啦!”
接著，發(fā)生了一件可怕的事情。當(dāng)我們在等咖啡的時候，那個領(lǐng)班侍者，帶著滿臉奉承的笑容，拎來滿滿一大籃子特大的桃子，紅得酷似天真少女的臉蛋，其色調(diào)之瑰麗猶如一幅意大利風(fēng)景畫。當(dāng)時桃子肯定還沒有到上市季節(jié)，只有上帝曉得買它們得花多少價錢。不過很快我也曉得了，因為我的客人一邊說著話，一邊心不在焉地拿了一只。
“你看，你已經(jīng)塞了一肚子肉，”——她是指我那可憐的一小塊羊排——“不能再吃什么了。而我只不過來了點(diǎn)小吃，我還可以再品嘗一只桃子?！?BR> 賬單來了。付過賬后，我發(fā)現(xiàn)剩下的錢連付點(diǎn)像樣的小費(fèi)都不夠了。她的目光在我留給侍者的三個法郎上停了一會兒，我知道她會覺得我是個吝嗇鬼。可是等走出餐廳，我面臨著的將是整整一個月的開銷要支付，而口袋里卻分文俱無。
“你學(xué)學(xué)我，”她邊握手邊說道，“午餐頂多只吃一道菜?！?BR> “我會做得更好，”我回敬道，“我今晚什么也不吃了?！?BR> “幽默家!”她得意洋洋地大聲說著，跳上了一輛馬車?！澳闶莻€十足的幽默家!”
但是我終于報了仇。我自認(rèn)不是一個愛報復(fù)的人，但是竟連不朽的眾神也被觸怒而干預(yù)其事時，我懷著心滿意足的心情目睹這個結(jié)局，想必也是可以原諒的了?，F(xiàn)今她的體重已達(dá)二十一英石(二百九十四磅)。
unit8。
如果你能從中獲得很多好處，你會選擇住在地下嗎？天氣再也不會帶來麻煩。全年恒溫。人造光源使全世界的生活節(jié)奏保持一致。地面上自然世界的生態(tài)將大幅改善。雖然移居地下的前景對很多人來說并不具吸引力，艾薩克·阿西摩夫卻對此十分熱衷。
新洞穴。
艾薩克·阿西摩夫。
在冰河時代，人類當(dāng)時面臨較為寒冷的氣溫，常常在洞穴里安家。他們發(fā)現(xiàn)在洞里生活要比在野外更舒適，更安全。
乍一想來，這一建議似乎并不可取。說起地下，我們會產(chǎn)生許許多多不愉快的聯(lián)想。在神話和傳說里，地下是魔鬼和亡靈的世界，它常常是人們死后遭受折磨的地方。（這可能因為尸體總是埋在地下的緣故，而火山爆發(fā)又給人們一種印象，似乎地下充滿著火與毒氣，如同地獄一般。）。
然而生活在地下也有其有利之處，設(shè)想將整座城市，乃至全人類搬入地下是有一定的道理的。如果將地殼最表層一英里厚的地方筑滿通道和建筑物，就像一個巨大的蟻冢，這會給人類帶來各種好處。
首先，氣候?qū)⒆兊脽o關(guān)緊要，因為它主要是大氣層的一種現(xiàn)象。雨、雪、霰、霧將不會給地下世界帶來麻煩。甚至氣溫的變化也局限于露天地表，而在地下則不存在這種變化。不論白天黑夜，炎夏寒冬，地下世界的溫度將保持平穩(wěn)，近乎恒溫。如今，當(dāng)我們的地表環(huán)境太冷時，則需要取暖，而太暖時，又需降溫，耗費(fèi)大量的能量。若搬到地下生活，則統(tǒng)統(tǒng)可以省去。天氣對人造的建筑物以及人類本身的損害將不復(fù)存在。地區(qū)性的交通問題也將大為簡化。（當(dāng)然，地震將依然是個危險。）。
其次，地方時間將無關(guān)緊要。地球表面晝夜分明，誰也無法避免，一處是早晨，另一處是中午，再一處是黃昏，又一處是午夜。所以人類生活的節(jié)奏因地而異。在地下，沒有外界生成的白天，而只有永恒的黑暗，人工照明形成白晝，這就可以根據(jù)人的需要加以調(diào)整。
整個世界都可以實(shí)行八小時輪班制，各地都可能做到同時上班，同時下班，至少公務(wù)活動和社會活動可以如此。這對于一個自由流動的社會來說極為重要。乘飛機(jī)長途旅行將不會再引起“時差反應(yīng)”。抵達(dá)大洋彼岸或另一片大陸的人會發(fā)現(xiàn)他們所到的那個社會與自己家鄉(xiāng)一樣都是按照同一時間運(yùn)行的。
第三，生態(tài)結(jié)構(gòu)將會穩(wěn)定下來。在一定程度上，人類拖累了地球。這不僅僅是指眾多的人口占據(jù)了地球的空間，更多的是指人類為住家和安裝機(jī)器構(gòu)筑的房子，為交通運(yùn)輸、為休息、娛樂建造的各種設(shè)施。這一切致使荒野面目全非，剝奪了許多種動植物棲息、生長的天然場所——有時候，無意中還促進(jìn)了諸如老鼠和蟑螂之類的某些生物的繁衍。
如果人類的建筑物都搬到地下——請注意，要搬到穴居動物生活的地層以下——人類仍將占據(jù)地球表面，種地、植林、造了望臺和航空站等等，但占有的程度將大大減小。的確，可以想見隨著地下世界變得越來越精巧復(fù)雜，大部分食物將最終來自地下人工照明地區(qū)的水栽生物。地球表面有可能越來越多地讓位于公園和荒野，從而得以維持生態(tài)平衡穩(wěn)定。
現(xiàn)在你想離開城市嗎?到真正的鄉(xiāng)村去嗎?你必須旅行數(shù)英里，先得走過城市的街道，然后還得走過郊區(qū)雜亂無章的建筑群。
在地下世界文化中，鄉(xiāng)村就在城市上面幾百碼遠(yuǎn)的地方——不管你在哪里都是這樣。地表當(dāng)然必須得到保護(hù)，不允許過分頻繁地、過分集中地、或過分隨便地參觀訪問，但不管對向上的旅行作出多么認(rèn)真的限制，新洞穴里的居民們將有可能比今天地面城市的居民在更為健康的生態(tài)環(huán)境下生活，并見到更多的青枝綠葉。
盡管地下生活乍想起來多么的奇怪和不那么令人喜歡，它的好處可以舉出好多——而我在這里只不過是略說一二。
unit9。
一邊呆呆地看著魚兒在池塘里游水一邊讓思緒聯(lián)翩，可能會帶來一些令人驚奇的結(jié)果。
一個物理學(xué)家受過的教育。
米基奧·凱科。
我孩提時代發(fā)生的兩件事大大加深了我對這個世界的理解，還把我送上了成長為理論物理學(xué)家的道路。
我記得父母親有時帶我到坐落在舊金山的有名的日本茶園去玩。我記憶中兒時最快樂的事情之一是，自己蹲在池塘邊，沉醉于觀看那些在睡蓮下緩緩游動的色彩斑斕的鯉魚。
在這樣的一些安靜時刻，我聽?wèi){自己的想像力漫游；我常常會問自己只有小孩才會問的愚蠢問題，比如說，池塘里的鯉魚會怎樣看待它們周圍的世界。我心里在想，他們的世界肯定千奇百怪！
鯉魚一生生活在淺淺的池塘中，他們會認(rèn)為他們的“天地”是由暗色的水和睡蓮組成的。他們大部分時間都在游來游去尋找池塘底上的食物，所以至多只會模模糊糊地覺得水面上方可能有一個陌生的世界。他們不理解我的世界的本質(zhì)。我可以坐在距鯉魚只有幾英寸的地方，但卻被一條鴻溝與他們分隔開來，對此我深感好奇。鯉魚和我生活在兩個不同的天地中，都永遠(yuǎn)不會進(jìn)入對方的世界，但把雙方隔離開來的只是一道最薄的障礙——水面。
我曾想像過，魚群中也許會有鯉魚“科學(xué)家”。我想，他們會嘲笑那些提出就在睡蓮上方可能存在另一個平行的世界這種看法的魚兒。對鯉魚“科學(xué)家”來說，只有魚兒能看到或能碰到的才是真實(shí)的東西。池塘就是一切。從科學(xué)的角度看，要說池塘外有一個沒有見過的世界，那是沒有道理的。
有一次我遇上暴風(fēng)雨。我看到萬千小雨點(diǎn)連續(xù)擊打池塘的水面。水面洶涌澎湃，睡蓮被波浪沖得向四面散去。我一邊躲避風(fēng)雨，一邊在納悶鯉魚是怎樣看待這一切的。在他們看來，睡蓮似乎是自己在不停漂移，沒有什么東西推著它們動。正如我們看不見周圍的空氣和空間那樣，他們也看不見自己生活在其中的水，所以對睡蓮能自己不停移動這一點(diǎn)他們會感到迷惑不解。
我曾設(shè)想，他們的“科學(xué)家”為了掩飾自己的無知會編造出叫作“力”的巧妙謊話。他們無法理解在看不見的水面上會有波浪，于是斷定，睡蓮之所以能在沒有外物觸碰的情況下移動是因為有一種叫做力的看不見的神秘實(shí)體在它們之間起著作用。他們也許會給這種錯誤觀念起一些令人敬畏的、冠冕堂皇的名字（比如遠(yuǎn)距離活動，或者睡蓮在沒有任何東西觸碰的情況下移動之能耐）。
有一次我設(shè)想，如果我把手伸進(jìn)水去，從池塘里撈出一個鯉魚“科學(xué)家”來，那將會怎樣。在我把他扔回水里去之前，我細(xì)細(xì)觀察他時他也許會拼命掙扎。我不知道其他鯉魚會怎樣看待這事。他們會覺得這是一件真正令人不安的事件。他們先是察覺他們的一位“科學(xué)家”從他們的世界中消失了。就這么突然不見了，無影無蹤。不管他們往哪兒找，在他們的世界中都看不到失蹤鯉魚的蹤跡。然后，不過片刻功夫，我把他扔回了池塘，其時那位“科學(xué)家”不知從什么地方突然重又冒了出來。在其余那些鯉魚看來，這是發(fā)生了奇跡。
“科學(xué)家”鎮(zhèn)定下來后，會講一個真正令人驚異的故事。他說：“在預(yù)先毫不知情的情況下，我就不知怎的被人從這個世界（池塘）提了起來，扔進(jìn)了一個神秘世界，那里有令人眩目的燈火，有我過去從未見過的奇形怪狀的物件。最奇怪的是扣留我的那個怪物，一點(diǎn)也不像魚。見它身上壓根兒沒長鰭但卻能移動，我感到十分震驚。我突然想到，熟悉的自然法則在另一個世界里不再適用了。后來，也是那么突然，我被扔回了我們的世界?！保ó?dāng)然，這個關(guān)于去別的世界旅行的故事太荒誕，大多數(shù)鯉魚會把它當(dāng)作無稽之談而不予理會。）。
我常想我們就像在池塘里心滿意足地游水的鯉魚。我們在自己的“池塘”里度過一生，確信我們的世界僅僅是由我們看得到或摸得著的那些東西組成的。與鯉魚一樣，我們認(rèn)為我們的世界只有熟知的和看得見的東西。我們自我陶醉地拒不承認(rèn)在我們近旁，就在我們抓不到摸不著的地方可能存在其它相似的世界或維。假若我們的科學(xué)家發(fā)明了像力這樣的概念，那只是因為他們不能想像我們周圍的空間充斥著看不見的振動。
我兒時發(fā)生的第二件事也給我留下了深刻持久的印象。我八歲時聽到了一個終生難忘的故事。我記得老師們向班上的同學(xué)講了一位剛?cè)ナ赖膫ゴ罂茖W(xué)家的事。他們懷著極其崇敬的心情談?wù)撍Q他為有史以來最偉大的科學(xué)家之一。他們說沒有多少人能理解他的思想，但是他的種種發(fā)現(xiàn)改變了整個世界和我們周圍的一切。對于他們試圖告訴我們的這番話，我有許多地方都不太懂，但此人最讓我感到好奇的是，他在完成他最重大的發(fā)現(xiàn)前去世了。他們說他花了多年時間研究這一理論，但未完成的論文還擱在書桌上他就去世了。
這個故事深深吸引住了我。對孩子來說，這是個巨大的謎。他尚未做完的是些什么工作？他書桌上的那些論文里寫些什么？什么問題會那么難，那么重要，以致于如此偉大的一位科學(xué)家花多年時間去研究它？由于好奇，我決定盡力弄清阿爾伯特·愛因斯坦其人和他還未完成的理論。
我現(xiàn)在仍能激動地憶起，那時我花了好多時間安靜地閱讀我能找到的有關(guān)這個偉人和他理論的所有書籍。我讀完了鄰近圖書館的藏書，就開始去市里別的圖書館和書店，急切地搜尋更多線索。不久我便獲悉，愛因斯坦書桌上未完成的論文旨在建立一種他稱之為統(tǒng)一場論的理論，這種理論能夠解釋所有自然法則，從最小的原子到最大的星系。不過，當(dāng)時我還是個孩子，不懂得茶園里游水的鯉魚和愛因斯坦書桌上未完成的論文之間也許有關(guān)聯(lián)。我不懂得高維也許是解決統(tǒng)一場論的關(guān)鍵。
但是，我懂得這個故事比任何兇殺疑案作品都驚心動魄得多，比任何我能想像的事物都重要。我決心想方設(shè)法揭開這個謎的謎底，哪怕我得為此做一個理論物理學(xué)家。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇四
大家別聊了。她來了!生日快樂，玲玲。
呀，你們還記著呢!
我們有禮物要送給你。
謝謝。
你可以把它打開!趕快!
哦，不行!我不能現(xiàn)在把它打開。要過一會兒!
等等!在美國，有人送你禮物時，你必必須要立刻打開它。
不行，在中國你不能馬上打開禮物。
還要記?。耗憬佣Y物時，必須要用雙手接。
雙手接!在英國我們可以用一只手接!
是這樣的。另外，你必須用紅色的紙包一個紅包，因為這象征著吉利。不能用白色、藍(lán)色或黑色的紙。
大年初一那天你不能做掃除。
還有就是你不能剪發(fā)。
你是說著玩的吧!
你還不能打碎任何東西，這不吉利!不管怎么說，放輕松點(diǎn)!英國的傳統(tǒng)也是很怪的!
還有就是你必須要多吃餃子!
餃子是什么?
你就等著瞧吧!
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇五
美國是一個很大的國家，所以要去那里游玩的話，在時間和地點(diǎn)的選擇上，一定要謹(jǐn)慎。也許你想四處走一走，因此要帶上一份好地圖。
5月或10月是去紐約和華盛頓特區(qū)的好時候，那時的天氣不是很熱。冬天會有很多雪。
在9月份游玩新英格蘭是個好主意，天氣開始變涼，樹木開始變色。也許你要給秋天的葉子拍照，所以帶上你的照相機(jī)是個不錯的主意。
在四千英里以外位于加利福尼亞州的洛杉磯，全年的天氣都很好。在12月份的`時候能看到太陽，感覺真是太好了!帶上游泳衣，說不定你會想去海里游泳呢。
西北部并不十分寒冷，但雨水很多，所以要帶雨傘。在7月和8月去阿拉斯加游玩，是很舒服的。但是到了晚上，可能會涼一些所以要記得穿暖和一些。但冬天可千萬別去那里，因為那時全天都是黑天，并且寒冷徹骨。
在德克薩斯州和東南部地區(qū)，夏天和秋天時常有暴風(fēng)雨。和許多其它地方相比，那里常常驕陽似火。
所以，最好在什么時候去美國?什么時候都可以!
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇六
1?網(wǎng)絡(luò)有時似乎非常具有吸引力，可以讓我們不動地方坐在電腦前，我們的體形就像一些家居植物一樣變得不同尋常的粗壯。網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容極其豐富，我們被它所吸引，不再去做我們應(yīng)該去做的事情——像各類運(yùn)動，或者吃非袋裝食品。
2?但根據(jù)一項新的研究，因特網(wǎng)還可充作他用：它是幫助人們減肥的地方。
3?一項已經(jīng)持續(xù)了近兩年半的最新研究發(fā)現(xiàn)，人們登錄kaiserpermanente醫(yī)療保健中心（簡稱kpchr）網(wǎng)站的次數(shù)越多，他們越有可能持續(xù)瘦身——此家網(wǎng)站專為人們減肥而設(shè)計，（可查閱2009健康年）。
4?研究人員認(rèn)為這家網(wǎng)站之所以運(yùn)營是因為它肩負(fù)責(zé)任并且友善。網(wǎng)站要求用戶每周登錄一次，輸入自己的體重及鍛煉的總量。如果用戶沒有按期輸入，就會收到郵件，之后是自動電話提醒。
5?人們參加減肥項目時會被提供私人顧問并參加聚會，這家網(wǎng)站是為了盡可能模仿這些形式而設(shè)計的。雖然它沒有人們面對面交流那樣有效，但總比什么都不做要好。這項研究開始的時候有1600個超重和肥胖的人士參加，其中大約350人減了足夠的重量——平均19磅——這發(fā)生在網(wǎng)站前六個月基礎(chǔ)維護(hù)階段的測試中。到這項研究進(jìn)行到兩年半結(jié)束的時候，經(jīng)常登錄本網(wǎng)站的.用戶——也就是28個月里每月至少登錄一次的客戶，體重下降最多，平均每人9磅。而登錄最少的用戶體重下降平均只有3磅。
6?所有的這些對于南?！ゑR金來說不足為奇，她姐姐在她2003年過生日時送了她一臺電腦，此后她就減了250千克。當(dāng)時她害怕出門，害怕她那703磅的身形引人注目，后來她上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)很容易就可以和那些看不到她的人交上朋友。
7?自從馬金在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個社團(tuán)，她的體重就開始下降，倒不是因為她餓著自己，而是因為除了吃以外她參與了社團(tuán)活動，這使她感覺很好，然后感覺越來越好。
8?最初的那家kpchr網(wǎng)站已不存在了，但有許多其他網(wǎng)站幾乎在做同樣的事情。如果你能找到一家網(wǎng)站討論減肥的事，就再好不過了。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇七
我平生只有一次跟警方發(fā)生糾葛。被捕和出庭的整個過程在當(dāng)時是一件非常不愉快的事，但現(xiàn)在倒成了一篇很好的故事。這次經(jīng)歷令人可惱之處在于圍繞著我的被捕以及隨后庭上審訊而出現(xiàn)的種種武斷專橫的情況。
事情發(fā)生在大約12年前，其時正是2月。幾個月前我中學(xué)畢業(yè)了，但上大學(xué)要等到10月。當(dāng)時我還在家中居住。
一天早晨，我來到里士滿。這里是倫敦的一個郊區(qū)，離我住的地方不遠(yuǎn)。我在尋找一份臨時工作，以便積些錢去旅游。由于天氣晴朗，當(dāng)時又無急事，我便慢悠悠看看櫥窗，逛逛公園。有時干脆停下腳步，四處張望?，F(xiàn)在看來，一定是這種明顯的毫無目的的游逛，使我倒了霉。
事情發(fā)生在11點(diǎn)半鐘光景。我在當(dāng)?shù)貓D書館謀職未成，剛剛走出來，便看到一個人穿越馬路，顯然是要來跟我說話。我以為他要問我時間，不料他說他是警官，要逮捕我。起先我還以為這是在開玩笑，但又一個警察出現(xiàn)在我的面前，這次是位身著警服的，這一下使我確信無疑了。
“為什么要抓我?”我問道。
“到處游蕩，企圖作案，”他說。
“作什么案?”我又問。
“偷竊，”他說。
“偷什么?”我追問。
“牛奶瓶，”他板著面孔說道。
“噢，”我說。
事情原來是這樣的，在這一地區(qū)多次發(fā)生小的扒竊案，特別是從門前臺階上偷走牛奶瓶。
接著，我犯了一個大錯誤。其時我年方19，留一頭蓬亂的長發(fā)，自認(rèn)為是60年代“青年反主流文化”的一員。所以我想裝出一副冷漠的、對這一事件滿不在乎的樣子。于是我盡量用一種漫不經(jīng)心的極其隨便的腔調(diào)說，“你們跟蹤我多久啦?”這樣一來，在他們眼里，我就像是非常熟悉這一套的了，也使他們更加確信我是一個地地道道的壞蛋。
幾分鐘后，開來了一輛警車。
“坐到后面去，”他們說?！鞍咽址诺角芭抛坏目勘成希粶?zhǔn)挪動?！?BR> 他們分別坐在我的兩邊。這可再也不是鬧著玩的了。
在警察局，他們審訊了我好幾個小時。我繼續(xù)裝成老于世故、對這種事習(xí)以為常。當(dāng)他們問我在干什么時，我告訴他們在找工作?！鞍?，”我可以想象他們在想，“果然是個失業(yè)的家伙?！?BR> 最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士滿地方法庭受審。隨后他們讓我離開。
我想在法庭上作自我辯護(hù)，但父親知道這事后，馬上請了一位高明的律師。我們星期一出庭的時候，帶了各種各樣的證人，其中包括我中學(xué)的英語老師，做我人品的見證人。但結(jié)果法庭沒有叫他作證。我的“審判”沒有進(jìn)行到那一步。開庭15分鐘，法官就駁回了對我的指控。我無罪獲釋?？蓱z的警方敗訴，我的律師甚至讓法庭責(zé)成警方承擔(dān)了訴訟費(fèi)用。
這樣，我的履歷上沒有留下犯罪的記錄。但當(dāng)時最令人震驚的，是那些顯然導(dǎo)致宣布我無罪的證據(jù)。我講話的口音“表明我教養(yǎng)良好”，到庭的有體面的中產(chǎn)階級的雙親，有可靠的證人，還有，我顯然請得起一名很好的律師。從對我指控的這種捕風(fēng)捉影的做法來看，我肯定，如果我出身在另一種背景的家庭里，并且真的是失了業(yè)的話，我完全可能被判有罪。當(dāng)我的律師要求賠償訴訟費(fèi)時，他公然把辯護(hù)的證據(jù)建立在我“學(xué)業(yè)優(yōu)異”這一事實(shí)上。
與此同時，就在審判室外面，一位抓我的警察正在沮喪地向我母親抱怨，說是又一個小伙子要跟警察作對了。他帶著責(zé)備的口氣對我說，“我們抓你的時候，你本可以稍微幫點(diǎn)忙的?！?BR> 他說這話什么意思?大概是說我本該顯出憤憤不平的樣子，并說，“喂，留神點(diǎn)，你知道你在跟誰說話?我是學(xué)業(yè)出眾的高材生。你敢抓我!”那樣一來，他們或許會向我道歉，說不定還會脫帽致意，讓我走開呢。
詹姆斯· 索利斯克描述了他是如何因他的孩子們能用新方法看事物而認(rèn)清創(chuàng)造性思維的本質(zhì)的。
獲益匪淺的問題 詹姆斯· 索利斯克
不久前的一個晚上在餐桌旁，我的三個孩子--年齡分別為9歲、6歲和4歲--暫時停止?fàn)帗屖澄?，騰出時間教我認(rèn)識什么是范式變換、什么是線性思考的局限以及如何重新看待相關(guān)的各種因素。
事情是這樣的：當(dāng)時我們在玩自己那套只動嘴的“哪個不是同一類？”的芝麻街游戲。本來玩這游戲時，孩子們要看三張畫并挑出那張不屬同一類的畫。我說：“來吧，哪個不是同一類，桔子，西紅柿，還是草莓？”
接著，我6歲的孩子說：“不屬同一類的是桔子，因為另外兩種是紅色的。”9歲的孩子不想讓弟妹占上風(fēng)，說道：“不是同一類的也可以是桔子，因為其他兩種長在藤上?！?BR> 老二把這看作對他發(fā)出的挑戰(zhàn)?！翱梢允遣葺驗橹挥胁葺畷旁诒苛苌?。”
毫無疑問，這里正發(fā)生著什么事兒。這事兒比爭搶食物還亂，比西紅柿是水果還是蔬菜重要得多。哥白尼把太陽視為宇宙中心，重新調(diào)整了地心說這一長達(dá)數(shù)世紀(jì)的范式，我的孩子們正做著哥白尼當(dāng)年做的事。魯賓·馬修斯把他的布朗克斯冰淇淋改名為哈根達(dá)斯，在不改變產(chǎn)品的情況下提高了價格，我的孩子們正做著魯賓·馬修斯做過的事。愛德華·詹納放棄了尋找治療天花的特效藥，從而發(fā)現(xiàn)了能預(yù)防這一疾病的疫苗，我的孩子們正做著愛德華·詹納做過的事。
他不去研究得了天花的患者，而去研究接觸天花卻從未染上此病的人。他發(fā)現(xiàn)他們都患了一種類似天花但比較輕微的疾?。号６唬慌６皇顾麄兊靡苑乐谷旧现旅奶旎?。
他們在重新看待相關(guān)的各種因素。他們在重新認(rèn)識他們的問題。他們在重新表述他們的問題?？傊?，據(jù)托馬斯·庫恩在他的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書中所言，他們正做著歷史上有過重大發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家都曾做過的事：他們在改變舊的范式。
但假若我們的游戲是學(xué)校里做在作業(yè)本上的練習(xí)，那么沒有把西紅柿圈出來的孩子全都會被批為答錯。凡是沒有把問題解讀為“哪個不是水果”的孩子都是錯的。也許這種情形說明了為什么世界上最杰出的科學(xué)家和發(fā)明家中有那么多的人讀書時是不及格的學(xué)生。其中最引人注目的是阿爾貝特·愛因斯坦，他也許是本世紀(jì)最有影響的范式改變者。
這樣說，并不是想對學(xué)校評頭品足。天知道，發(fā)一通議論太容易了。這樣說，不過是想提醒大家信息的價值實(shí)在是有限的。我提出這一點(diǎn)，是因為我們的社會似乎發(fā)展到了這樣一個階段，人人都大聲要求得到更多的技術(shù)，大聲要求即刻享用不斷增多的信息。
學(xué)生們必須聯(lián)機(jī)。你們家必須用數(shù)碼與環(huán)球信息網(wǎng)連通。企業(yè)必須能即時下載大量資料。但是，除非我們改變范式、重新看待相關(guān)的各種因素，否則，信息高速公路就不會給我們帶來什么結(jié)果。
無論是現(xiàn)在還是最近，我們都不缺信息。試想我們擁有的信息比四百年前的哥白尼多了多少。但他作出了足以震撼地球的（權(quán)作雙關(guān)語）驚人之舉，完全改變了人們對宇宙的看法。他作出此舉不是靠發(fā)現(xiàn)更多的信息，而是靠用不同的眼光來看大家都看到過的信息。愛德華·詹納不是靠積累信息發(fā)明預(yù)防藥物，而是靠重新表述問題。
當(dāng)我們開始駛?cè)胄畔⒏咚俟窌r，我們所需要的不是更多的信息，而是看信息的新方法。我們應(yīng)該像我的孩子所做的那樣，去發(fā)現(xiàn)有一個以上的正確答案、有一個以上正確的問題、有一個以上看一堆信息的方法。我們應(yīng)該記?。寒?dāng)你只有一把錘子時，你往往把每個問題都看作釘子。
也許每位教師都一再問過自己：為什么選擇教書作為自己的職業(yè)？教書得到的回報是否使老師的煩惱顯得不值得多談？回答這些問題并非易事。讓我們看看本文的作者說了些什么。
我為什么當(dāng)教師 彼得·g·貝德勒
你為什么要教書呢? 當(dāng)我告訴一位朋友我不想謀求行政職務(wù)時，他便向我提出這一問題。所有美國人受的教育是長大成人后應(yīng)該追求金錢和權(quán)力，而我卻偏偏不要明明是朝這個目標(biāo)“邁進(jìn)”的工作，他為之大惑不解。
當(dāng)然，我之所以教書不是因為我覺得教書輕松。我做過各種各樣的工作，籍以謀生：機(jī)修工、木工、作家，教書是其中最難的一行。對我來說，教書是個會令人熬紅眼睛、手掌出汗、精神沮喪的職業(yè)。說熬紅眼睛，這是因為我晚上無論備課備到多晚，總覺得備得還不充分。說手掌出汗，這是因為我跨進(jìn)教室之前總是非常緊張，自認(rèn)為學(xué)生一定會發(fā)覺原來我是個傻瓜蛋。說精神沮喪，這是因為我1小時后走出教室時，確信這堂課上得比平常還要平淡無味。
我之所以教書，也不是因為我認(rèn)為自己能夠解答問題，或者因為我有滿腹學(xué)問，覺得非與別人分享不可。有時我感到很驚異，學(xué)生竟真的把我課上講的東西做了筆記!
這樣說來，我為什么還要教書呢?
我教書，是因為我喜愛校歷的步調(diào)。6月、7月和8月提供了一個供思考、研究和創(chuàng)作的機(jī)會。
我教書，是因為教學(xué)是建立在“變”這一基礎(chǔ)上的職業(yè)。教材還是原來的教材，但我自身卻變了--更重要的是，我的學(xué)生變了。
我教書，是因為我喜歡有讓自己犯錯誤的自由，有讓自己吸取教訓(xùn)的自由，有激勵自己和激勵學(xué)生的自由。作為教師，我可以自行做主。如果我想要求一年級學(xué)生通過自行編寫課本的辦法來學(xué)習(xí)寫作，誰能說我不可以那樣做呢? 這樣的課程也許會徹底失敗，但我們都可以從失敗的嘗試中獲得教益。
我教書，是因為我喜歡向?qū)W生提出必須絞盡腦汁才能回答的問題。我們這個世界有無窮無盡的正確答案來對付拙劣的問題。何況我在教學(xué)過程中有時也會想到一些出色的問題。
我教書，是因為我喜歡想方設(shè)法使自己和我的學(xué)生從象牙塔里走出來，步入現(xiàn)實(shí)世界。我曾經(jīng)開過一門叫做“在工業(yè)技術(shù)社會里如何自力更生”的課程。我教的15位學(xué)生讀了愛默生、梭洛和赫胥黎的作品，記了日記，還寫了學(xué)期論文。
但除此而外，我們還辦起一個公司，借錢買下一所破舊的房屋，通過對這一建筑物的整修翻新，我們就自力更生這一課題進(jìn)行了一次實(shí)踐活動。在期末我們把房子賣掉，還清貸款，繳了稅，余下的收益分給了參加實(shí)踐的學(xué)生。
所以說，教學(xué)使我的工作進(jìn)程有了規(guī)律，使我的生活變得豐富多彩，教學(xué)向我提出了挑戰(zhàn)，也給了我不斷學(xué)習(xí)的機(jī)會。
不過，我要教書的最重要的幾個原因還沒有講到呢。
其中一個原因與維基有關(guān)。維基是我的第一個博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰寫她那篇論述14世紀(jì)一位不知名詩人的學(xué)位論文。她寫過一些文章，寄給了學(xué)術(shù)刊物。這一切都由她獨(dú)立完成，我偶爾從旁略加指點(diǎn)。我親眼看到了她完成論文，看到了她得悉自己的文章被采用，親眼目睹她找到了工作并獲得了在哈佛大學(xué)當(dāng)研究員的職位，著書論述她在做我學(xué)生時萌發(fā)的思想。
另一個原因與喬治有關(guān)。他開始學(xué)的是工程學(xué)，后來他深信自己愛人勝過愛物，所以改學(xué)英語。
還有珍妮。她中途輟學(xué)，但是她的同學(xué)把她拉了回來，因為他們想讓她看到自力更生整修舊房子這一項目的結(jié)果。我親眼看到她回來了。我親耳聽到她對我說，她后來對城市貧民產(chǎn)生了興趣，繼而成了捍衛(wèi)公民權(quán)的律師。
還要提一提清潔女工杰基。她憑直覺了解的事情比我們多數(shù)人通過分析弄清的東西還要多。杰基已經(jīng)決定讀完中學(xué)，然后還要上大學(xué)。
這些在我眼前成長、變化的人，便是我要當(dāng)教師的真正原因。當(dāng)一名教師意味著是創(chuàng)造的見證人，他目睹人體開始呼吸，開始了生命。
“升職了”，不再教書了，也許會給我?guī)斫疱X和權(quán)力?？墒俏椰F(xiàn)在也有錢。我拿了薪金去做自己樂意做的事：讀書、交談、提問，比如問：“做個富翁有什么意思呢?”
但教書還會帶來金錢和權(quán)力以外的東西：那便是愛。不僅是愛學(xué)習(xí)、愛書本、愛思想，而且還有老師對出類拔萃的學(xué)生的愛。這樣的學(xué)生走進(jìn)了老師的生活，老師自己也開始成長了?！皭邸边@個字也許用得不恰當(dāng)：用“魔力”可能更為貼切。
我教書，是因為在與開始成長的學(xué)生朝夕相處時，我有時感到自己也和他們一起開始成長了。
一位體育專欄作家以為他碰上了一個怪人。 結(jié)果他卻發(fā)現(xiàn)了一個真正的贏家。
一位球迷的評論 比爾·普拉施基
這封電子郵件在某些方面與我收到的其他刻薄的信件相似。它痛斥我對洛杉磯道奇隊的評論，并爭辯說我把一切全都搞錯了。然而，這個評論與其他的評論至少有兩個方面不同。
與通常那些“你是個白癡”的評論不同的是，這一評論含有更多的細(xì)節(jié)。它包含了該隊比賽表現(xiàn)的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。寫這篇評論的人對洛杉磯道奇隊的了解絕不亞于我自認(rèn)為對它的了解。
而且這一評論是署名的。作者的名字叫薩拉·莫里斯。
我被深深打動，于是給她回信。一點(diǎn)也沒有想到這一封信引出了一段非同尋常的來往。
我可以問您一個問題嗎？兩年來，我一直經(jīng)營著我的道奇隊網(wǎng)站。你是怎么成為一個棒球評論專欄作家的？這可是我的夢。
這是薩拉的第二封電子郵件，它的到來一點(diǎn)也不意外。我每次對人微笑一下，人家就向我要一份工作。但是另一個事兒引起了我的注意。這就是信的最后一行字里的拼寫錯誤，是關(guān)于“我的夢”那一部分。
也許薩拉就是一個打字很糟糕的人。但也許她真的是在尋找某個目標(biāo)，但就是一字之差，還沒有找著。
這就值得再回她一封信，于是我讓她解釋。
我今年30歲?！驗槲疑碛袣埣?，花了5年的時間才讀完大專拿到文憑?！诎羟蛸惣?，我每個星期平均花55小時寫球賽報道，寫評論，做研究，聽比賽或者看比賽。
薩拉稱她的網(wǎng)站為“道奇地”。我搜索了一下，什么也沒有找著。后來我重讀她的電子郵件， 發(fā)現(xiàn)在她的電子郵件最底下掛了一個地址：http:// / spunky / dodgers。
從來沒有人在我的來賓登記簿上簽名。我一個月收到一封信。
所以，這里是一個身體殘疾的婦女，她對道奇隊的報道之廣泛不亞于美國任何一個記者， 可她卻在為一個幾乎不為人知的網(wǎng)站寫作，網(wǎng)站的名字很怪很難記，讀者大概有兩個人。
我想她那個夢所缺的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是拼寫里頭少了一個字母r。
我建起了自己的網(wǎng)站希望能找到一份工作。不過運(yùn)氣不佳。因為我使用一根綁在頭上的小棒打字，最高的打字速度是每分鐘8個字，可這又有什么要緊的呢？我的腦子挺好使，我對工作非常專注。這才是人們成功的關(guān)鍵。
使用一根綁在頭上的小棒打字？
我問她要用多少時間寫她那通常為400字的文章。
三到四小時。
我做了一件我以前從來沒有和互聯(lián)網(wǎng)上的陌生人做過的事情。
我讓薩拉·莫里斯給我打電話。
我說話有障礙，無法使用電話。
這就證明了我的懷疑。這顯然是一個精心策劃的騙局。這一位所謂女性作家很可能是一個45歲的男性管子工。
我決定結(jié)束與此人的通信?？删驮谀菚r我又收到一封電子郵件。
我的殘疾是腦癱?！绊懠∪馍窠?jīng)的控制?！?dāng)我的腦子告訴我的手去敲擊字鍵時， 我會挪動我的腿，碰擊桌子，并在這一過程中同時碰擊六個其他的字鍵。
當(dāng)我的母親解釋我的殘疾時，她告訴我說，如果我比別人努力三倍，我就可以成就我要做的任何事情。
她寫道，她在帕薩迪拉長大的時候成了道奇隊的球迷。她上布萊爾高級中學(xué)二年級的時候，一位校少年棒球隊的教練叫她去做球隊的統(tǒng)計員。她做了，用的是一個打字機(jī)和一根綁在頭上的小棒。
她說由于她跟棒球結(jié)了緣，她才得以留在學(xué)校里，盡管她成績不好，每天還有數(shù)小時的令她脖子酸痛的家庭作業(yè)。
棒球給了我努力的目標(biāo) ……我可以做別的孩子做不了的事情 ……我想為給了我這么多的棒球做一點(diǎn)事情。
不錯，我就這么相信了她。有幾分信吧。在像她所稱的那種情況下，有誰能沒有最好的設(shè)備和幫助而報道一個棒球隊呢？我很好奇，所以我問她我能不能開車過去看她。 她同意了，并詳細(xì)告訴我路怎么走，其中提到鄉(xiāng)下的泥路和沒有名字的街道。
我開車向東駛?cè)?，穿過得克薩斯的荒涼地帶。在一條蜿蜒曲折布滿小動物大小的坑洼的泥路上，我看到了樣子像舊工具棚的屋子。
但這不是一個工具棚，這是一所房子，一個被高高的雜草和廢棄物包圍的正在朽爛的小棚屋。
是不是這個地方呢？
一位身著舊t恤衫和裙子的婦女從棚屋里走了出來。
“我是薩拉的母親，”洛伊·莫里斯一邊說一邊用她那粗糙的手握著我光滑的手。“她在等你呢。”
我從太陽光下走進(jìn)去，打開一扇破爛的屏門，走進(jìn)了陰暗的棚子，棚子里蜷縮在輪椅上的是一個87磅重的軀體。
她的四肢扭了一扭。她的頭轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。我們無法擁抱，甚至也無法握手。她只能張大眼睛看我，向我微笑。
可她那微笑里充滿了光芒！它穿透了由破爛的木地板、舊躺椅和結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的窗戶圍起來的黑暗空間。
她開始在輪椅里搖晃，嘴里發(fā)出聲音。我以為她在咳嗽。
可實(shí)際上，她是在說話。她的母親為她翻譯。“我要給你看點(diǎn)東西?！彼_拉說。
洛伊把她推到搭在煤灰磚上的一張舊書桌前。桌子上放著一臺計算機(jī)。計算機(jī)旁是一臺電視機(jī)。她的母親將一根小棒綁在她女兒的太陽穴上。
薩拉趴在計算機(jī)上，用綁在她頭上的棍子調(diào)出道奇地網(wǎng)站上的一篇報道。她開始一啄一啄地在這篇報道上添字加句。
她抬起頭看我并發(fā)出咯咯的笑聲。我低頭看她，心里充滿了驚奇——還有羞愧。
這真的就是薩拉·莫里斯。 這個偉大的薩拉·莫里斯。
幾個月前我與薩拉·莫里斯聯(lián)系的時候是想跟她干一仗?，F(xiàn)在看著她在這個黑暗的房間里吃力地打著字寫一篇或許根本沒有人看的文章，我明白了這一仗是怎么一回事。
不過，這一仗不是跟薩拉打，而是跟自己打。這一仗和體育界在現(xiàn)今玩世不恭的年代里每天都在經(jīng)歷的一模一樣。那就是要相信運(yùn)動員仍然可以是英雄的搏斗。
在一個遠(yuǎn)離這種懷疑的地方，一個心智充滿神奇的薩拉·莫里斯幫我找回了信任。
從失敗的一刻中，母親和兒子收獲了他們從成功中不曾收獲到的。母親永不放棄的精神給他此后的人生以很大的勇氣。
媽哭的那天 杰拉爾德·默爾
在很久以前一個昏暗的冬天，我放學(xué)回家，心中充滿了期待。我腋下夾著一期新的我最愛看的體育雜志，再者，家里沒有別人打擾我。爸爸在上班，妹妹不在家。媽媽剛找到新工作，還得過一個小時才下班。我跳上臺階，沖進(jìn)起居室，啪嗒一聲打開電燈。
我被眼前的景象驚呆了。媽媽雙手捂著臉，身子緊縮成一團(tuán)，坐在長沙發(fā)的那一端哭泣著。我看見媽媽哭這還是第一次。
我小心翼翼地向她走去，輕輕拍她的肩膀?！皨寢?，”我說，“怎么啦?”
媽媽深深吸了一口氣，強(qiáng)作微笑?！皼]什么，真的。沒有什么要緊的事。只是我這份新工作要丟了。我字打得不夠快。”
“可你上班才三天，”我說。“你會熟練起來的。”我這是在重復(fù)她講過上百次的一句話，每當(dāng)我學(xué)習(xí)或做一件與自己關(guān)系重大的事情而遇到困難時，她總是這樣跟我說的。
“不成，”媽媽黯然神傷地說。“過去我總是講，只要我下決心，什么事都能干成?，F(xiàn)在我仍然認(rèn)為大多數(shù)的事我都能做。但打字這件事我干不了。”
我感到無能為力，而且十分尷尬。我雖然十六歲了，但仍然以為媽媽什么都能干。幾年前，當(dāng)我們賣掉農(nóng)場，搬到城里住的時候，媽媽決定開辦日托所。她過去沒有受過這方面的訓(xùn)練，但這并不能阻礙她。她寫信要求參加幼托函授課程，學(xué)習(xí)了六個月就正式獲得從事這項工作的資格。不久她的日托所招生額滿，而且還有不少小孩登記等著入托呢。我覺得憑媽媽的能力，辦成這一切是理所當(dāng)然的。
然而，無論是托兒所或是我父母后來購買的汽車旅館都不能提供足夠的收入供我妹妹和我上大學(xué)。兩年后就該是我上大學(xué)的時候了。再過三年，妹妹也要上了。時間一天天過去，媽媽拼命想辦法積蓄錢。很清楚，爸爸已盡了最大努力--除了一份全日工作之外，還耕種了八十英畝地。
我們賣了汽車旅館沒幾個月，媽媽搬回來一臺舊打字機(jī)。這架打字機(jī)有時會跳字，鍵盤也很松。那天吃晚飯時，我把這臺機(jī)器說成是“廢物一件”。
“我們只買得起這樣舊的，”媽媽說?！皩W(xué)打字用是夠可以的了?！睆哪翘炱穑妥酪皇帐?，盤子一洗，媽媽馬上到她的縫紉間去練習(xí)。有幾天，那緩慢的嗒、嗒、嗒的聲音一直持續(xù)到午夜。
臨近圣誕節(jié)的時候，我聽說媽媽在電臺找到一份工作。我一點(diǎn)也不驚奇，也不覺得有什么特別，但媽媽卻欣喜萬分。
星期一，媽媽第一天上班回來，我發(fā)覺媽媽的高興勁兒已經(jīng)煙消云散。媽媽繃著臉，看上去很疲勞，我沒對她作任何表示。
星期二，爸爸做晚飯，收拾廚房。媽媽呆在縫紉間練習(xí)打字?！皨寢屵€好嗎?”我問爸爸。
“媽媽打字碰到點(diǎn)困難，”他說，“她需要練習(xí)。我想，如果我們在家里多幫一點(diǎn)忙，她會很感激的。”
“我已經(jīng)做得不少了，”我馬上警覺起來，說道。
“我知道你做得不少，”爸爸心平氣和地說?！罢f不定你還得再多干一點(diǎn)。你要記住，她現(xiàn)在工作主要是為了能供你上大學(xué)?！?BR> 老實(shí)說，上不上大學(xué)我并不在乎。我真希望媽媽一點(diǎn)也不要把這事放在心上。
星期三，當(dāng)發(fā)現(xiàn)媽媽哭時我所感到的震驚和窘迫，完全表明了我對媽媽所承受的壓力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢開始理解了。
“我想我們都不免有失敗的時候，”媽媽平靜地說。我可以感覺到她的痛苦，也感覺到她在極力抑制著由于我闖進(jìn)來而被打斷的強(qiáng)烈情感的發(fā)泄。突然，我心里一酸，伸開雙臂，把媽媽摟在懷里。
媽媽再也控制不住了。她把臉貼著我的肩膀，抽泣著。我緊緊抱著她，沒有說話。我明白我是在做我應(yīng)該做的和我所能做的，這就夠了。媽媽非常激動，我感到她的背在顫抖。就在那一時刻，我第一次明白媽媽也有弱點(diǎn)。她還是我的媽媽，但又不僅如此：她和我一樣也是一個普通的人，會害怕，會受到傷害，會遭遇失敗。我感覺到她的痛苦，就像我千百次在她懷里尋求安慰時，她感到我的痛苦一樣。
一周過后，媽媽找到一個賣紡織品的工作，工資只有原先電臺的一半?！斑@是一個我能勝任的工作，”她簡單地說道。但在晚上，她繼續(xù)在那臺綠色的舊打字機(jī)上練習(xí)。那時，每當(dāng)我在夜晚走過她的房門前，聽著她那一刻不停的嗒、嗒的打字聲時，我的感情與過去迥然不同了。我深知，在那個房間里進(jìn)行著的絕不僅僅是一個婦女在學(xué)習(xí)打字。
兩年后我上大學(xué)時，媽媽找到一份薪金比原來高但責(zé)任也比原來重的辦公室工作。使我不得不相信的是，媽媽不可思議地從失敗中學(xué)到的東西竟與我所學(xué)到的一樣多。因為幾年后，我大學(xué)畢業(yè)、自豪地受聘擔(dān)任報紙記者時，她已在我們家鄉(xiāng)的報社里當(dāng)了六個月的記者了。
那臺綠色舊打字機(jī)現(xiàn)在放在我的辦公室里，至今沒有修理過。它是一件紀(jì)念品。但它所勾起的我的回憶與媽媽的不盡相同。每當(dāng)我寫文章遇到困難想打退堂鼓時，或是自嘆不走運(yùn)時，我就往那臺破舊的打字機(jī)里卷進(jìn)一張紙，像媽媽當(dāng)年一樣，一個字一個字地吃力地打著。這時，我回憶起的不是媽媽的失敗，而是她的勇氣，她那一往無前的勇氣。
這臺打字機(jī)是我一生中得到的最好的紀(jì)念品。
小男孩的病似乎并不太重。但他顯然在為什么事憂心忡忡。究竟是什么事呢？
一天的等待 歐內(nèi)斯特·海明威
他走進(jìn)我們房間關(guān)窗戶的時候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動就會引起疼痛。
“你怎么啦，寶貝?”
“我頭痛?！?BR> “你最好回床上去睡?！?BR> “不，我沒啥病。”
“你先去睡。我穿好衣服來看你?！?BR> 可是當(dāng)我來到樓下時，他已穿好衣服，坐在火爐旁。這個9歲的男孩，看上去病得厲害，一副可憐的模樣。我用手摸了摸他的額頭，知道他發(fā)燒了。
“你到樓上去睡，”我說，“你病了?！?BR> “我沒有病，”他說。
醫(yī)生來后，量了孩子的體溫。
“多少度?”我問醫(yī)生。
“102度?！?BR> 下樓后，醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥丸，并囑咐如何服用。一種藥退燒，另一種潤腸、通便，還有一種是去酸。他解釋說，流感細(xì)菌只能在酸性環(huán)境中生存。他似乎對流感很內(nèi)行，并說，如果發(fā)燒不超過一百零四度，就用不著擔(dān)心。這是輕度流感，只要當(dāng)心不引起肺炎，就無危險。
我回到房里，記下孩子的體溫，并記下各種膠囊的服用時間。
“要不要讓我讀點(diǎn)書給你聽?”
“好的，如果你想讀的話，”孩子說。他的臉色十分蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動不動，對周圍發(fā)生的一切漠然置之。
我朗讀霍華德·派爾的《海盜故事》，但我看得出他并不在聽。
“你感覺怎么樣，寶貝?”我問他。
“到目前為止，還是老樣子，”他說。
我坐在床的腳端自個兒看書，等著到時間再給他服一粒藥丸。按理，他本該睡著了。然而，當(dāng)我抬頭看時，他卻雙眼盯著床的腳端，神情異常。
“你為什么不睡一會兒呢? 到吃藥時，我會叫醒你的?！?BR> “我寧愿醒著?！?BR> 過了一會兒，他對我說：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是這事令你煩惱的話。”
“沒有什么可煩惱的?！?BR> “不，我是說，要是這事終將給你帶來煩惱的話，你就不必呆在這里?！?BR> 我想，或許他有點(diǎn)兒神志不清了。十一點(diǎn)鐘，照規(guī)定給他服藥后，我便出去了一會兒。那是個晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結(jié)成冰的凍雨，就像那光禿禿的樹木，那灌木叢，那砍下的樹枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我?guī)е夷菞l幼小的愛爾蘭獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步。但在這玻璃般平滑的地面上站立和行走是很困難的。紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也摔倒了兩次，都是挺重的。一次槍也摔丟了，在冰上滑出去老遠(yuǎn)。
高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉。當(dāng)它們快要從堤岸上消失時，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛散了，鉆進(jìn)了灌木叢。你得在這些被冰裹著的樹叢上跳上好幾下，才能把它們驚起。當(dāng)你在這些既滑又有彈性的樹叢上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際，它們卻飛了出來，使你很難射中。我擊落了兩只，卻讓它們逃掉了五只。動身返回時，我感到很高興，因為我在離家不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取。
回到屋里，他們說孩子不讓任何人進(jìn)入他的房間。
“你們不能進(jìn)來，”他說?！澳銈兦f不要傳染上我的病?！?BR> 我來到他身邊，發(fā)現(xiàn)他仍像我離開時那樣躺著。他面色蒼白，但兩頰上部燒得發(fā)紅，眼睛依舊一動不動地盯著床的另一端。
我量了他的體溫。
“多少?”
“大約一百，”我說。實(shí)際上是102度4分。
“原先是102度，”他說。
“誰說的?”
“醫(yī)生?！?BR> “你的體溫沒啥問題，”我說，“用不著擔(dān)心。”
“我不擔(dān)心，”他說，“但是我不能不想?！?BR> “不要想，”我說。“放心好了。”
“我沒有什么不放心的，”他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。
“將這個用水吞下?！?BR> “你看這有用嗎?”
“當(dāng)然有用。”
我坐下來，打開了《海盜故事》，開始讀給他聽，但我看得出來他不在聽，于是我停了下來。
“你看我大概什么時候會死?”他問道。
“什么?”
“到我死大概還有多少時間?”
“你不會死。你怎么啦?”
“啊，不，我會死的。我聽到他說102度?！?BR> “人發(fā)燒發(fā)到102度是不會死的。你這是說傻話?！?BR> “我知道會的。在法國上學(xué)的時候，同學(xué)告訴我說，燒發(fā)到44度就不能活了。我已經(jīng)102度了。”
原來自上午9點(diǎn)起，整整一天他都在等死。
“你這可憐的寶貝，”我說，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會死的。那種溫度計不一樣。用那種溫度計量，37度是正常的體溫。用這種溫度計量，正常體溫是98度?！?BR> “你肯定?”
“絕對沒錯，”我說?！斑@跟英里和公里的區(qū)別一樣。你知道，就好像我們車速開到七十英里該折合成多少公里一樣?！?BR> 他那凝視著床的腳端的目光松弛了。他的緊張狀態(tài)也終于緩和了。第二天，越發(fā)輕松了。為了一點(diǎn)無關(guān)緊要的小事，他會動輒哭起來。
防空洞 羅德·塞林
第一幕內(nèi)容提要：某個夏夜，斯道克頓家在慶祝生日。來賓中有他的鄰居：享德森一家、韋斯一家，還有哈洛一家。正當(dāng)宴會進(jìn)行時，收音機(jī)里出乎意料地傳來了美國總統(tǒng)的公告，因懷疑敵方導(dǎo)彈飛近，宣布全國處于緊急狀態(tài)。宴會就此結(jié)束，鄰居們急匆匆趕回家去。
然而，過不多久他們又一個個回到了斯道克頓家。原因十分簡單，那就是他們想活下去——想分享斯道克頓家的防空洞。這是他們街上唯一的防空洞。
哈洛太太 杰雷，再去求求吧。 哈洛 你就別白費(fèi)口舌了。他任何人都不讓進(jìn)去。他說他騰不出地方，生活用品也不夠，他家的防空洞只能呆3個人。 亨德森太太 那咱們怎么辦啊? 哈洛 也許咱們該挑選一個地下室去收拾收拾，作好準(zhǔn)備。咱們把東西統(tǒng)統(tǒng)湊在一起。食品啦，水啦，一切應(yīng)用物件統(tǒng)統(tǒng)湊攏來。 哈洛太太 這不公平。(指著斯道克頓的住宅)他躲在防空洞里安安全全一點(diǎn)事也沒有，可咱們的孩子只好等著挨炸…… 亨德森 咱們到他的地下室去，把防空洞的門撞開來。大伙說好嗎? 眾人齊聲贊同。 亨德森向地下室入口處奔去，哈洛追上了他，說道：
哈洛 你等等，你等等。那兒怎么擠得進(jìn)這么多人。這樣做簡直愚蠢。 韋斯 咱們何不抽簽? 誰家中簽就讓誰家進(jìn)去? 哈洛 何必多此一舉呢? 他不會讓咱們進(jìn)去的。 亨德森 咱們可以一起走下去跟他說，他把這條街上的人都得罪了。咱們可以去這樣跟他說。 哈洛 那又有什么用? 我三番五次對你們說過，即使咱們把門砸開，那個防空洞也容納不下咱們這些人。咱們肯定會統(tǒng)統(tǒng)擠死，而且一點(diǎn)名堂也沒有。 亨德森太太 這兒的這些孩子，哪怕只有一個因此得救了——依我說，這就是堂堂正正的理由。 又傳來播音員的聲音。
亨德森太太 他沒有說錯，韋斯! 我敢斷定你就是那種蹩腳透頂?shù)呢浬?韋斯突然穿過人群朝亨德森撲去，他們兩個隨即展開了一場短暫的格斗。哈洛氣喘吁吁地奔過來，站到他們中間，把雙方隔開。 哈洛 你們再打啊，繼續(xù)打嘛。咱們用不著等導(dǎo)彈飛過來。咱們自己都會火并嘛。 韋斯太太 （懇求）馬蒂，再到比爾的防空洞走一遭吧。求他—— 韋斯 我已經(jīng)求過他了。毫無用處。 警報又響了，人們似乎靠得更近了，大家抬著頭凝視夜空?？吹靡娺h(yuǎn)方的探照燈光。
哈洛 探照燈。導(dǎo)彈一定更近了。 亨得森 （突然推開哈洛，向通向地下室的臺階走去）我這就下去叫他把那扇門打開來。你們這些人怎么想，我可不管啦?，F(xiàn)在能做的只有這件事了。 男子甲 他說得對?？彀?，咱們?nèi)ジ伞?BR> 防空洞里 格雷斯緊緊摟著保羅。斯道克頓靠近門站著，靜聽那伙人走近時從外面?zhèn)鱽淼男[聲。嘭 嘭，敲防空洞門的聲音震天響。
防空洞外 亨德森 比爾? 比爾·斯道克頓! 一大群想活命的你的鄰居都在外面等著啦?，F(xiàn)在你好開門了，讓咱們一道來合計合計你這個洞里能進(jìn)去多少人。要是你不肯開，那你盡管我行我素下去吧——可咱們就要打進(jìn)來了。 哈洛上場，擠過人群，走到防空洞門邊。 哈洛 比爾，我是杰雷。外面這些人可不是在開玩笑啊。 斯道克頓的聲音 我在里面也不是在開玩笑。我已經(jīng)對你說過，杰雷。你們這是在浪費(fèi)時間。你們在浪費(fèi)寶貴時間，你們本可以用這些時間干些別的事情……比如你們可以想想逃生的辦法。
男子甲 咱們干嗎不去找根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的粗木頭來把門砸開? 亨德森 咱們不妨到貝內(nèi)特大街去。菲爾·克蘭家地下室里有幾根大木頭。我看見過。咱們?nèi)タ敢桓?。我們只要叫克蘭閉上嘴，別把這事張揚(yáng)出去就行了。 韋斯 咱們還是克制一點(diǎn)，先別爭，好好想一想…… 亨德森 （轉(zhuǎn)過身來，臉朝著韋斯）你要想就去想，不關(guān)別人什么事。你也罷，和你臭味相投的人也罷，別人才不管呢。我本以為這些話在上面已經(jīng)講清楚了。我認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急首先是得把你攆出去。 亨德森話音剛落，他便冷不防拔出拳頭朝韋斯臉上猛地?fù)]去。韋斯猝不及防，被打倒在墻腳。他妻子尖叫著奔到他身邊，手里仍抱著嬰孩。有幾個人想使勁拉住那位鄰居，這時出現(xiàn)了一陣混亂。哈洛迅速走到了韋斯跟前，扶著他立起身來。警報再次拉響。
亨德森 （聲音蓋過警報和混亂中的喧鬧聲）快，咱們?nèi)フ覙訓(xùn)|西把這扇門砸開。 大伙從地下室出來走向臺階。
防空洞里 斯道克頓慢慢地轉(zhuǎn)過身來，臉朝著妻子。這伙人正在離去，但即便此刻，斯道克頓一家人耳邊仍然回響著他們憤怒的尖叫聲。 格雷斯 （抬起頭來）比爾，剛才那些人都是誰呀? 斯道克頓 （轉(zhuǎn)過身去盯著門看）"那些人?"那些是咱們的鄰居，格雷斯。咱們的朋友。是和咱們在一條街上生活了20年的人。（接著露出一種異樣的固執(zhí)的神態(tài)，同時換了一種口氣）來，保羅。咱們拿東西來把門頂住。能拿來的統(tǒng)統(tǒng)拿來。
于是，他和孩子動手用家具、發(fā)電機(jī)、書本以及凡是可以搬動的東西堆起一道障礙。
防空洞外 那群人扛著一根約有15英尺長的又粗又大的木頭沿街走來。他們的喊叫聲與斷斷續(xù)續(xù)的警報聲、康納雷民防廣播電臺播音員的聲音混成一片。 播音員的聲音 我們接到通知，再一次提醒全體居民保持鎮(zhèn)靜，不要上街。這是緊急通知。請不要上街。有關(guān)方面正在采取一切防護(hù)措施。但我們必須保證軍用車輛和民防系統(tǒng)的重要車輛在大街上暢通無阻。所以再一次提醒各位不要上街。請各位不要上街!
那伙人剛聚集到斯道克頓家門前，便立刻扛著那根大木頭向里沖，并沿著臺階往地下室走去。正當(dāng)木頭猛撞防空洞門時，警報拉得更響，更尖厲刺耳了。就在這時，我們看到韋斯和哈洛都加入到這伙人中，握住木頭助上一臂之力。
防空洞里 當(dāng)防空洞門因受到猛烈撞擊而快要倒下時，斯道克頓和保羅用勁頂著。周圍響著一片怒吼聲，斷斷續(xù)續(xù)的警報聲，婦女兒童的哭鬧聲。
防空洞內(nèi)外 當(dāng)防空洞門被砸開時，這片嘈雜聲響到了震耳欲聾的地步。保羅和斯道克頓被推到防空洞的里面。正在這時，地下室的電燈亮了。警報聲也響到了極點(diǎn)。接著突然消失，隨之四周是長時間的一片死寂。然后，從一處角落里的手提收音機(jī)中傳來了播音員的聲音。
人群中發(fā)出一陣低語聲，有幾個半心半意地點(diǎn)點(diǎn)頭，但這時大家還沒有從震驚中清醒過來。 哈洛 我想馬蒂不會因這件事而記恨你的。（說完轉(zhuǎn)向斯道克頓）我希望比爾不要為此——（指著他周圍被毀壞的東西）而記恨咱們。咱們會賠償損失的，比爾。咱們馬上募捐。 當(dāng)斯道克頓穿過地下室經(jīng)過他們身旁向臺階邁去時，所有的眼睛都盯著他。又是一陣沉寂。 韋斯 （聲音顫抖，緊張不安）咱們不妨……明天晚上咱們不妨舉行街坊聚會什么的。好好慶祝一番。我想這么個慶祝會倒是值得開的。 韋斯環(huán)視四周，朝大伙笑笑，但他的微笑顯得局促不安，一則因為心有余悸，二則因為他感到此刻有什么東西吸引住了大家。這東西使人沮喪，令人極度不安。斯道克頓向上走了一級臺階，隨即止步，回過身來面對大家。他的臉上毫無表情。
哈洛 （佯裝笑容，竭力想緩和空氣）舉行街坊聚會這個主意倒是不錯。（朝四周的人看看）只要能幫助恢復(fù)正常，什么都成。 斯道克頓 （看著一張張的臉，不慌不忙地?fù)u搖頭）正常?（稍停）我不懂。我不懂什么叫"正常"。原先我以為我懂，可我現(xiàn)在搞不清楚了。 哈洛 我不是對你說過咱們會賠償損失的…… 斯道克頓（目不轉(zhuǎn)睛地看著他）損失? （點(diǎn)點(diǎn)頭）我不知道咱們是否清楚，那都是些什么損失? （又看看一張張的臉）也許最大的損失是終于了解到在正常狀況下咱們是個什么樣子。咱們原來是這種人。透過薄薄的一層就能看清。我是說咱們?nèi)既绱恕６际切┏嗦懵愕男笊?，把性命看得那么重，為了能夠活下去，可以把自己的鄰居活活弄死。（他靠在樓梯邊的墻上，突然感覺疲憊不堪。他一面轉(zhuǎn)過身子離開他們，一面輕聲說）今天晚上咱們沒有挨炸彈……可是我懷疑即使沒有炸彈，咱們是否就一定不會完蛋。 他繼續(xù)拾級而上。
白日夢的名聲一向不好，但現(xiàn)在科學(xué)研究已揭示，白日做夢也許真能增進(jìn)心理健康和提高創(chuàng)造力，白日做夢甚至可幫助你實(shí)現(xiàn)你渴望達(dá)到的目標(biāo)。
做點(diǎn)白日夢 尤金·羅德塞普
“又在白日做夢啦，巴勃? 你要是老這樣消磨時間，你將一事無成! 難道你就不能找點(diǎn)有益的事做嗎?”
許多年輕人都聽到他們的父母講過類似的話。直到最近，這種對白日做夢的敵視態(tài)度仍是人們最常見的態(tài)度。白日做夢被視為浪費(fèi)時間，或被看成是逃避現(xiàn)實(shí)生活及其責(zé)任的一種不健康的傾向。但現(xiàn)在有人對此持一種新的見解。有些人認(rèn)為，白日做夢或許是一件十分有益于健康的事情。
人們對白日做夢的態(tài)度正在改變，這與人們對夜間做夢的看法的變化有非常相似之處。人們曾一度以為夜間做夢干擾我們所需的休息。后來，研究人員設(shè)法打斷睡眠者的夢。他們獲悉不讓睡眠者做夢，他們反而得不到有益的休息。這些人變得緊張不安，煩躁易怒。他們的注意力難以集中。他們會暫時在精神上受到損害。要恢復(fù)健康，就得讓他們做夢。
如今研究人員正發(fā)現(xiàn)白日做夢對人的精神可能也有重要的影響。他們說，白日做夢是一種很好的休息方式。其好處還不止于此。一些心理學(xué)家已經(jīng)進(jìn)行過試驗，并得出一些令人吃驚的結(jié)論。
瓊·t·弗賴伯格博士得出結(jié)論說，白日做夢有助于智力的發(fā)展。她說，白日做夢還能使人更加專注，延長注意力集中的時間，并改善與別人相處的能力。在對上學(xué)的兒童進(jìn)行的一項試驗中，這位研究人員還發(fā)現(xiàn)白日做夢使孩子們更加注意細(xì)節(jié)。他們的精神更加愉快。他們相互間合作得更好。另一名研究人員報告說，白日做夢似乎能改善自我克制力與創(chuàng)造力。
但這些僅是一部分情況。有關(guān)白日做夢的最引人注目的事情，或許是它在按我們自己的意愿創(chuàng)造未來生活方面所起的有益作用。工業(yè)家亨利·j·凱澤相信，他的成功相當(dāng)程度上應(yīng)歸功于積極利用白日做夢。他堅持說:“你盡可以想象自己的未來。”佛洛倫斯·南丁格爾曾夢想成為護(hù)士。年輕的托馬斯·愛迪生也曾把自己想象成一位發(fā)明家。對這些著名的成功者來說，似乎他們的白日夢統(tǒng)統(tǒng)變成了現(xiàn)實(shí)。
哈里·埃默森·福斯迪克博士相信，我們想象自己成為什么樣的人，結(jié)果往往就成為什么樣的人。他勸告說:“在你的心目中樹立起一個你自己的形象……，這樣，你就會向這個形象靠攏。倘使你把自己惟妙惟肖地想象成一個失敗者，單這一點(diǎn)就會使勝利化為泡影。你若把自己想象成一個勝利者，這將對你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中沒有一個確立的形象，你就會隨波逐流……”
一些運(yùn)動員的經(jīng)歷似乎證實(shí)了這種看法。例如，前撐桿跳冠軍約翰·尤爾塞斯每次比賽前都使用白日做夢的技術(shù)。他想象自己贏得勝利。他逼真地想象自己在某一高度是怎樣越過橫竿的。他會把所有的細(xì)節(jié)一一地在腦海里審察一遍。他會想象到體育場和觀眾的情景。他甚至想象出草坪和泥土發(fā)出的氣味。他說，這種想像力的運(yùn)用在腦子里留下記憶痕。這些記憶痕將有助于他的臨場發(fā)揮。
為什么腦子里的一個成功形象會有助于取得實(shí)際的成功?身為外科醫(yī)生兼作家的馬克斯韋爾·莫爾茨博士是這樣解釋的：“你的精神系統(tǒng)不能區(qū)別想象的經(jīng)歷和實(shí)際的經(jīng)歷。無論哪種情況，它都自動地對你給的信息作出反應(yīng)……它對你信以為真或想象為實(shí)的情況做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)?！?BR> 他相信，有目的的白日做夢在腦子里建立起新的“記憶”。這些積極的記憶可以改善一個人的自我形象。而自我形象對一個人的行動和成就有著重要的影響。
你會利用有意識的白日做夢來創(chuàng)造自己的前程嗎?你不妨試一試。下面是那些相信白日做夢的創(chuàng)造性的人推薦的方法。選一個你能獨(dú)自一人不受打擾的時間。閉上你的眼睛，讓你的想像力更加自由地翱翔。許多人發(fā)現(xiàn)，如果假想自己坐在一個大的屏幕前，則可以獲得最佳效果。他們可以將自己的理想的形象放映到這個屏幕上。
現(xiàn)在你就來盡可能生動地按你所希望的那樣想象一下你自己吧。記住將你想達(dá)到的目標(biāo)想象成似乎你已達(dá)到了。仔細(xì)琢磨一番這一圖像的全部細(xì)節(jié)。每一個細(xì)節(jié)都要看得清楚、明晰。將這些細(xì)節(jié)深深地刻印在你的記憶里。這樣生成的記憶痕，據(jù)信會影響你的日常生活。它們將幫助把你引向你要達(dá)到的目標(biāo)。
當(dāng)然，白日做夢絕不能代替艱苦的努力。如果你要在運(yùn)動上有所成就，你還得進(jìn)行大量的練習(xí)。你得努力提高技術(shù)。如果你要學(xué)業(yè)優(yōu)異，你絕不能忽視學(xué)習(xí)。單是白日做夢不能使你功成名就，如愿以償。但與較為通常的自我提高的方法結(jié)合起來，它就有可能起關(guān)鍵性的作用。是僅僅干得好一些，還是成為冠軍，其差別往往在此一舉。
假如研究人員所說是真，那么沒有想入非非、白日做夢的生活就不可能是豐富多彩和富有成就的。因此研究人員建議每天留出幾分鐘用于白日做夢。這樣做，可以改善你的身心健康。每天放上10分鐘或15分鐘的“假”，到想象的王國里去遨游一番，可以為你的生活增添許多興奮和樂趣。說不定你真的會見到你的白日夢成為現(xiàn)實(shí)呢。
他們用他們的唯一武器——歌喉——與納粹對抗。
反抗之歌 弗格斯·博德威奇
當(dāng)你行走在捷克共和國特雷津的霧氣籠罩的鋪著石子的街道上的時候，心里便會充滿著這座村子的六十年前的景象，當(dāng)時那里是一座塞滿了絕望的奄奄一息的猶太人的納粹集中營。然而，特雷津并非僅僅是個遭受苦難的地方，它還是個贏得勝利的場所。
特雷津曾經(jīng)是處有點(diǎn)反常的展示櫥窗。與奧斯威辛、特雷布林卡等滅絕人的集中營不同，納粹將這座位于布拉格附近的村鎮(zhèn)刻意打扮以欺騙世人。第二次世界大戰(zhàn)期間的許多時間里，納粹的宣傳機(jī)器宣傳猶太人在那里過著悠閑的生活，他們甚至利用被抓捕的猶太制片人杜撰情節(jié)拍攝了一部電影，展示“愉快的”猶太人在聽講座和在曬太陽。而現(xiàn)實(shí)卻是迥然不同。這座原本只能容納7千人的小鎮(zhèn)如今卻擠著5萬8千個猶太人。幾乎沒有什么醫(yī)療設(shè)施，床上到處爬滿虱子等害蟲，廁所里污水外溢。曾在特雷津待過的15萬人中，3萬5千人死在那里，多數(shù)死于疾病和饑餓。
出于宣傳目的，集中營方面也做過一些讓步。黨衛(wèi)隊只在城堡的外面設(shè)崗，營內(nèi)日?；顒佑梢粋€猶太人“長老委員會”監(jiān)管。只要關(guān)押在里面的人的言行不引起納粹的注意，該委員會裝著視而不見。
于是，在彌漫著死亡的氛圍中，作家勉強(qiáng)還能寫，畫家勉強(qiáng)還能畫，作曲家勉強(qiáng)還能作曲。其中，有位名叫拉斐爾·沙克特的年約三十五、六的音樂指揮。他長得相貌堂堂，一頭烏黑鬈發(fā)，顯得很有魅力。在戰(zhàn)前布拉格的濃濃的多元文化氛圍中他剛嶄露頭角。納粹逮捕他之前，他壓根兒就沒有想過他是猶太人。
他在集中營里關(guān)了經(jīng)年累月，眼見越來越多的猶太人消失在東運(yùn)的納粹車輛中，沙克特對抓捕他的人的憤怒與日俱增。于是他想到了一個大膽的計劃。
他用一句話向他的室友吐露了他的想法：“我們可以用歌聲向納粹表達(dá)我們無法向他們直接說的話?！?BR> 他們的武器便是威爾第的《安魂曲》。
沙克特想要說的話統(tǒng)統(tǒng)被掩飾在以上帝的憤懣和人類的解放為主題的《安魂曲》的拉丁詞語中了。沙克特僅有的樂器只是從垃圾堆中找來的一架簧風(fēng)琴，除此而外，他便只好靠人的'嗓子了。為實(shí)施這一計劃他全身心都投入了，他設(shè)法招募到150名歌手。
其中有一位是生著一對棕色眼睛的名叫馬里安卡·梅的十多歲的少女。她每天得工作12小時，從擦窗戶到為德軍士兵制作煙荷包，什么都得干。然而晚上她常溜去參加合唱隊，在那里，威爾第的音樂和沙克特的激情使她受到鼓舞。“沒有拉斐爾·沙克特，我們不會活下來，”梅說。她是少數(shù)幾位在戰(zhàn)爭中幸免于難的合唱隊成員之一。“他用音樂拯救了我們?！?BR> 沙克特在簧風(fēng)琴上強(qiáng)有力地奏出威爾第的崇高主題時，女高音和男聲最高音歌手們， 男高音和男低音歌手們，強(qiáng)忍饑餓的折磨，均各就各位。他們只有唯一的一份樂譜，歌手們只得強(qiáng)行記住自已那部分的用拉丁文譜寫的樂曲，而懂得拉丁文的，除沙克特外就很少有人了。
當(dāng)他們排練被稱之為“憤怒之日”的最主要的一章時，沙克特解釋說，這意味著上帝將根據(jù)人們的所作所為來裁判所有的人——包括納粹們，他們終將要為他們對猶太人犯下的罪行受到懲罰?！拔覀冋谒麄兠媲皹淞⒁幻骁R子，”他說，“他們逃脫不了末日的來臨?！?BR> 盡管德國人在關(guān)押的人中安插了奸細(xì)，沙克特還是設(shè)法將合唱團(tuán)排練的真正意圖掩蓋了起來。然而集中營的猶太長老們依然十分不安?！暗聡藭押铣獔F(tuán)的人統(tǒng)統(tǒng)放逐并絞死你們的，”他們在一次爭論得異常激烈的會議上告誡沙克特說。
那天晚上，沙克特對合唱團(tuán)的人說道：“我們在干的是一件危險的事情。如果哪位想走，請自便?！?BR> 沒有一個人離開。
終于在1943年的秋天一切都準(zhǔn)備就緒。在從前的一所健身房里，他們?yōu)殛P(guān)押在集中營的人們演出了第一場。有人找來一架缺了一條腿的舊鋼琴，用一只板條箱支撐著。演出時，一位技師用一把鉗子調(diào)音。
威爾第的音樂像電一般頃刻燃遍聽眾。許多人迄今仍記得那是他們一生中所遇到的最有震撼力的事件之一?！栋不昵啡缤旁谌藗兠媲暗募央龋囸I使得他們拚命地啃噬著。
在接下來的幾個月中，《安魂曲》反復(fù)上演了數(shù)次，以便讓更多的關(guān)在集中營的人們看到。
隨后，沙克特接到集中營司令官的安排一場專場演出的命令。這場演出是為了歡迎國際紅十字會的代表們的，他們被納粹愚弄竟胡說什么猶太人在特雷津日子過得很舒適。來看的還有納粹的高官們，其中一位是名叫阿道夫·艾希曼的黨衛(wèi)隊的陸軍中校。于是演出便成了無畏的猶太人與操縱滅絕猶太人計劃者之間的一場面對面的對抗。
盡管作了最大努力，沙克特只能召集到60名合唱歌手。骨瘦如柴的他們聚集在小小的舞臺上，艾希曼身著納粹的全副戎裝坐在前排。猶太人的目光直逼納粹們，他們越唱越激昂：
憤怒之日到來之際必將這世界化為灰燼……審判來到之時顫栗吧……有仇必報。
演出結(jié)束，沒有任何掌聲。納粹們默默地起身離座。艾希曼臨走時，有人聽到他得意地笑著說：“他們在給自己唱挽歌呢?！彼肋h(yuǎn)也不會知道猶太人是在給他唱挽歌呢。
演出后不久，沙克特和合唱團(tuán)的幾乎全體團(tuán)員便被裝載進(jìn)去奧斯威辛方問的車廂，沒有人再看見過他。
馬里安卡·梅是盟軍到達(dá)特雷津后獲得自由的人中的一個?！霸谀莻€集中營我什么都不相信，”梅說道，她眼神中呈現(xiàn)出的既有那彌漫著死亡的特雷津的街道也有如今所住的紐約州北部舒展的山丘?！澳菚r我常對自己說，‘上帝在哪兒？如果上帝存在，那么他怎么會讓這些孩子死去？’沙克特不是一個教徒，可是他通過音樂給予我們的不是上帝又是什么？”
阿爾文·托夫拉寫道，今天技術(shù)的發(fā)展比歷史上任何時候都快得多。技術(shù)的象征已不再是工廠的大大的煙囪抑或流水裝配線了。在我們奔向未來之時，發(fā)展的速度將會更快。
工藝技術(shù)上不可思議的突飛猛進(jìn) a·托夫勒
對大多數(shù)人來說，“技術(shù)”這個詞往往使人聯(lián)想到濃煙滾滾的鋼鐵廠或是轟隆作響的機(jī)器?；蛟S，技術(shù)的經(jīng)典代表仍然是半個世紀(jì)之前亨利·福特首創(chuàng)的流水裝配線。在電影《摩登時代》里，查理·卓別林則將流水裝配線變成現(xiàn)代社會的象征。然而，這一象征并不完善，且易引起誤解，因為技術(shù)從來就不僅僅是工廠和機(jī)器。中世紀(jì)發(fā)明的馬軛導(dǎo)致了耕種方法的重大變革，它與幾世紀(jì)后發(fā)明的貝西默鼓風(fēng)爐一樣是重大的技術(shù)進(jìn)步。再者，除機(jī)器外，技術(shù)還包括技藝，即制作方法，而這些技藝、方法的運(yùn)用并不一定都要機(jī)器。技術(shù)包括促成化學(xué)反應(yīng)的方法，包括養(yǎng)魚、造林、劇院照明、選票統(tǒng)計以及歷史教學(xué)的方法等等。
到了今天，舊的技術(shù)象征更會引起誤解，因為當(dāng)今最先進(jìn)的工藝流程是在遠(yuǎn)離流水裝配線和鼓風(fēng)爐的地方進(jìn)行的。實(shí)際上，在電子技術(shù)、太空技術(shù)以及大部分新興工業(yè)中，安靜和清潔的環(huán)境是其特色——有時甚至是必不可少的。而流水裝配線——組織大批的人從事簡單的重復(fù)性的勞動——已經(jīng)過時?，F(xiàn)在該是更換我們的技術(shù)象征的時候了——以便趕上技術(shù)本身越來越快的變化。
簡要地回顧一下交通發(fā)展史，工藝技術(shù)的這種加速變化往往便可得到生動形象的說明。譬如，有人指出，在公元前6千年的時候，人類遠(yuǎn)距離交通的最快手段是駱駝運(yùn)輸隊，平均每小時8英里。直到公元前大約1千6百年雙輪馬拉戰(zhàn)車的發(fā)明，才將最高速度提高到每小時20英里。
雙輪馬拉戰(zhàn)車是一項非常突出的發(fā)明，要超過它的最高速度實(shí)在困難。過了將近3千5百年，到了公元1784年，第一輛郵車在英國運(yùn)行，其時速平均只有10英里。1825年問世的第一輛蒸汽機(jī)車，最高時速僅為13英里，而當(dāng)時的大帆船僅以不到火車一半的速度在海上慢慢顛簸。大概直到19世紀(jì)80年代，人類借助一種更為先進(jìn)的蒸汽機(jī)車，才達(dá)到每小時100英里的速度。達(dá)到這一記錄，人類花了數(shù)百萬年的時間。
然而，此后只用58年，就把這一速度提高到原先的4倍。到1938年，人們乘坐飛機(jī)旅行，時速超過400英里。后來，只用了20年瞬息功夫，這個速度就又翻了一番。到了20世紀(jì)60年代，火箭飛機(jī)的時速接近4千英里，而人們乘坐宇宙飛船則以1萬8千英里的時速繞地球運(yùn)行。
我們無論是考察旅行的距離，達(dá)到的高度，還是考察礦產(chǎn)的開采，這樣一種加速的趨向都是顯而易見的。這里，以及其它上千種的系統(tǒng)的統(tǒng)計資料里，都明白無誤地呈現(xiàn)出這種模式。數(shù)千年過去了，然后，到了我們的時代，一切極限突然統(tǒng)統(tǒng)被打破，出現(xiàn)了不可思議的突飛猛進(jìn)。
這一情況的出現(xiàn)，其原因在于技術(shù)自身的扶植作用。現(xiàn)有的技術(shù)使得更多的技術(shù)得以實(shí)現(xiàn)。只要我們稍許看一看革新的過程，就會一目了然。技術(shù)革新包含三個階段，它們連在一起形成一個自我強(qiáng)化的循環(huán)。首先是一個創(chuàng)造性的可行的想法。其二是它的實(shí)際應(yīng)用。第三，是它在社會上的推廣。
當(dāng)體現(xiàn)這一新思想的技術(shù)推廣反過來幫助產(chǎn)生新的創(chuàng)造性思想的時候，這一過程就完成了，這個循環(huán)也就結(jié)束了。今天，有證據(jù)表明，這一循環(huán)的每一個步驟之間的時間已經(jīng)縮短了。
因此，正如人們常常提到的，一個千真萬確的情況是，從古到今的科學(xué)家中有90%的人活在今天的世界上，新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在天天都有。這些新的思想現(xiàn)在比以往任何時候都得到更快的應(yīng)用。這一循環(huán)過程的第一和第二階段之間——即想法和應(yīng)用之間——的時間已大大縮短。這一點(diǎn)是我們和我們祖先之間的一個引人注目的差別。這不是說我們比祖先更急于求成或較少懶惰，而是由于時間的推移，我們已經(jīng)發(fā)明了各種社會手段來加速這一進(jìn)程。
但是如果說，將新思想投入市場應(yīng)用的時間縮短了的話，那么，它在全社會推廣的時間也縮短了。舉例說吧，在美國，電冰箱在1920年前就開始使用了，但是直到30多年之后，它的生產(chǎn)才達(dá)到高峰。然而到1950年的時候——只經(jīng)過幾年時間——電視已從實(shí)驗室的一件新玩意兒發(fā)展成娛樂業(yè)的最大的組成部分了。所以這一循環(huán)過程的第二和第三階段之間——即應(yīng)用和推廣之間——的間隔也同樣縮短了，而推廣的進(jìn)程正以驚人的速度加快進(jìn)行。
發(fā)明、應(yīng)用、推廣的加速反過來又更進(jìn)一步加速了整個循環(huán)過程。因為新的機(jī)器、新的技術(shù)不僅是一種新的創(chuàng)造性思維的產(chǎn)物，而且是新的創(chuàng)造性思想的源泉。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇八
自由女神像。
para.1。
19世紀(jì)70年代中期，法國藝術(shù)家弗里德里克·奧古斯特·巴托爾迪正在設(shè)計一個大項目，名為“自由照耀世界”。這是一座慶祝美國獨(dú)立和美法聯(lián)盟的紀(jì)念碑。與此同時，他愛上了一位他在加拿大認(rèn)識的女子。他母親不贊成自己的兒子和一個她沒有見過的女子戀愛，然而巴托爾迪不為所動，和心中所愛于1876年結(jié)為伉儷。
para.2。
para.4。
在現(xiàn)今銷售的各式各樣的芭比娃娃之前，原先只有一種芭比娃娃。實(shí)際上，她的名字叫芭芭拉。
para.5。
芭芭拉·漢德勒是馬特爾玩具公司的聯(lián)合創(chuàng)始人艾略特和魯思·漢德勒夫婦的女兒。魯思是在見到女兒玩紙娃娃之后才想到做芭比娃娃的。芭比娃娃的三維模特是一個德國洋娃娃，一個哄成年人開心的禮物，被描繪成具有“風(fēng)塵女子”的模樣。馬特爾公司將這個娃娃做了一番改造，變成了體面而地道的美國版本，盡管胸圍有些夸張。它以當(dāng)時10多歲的少女芭芭拉的名字命名。
para.6。
自從1959年面世，芭比娃娃就成了全球公認(rèn)的“娃娃女王”。馬特爾公司說，一般的美國女孩擁有10個芭比娃娃，全球每秒鐘就有兩個芭比娃娃售出。
para.7。
para.9。
1930年，格蘭特·伍德因其畫作《美國哥特人》一舉成名。此畫體現(xiàn)了美國農(nóng)民莊嚴(yán)的自豪，常常被人復(fù)制。畫面展示了一位神色嚴(yán)肅的男子和一位女子站立在農(nóng)舍之前。伍德深受中世紀(jì)藝術(shù)家的影響，他的靈感來自于一所古老農(nóng)舍的哥特式窗戶，但最令世界注目的是畫中人物的臉。
para.10。
para.12。
今天，美國的硬幣都用來紀(jì)念美國政府的杰出人物，其中大部分是著名的前總統(tǒng)。但1913至1938年間發(fā)行的野牛鎳幣，卻是為了紀(jì)念由美國拓居引起的兩起相互關(guān)聯(lián)的悲劇——野牛群的滅絕和美洲印第安人的毀滅。
para.13。
此前一直是白人被用作美國鎳幣上的模特，而著名的藝術(shù)家詹姆斯·厄爾·弗雷澤卻反傳統(tǒng)而行之，起用了三名真正的美洲印第安人作為自己創(chuàng)作的原型。
para.14。
para.15。
美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期，14歲的山姆·威爾遜離家出走，加入父親和哥哥們的行列，為美國殖民地獨(dú)立于英國而戰(zhàn)。23歲時，他開始從事肉類加工業(yè)，并因為人誠實(shí)、工作勤奮而贏得聲譽(yù)。
para.16。
伙人和美國政府簽訂了一份合同，給正規(guī)武裝組織提供肉食。送到正規(guī)武裝組織的肉桶上面都印有ea-us標(biāo)志，ea代表公司名，us代表原產(chǎn)國。傳說有一回，有個政府官員來參觀加工廠，問及這些字母的含義，一個想象力豐富的雇員告訴他，“us”是“山姆大叔”威爾遜的縮寫。很快，士兵們都說所有的軍需品都來自“山姆大叔”。
para.17。
戰(zhàn)后，政治漫畫里開始出現(xiàn)一個名叫“山姆大叔”的人物。他的原型是一個早期漫畫人物，名叫喬納森大哥，此人在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期非常出名。很快，山姆大叔就取代了喬納森大哥，成了最受美國人歡迎的象征。最令人難忘的山姆大叔的畫像是由畫家詹姆斯·蒙哥馬利·弗拉格創(chuàng)作的，用在兩次世界大戰(zhàn)期間他畫的很多著名的征兵招貼畫上。山姆大叔的形象是：高個子，白頭發(fā)，下巴上有一小撮白胡子，身著深藍(lán)色外套，頭戴一頂高帽，上有星星點(diǎn)綴。這模樣其實(shí)就是弗拉格的自畫像。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇九
unit4careerplanning。
職業(yè)生涯規(guī)劃。
1、職業(yè)生涯規(guī)劃不一定例行或合乎邏輯的步驟。我們每個人都在不同的地方體重因素，可考慮某些階段的職業(yè)規(guī)劃，在不同的時間。職業(yè)規(guī)劃包括收集有關(guān)自己和了解職業(yè)，估計各種可能的結(jié)果的行動，最后，選擇的替代品，我們認(rèn)為有吸引力的和可行的。
2、許多觀察家指出，學(xué)生是不是非常有效的職業(yè)生涯規(guī)劃。他們列舉的證據(jù)表明，大多數(shù)學(xué)生中選擇一種十分狹隘集團(tuán)的職業(yè)；多達(dá)40至百分之六十選擇專業(yè)職業(yè)，而實(shí)際上只有15日至18日的百分之勞動力從事專業(yè)工作；年輕人表現(xiàn)出驚人的缺乏興趣的文書，銷售，服務(wù)等職業(yè)，盡管這些領(lǐng)域提供了許多就業(yè)機(jī)會；多達(dá)三分之一的學(xué)生無法表示任何選擇職業(yè)。
3、在書中決策，歐文詹尼斯和萊昂曼確定中存在的嚴(yán)重缺陷的方法很多人作出決定。這些缺陷似乎與模式的人使用，以應(yīng)付的問題。第一個漏洞是自滿。誰無視人民挑戰(zhàn)的信息作出的選擇，他們表現(xiàn)出的自滿。人們誰采取的態(tài)度是“這不會影響我”或“這絕不會發(fā)生”使用自滿為主導(dǎo)的模式行事。當(dāng)然，自滿是適當(dāng)?shù)娜魏螞Q定，其中任何事關(guān)重大，但這并不說明職業(yè)生涯的決定。
4、第二個漏洞，人們應(yīng)付決定是防御撤銷。當(dāng)面對的是一個決定，并不能認(rèn)為他們可以找到一個可以接受的解決辦法，有些人保持冷靜，通過訴諸一廂情愿或白日夢。學(xué)生誰不想想影響他們的職業(yè)選擇往往從事合理化（欺騙自己與自我滿足，但不正確的解釋，一個人的行為）或拖延（推遲或拖延）。面臨的形勢可能會產(chǎn)生焦慮，但檢查的替代品也可提供救濟(jì)。
5、第三個漏洞是hypervigilance。這發(fā)生在職業(yè)生涯決策當(dāng)人們認(rèn)為，沒有足夠的時間來尋找解決辦法，他們的恐慌。他們瘋狂地尋找職業(yè)的可能性和抓住匆忙發(fā)明的解決辦法，忽略了他們所選擇的后果以及其他替代方案。人誰在恐慌有時并不認(rèn)為明確或邏輯。
6、最好的因應(yīng)行為是警惕。警惕決策時，就會發(fā)生人認(rèn)為，選擇，應(yīng)作出，他們可以找到一個解決辦法，并且有足夠的時間。在這種情況下，學(xué)生可以進(jìn)行有效的尋找替代的職業(yè)，認(rèn)真評估每一個備選方案，并制定應(yīng)急計劃，以防一種或另一種風(fēng)險出現(xiàn)。
7、以下是關(guān)鍵的職業(yè)規(guī)劃。
8、研究自己。這是關(guān)鍵的職業(yè)規(guī)劃。了解你喜歡，你的價值，以及你想成為的基礎(chǔ)是所有職業(yè)規(guī)劃。在學(xué)習(xí)，你檢查你的長處和短處，自己的.目標(biāo)，以及您個人的趨勢發(fā)展。自我的理解是，您可以獲得您可以想像某些職業(yè)可能最適合你的個性，興趣，能力和目標(biāo)。所有職業(yè)的決定，要求我們既要了解自己，了解有關(guān)工作，并結(jié)合這兩種知識。
9、撰寫您的職業(yè)目標(biāo)了。有用的技術(shù)，組織觀念的職業(yè)發(fā)展實(shí)際上是為寫下來的時間在你的生活區(qū)塊。寫下來部隊您結(jié)晶您的思想和認(rèn)識不清，半形成的想法。這可能導(dǎo)致新的見解您的可能性和可幫助您查看新的關(guān)系，模式和趨勢，或找出差距在你思考你的職業(yè)發(fā)展。
10、修改您的計劃和進(jìn)度定期與他人。每個經(jīng)常，評估您的情況，并考慮了哪些步驟將采取下一步?？紤]庫存的進(jìn)展和規(guī)劃進(jìn)一步的步驟可以幫助您解決的變化，你的經(jīng)歷和變化，在勞動力市場。談到自己的計劃，高校輔導(dǎo)員，你的父母，和你的朋友可以幫助您確定您的目標(biāo)和改善你的職業(yè)生涯規(guī)劃或使他們的工作。
11、如果您選擇的職業(yè)不適合你，你可以從頭開始。今天，越來越多的男子和。
婦女正在改變職業(yè)或取得第二次啟動的事業(yè)有更大的呼吁他們。許多人發(fā)現(xiàn)他們誰行的工作是不能令人滿意的克制，為不同的占領(lǐng)。往往是他們新的職業(yè)，是他們忽略了他們年輕的時候，或者說他們沒有機(jī)會繼續(xù)在那個時候?qū)鹑诨蚱渌颉?BR> 12、社會學(xué)家說，很少有變化，工作機(jī)會，涉及“向下”運(yùn)動；大多數(shù)涉及傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的“領(lǐng)先”。不再重視社會的恥辱“不穩(wěn)定”的想法，職業(yè)跳躍，因為它曾經(jīng)。
13、個職位的變化和職業(yè)的變化發(fā)生在所有年齡層。據(jù)估計，多達(dá)四分之一的男性工人年齡介于20和改變其工作方針。大約有一半的數(shù)量這樣做歲之間的25和44。
14、職業(yè)生涯規(guī)劃并不能保證所有的問題，困難，或決策的情況，面對您在不久的將來得到解決或取得任何方便。沒有任何公式可以考慮這樣做。但是，職業(yè)規(guī)劃應(yīng)該幫助你的辦法，更好地應(yīng)對新問題，如決定是否進(jìn)入教育或培訓(xùn)計劃，決定是否更換工作，并分析了困難，您有一個或一個人的情況。
15、沒有人可以預(yù)見的未來持有的任何我們。有社會，情感，和道義上的考慮我們對未來不可預(yù)見。但最重要的教訓(xùn)，這往往不愉快的是，現(xiàn)代世界的進(jìn)展來自規(guī)劃。不了解自己的職業(yè)生涯并不幸福“10”；原因是優(yōu)于機(jī)會和命運(yùn)。雖然目前還沒有確定的方法，使職業(yè)生涯規(guī)劃工作，有些事情你現(xiàn)在能做的塑造你的職業(yè)生涯的可能性。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇十
隨著全球經(jīng)濟(jì)一體化的加強(qiáng),中國加入wto和改革開放的不斷深入,社會對各類專業(yè)翻譯人才的要求越來越高?！洞髮W(xué)英語課程教學(xué)要求》(試行)更是對聽、說、寫、譯等能力分三個層次(一般、較高、更高)做出了明確要求。但是,在目前大學(xué)英語教學(xué)實(shí)踐中,沒有設(shè)置專門的翻譯課程,沒有適合公共外語的翻譯教材,平時也沒有檢測學(xué)生翻譯能力的測試。在這種情況下,如何培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力便成為許多英語教師普遍關(guān)心的問題。這需要對我們的英語教學(xué),尤其是翻譯教學(xué)存在的問題進(jìn)行反思。本文根據(jù)教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗,試圖討論大學(xué)英語翻譯教學(xué)策略以饗同行。
努力培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力是我國大學(xué)英語教學(xué)的重要教學(xué)目標(biāo)之一。目前大學(xué)英語教學(xué)指導(dǎo)思想過度強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性缺乏必要的翻譯課程設(shè)置;也沒有專門的非英語專業(yè)翻譯教材;大學(xué)英語翻譯教學(xué)安排具有較大的隨意性和主觀傾向,教學(xué)效果不理想。針對這一普遍問題,有許多大學(xué)英語教師結(jié)合具體的教學(xué)實(shí)踐,對大學(xué)英語翻譯教學(xué)現(xiàn)狀提出了改進(jìn)意見,也采取了相應(yīng)的改革措施,例如進(jìn)一步修訂教學(xué)大綱、對現(xiàn)有的大學(xué)英語教材進(jìn)行重新修訂、為非英專業(yè)學(xué)生增設(shè)翻譯課等。為了改變大學(xué)英語翻譯課不受重視的狀況,大學(xué)英語四級考試題型增加了句子內(nèi)部漢譯英考試題項,這一改革措施對重視翻譯教學(xué)也起了一定的積極作用。例如,筆者的工作單位在每一學(xué)期的英語期末考試中都設(shè)置了翻譯試題。然而,總的來說,教學(xué)效果還是不盡如人意。從學(xué)生的平時翻譯作業(yè)和多次翻譯考試結(jié)果來看,相當(dāng)一大部分學(xué)生的翻譯能力存在不足,如語篇缺乏連貫性、搭配錯誤、語法不通、邏輯混亂或嚴(yán)重存在中式表達(dá)等等,這些問題帶有一定的普遍性。深究起來,筆者發(fā)現(xiàn),主要是翻譯基本理論知識及常用技巧欠缺造成的。這一研究結(jié)果表明,在常規(guī)英語教學(xué)中,本科生的聽說讀寫譯五種技能培養(yǎng)之間缺乏協(xié)調(diào),需要總體規(guī)劃的全方位教學(xué)指導(dǎo)思想。此外,由于一些高校壓縮大學(xué)英語教學(xué)課時,在時間有限的課堂教學(xué)中很難實(shí)現(xiàn)真正意義上的翻譯教學(xué),客觀條件難以保證將翻譯能力培養(yǎng)融入總體教學(xué)過程中。最后,大學(xué)英語教師教學(xué)工作量較大,學(xué)校又不斷強(qiáng)調(diào)科研工作,往往批改學(xué)生的翻譯作業(yè)是只提供標(biāo)準(zhǔn)答案,沒有試著去進(jìn)一步啟發(fā)學(xué)生就翻譯答案的非唯一性進(jìn)行辯論。
翻譯教學(xué)有助于提高大學(xué)英語教學(xué)的質(zhì)量和效率。大學(xué)英語教學(xué)中可以通過翻譯教學(xué)來檢驗學(xué)生是否理解到位,進(jìn)而解難釋疑。因為翻譯的實(shí)質(zhì)是兩門語言代碼的轉(zhuǎn)換,其過程有理解、表達(dá)、校對三步,尤其需要調(diào)動譯者對兩種語言、文化的理解運(yùn)用能力。只有正確理解原文,才能談得上表達(dá)、校對。要取得正確理解,就必須對文章的語言現(xiàn)象(詞匯、含義、句法結(jié)構(gòu)、習(xí)慣用法)、文章內(nèi)容、上下段落的邏輯關(guān)系有個全面的把握。在做翻譯練習(xí)時,要求對原文的理解達(dá)到90%乃至1oo%,而在一般閱讀中,正確理解的要求只要達(dá)到70%就可以了。因此,翻譯教學(xué)在大學(xué)英語教學(xué)過程中尤為重要。首先,重視翻譯教學(xué)可以提高學(xué)生的聽、說、讀、寫能力。培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力與聽、說、讀、寫能力的培養(yǎng)是不可割裂的,學(xué)生通過大量的英漢互譯練習(xí)獲得語言知識,認(rèn)識到英漢的不同表達(dá)習(xí)慣,并在具體翻譯過程中認(rèn)識到英漢兩種語言的轉(zhuǎn)換規(guī)律,增強(qiáng)英語思維表達(dá)意識。其次,全面培養(yǎng)翻譯能力是大學(xué)英語教學(xué)目標(biāo)體系的重要組成部分。從廣義上來看,翻譯能力的培養(yǎng)是貫穿于包括聽、說、讀、寫在內(nèi)的整個大學(xué)英語教學(xué)過程中,是不可或缺的有機(jī)組成部分。大學(xué)英語教學(xué)中翻譯能力的培養(yǎng),是直接或間接地同非翻譯的其他教學(xué)內(nèi)容密切相關(guān),對于整個大學(xué)英語教學(xué)有著相當(dāng)重要的意義。同時,對于非英語專業(yè)的學(xué)生,尤其是理工科的學(xué)生來說,提高翻譯能力也是注重培養(yǎng)實(shí)際應(yīng)用能力的有效途徑。再次,從現(xiàn)有大學(xué)英語教材編寫說明及編寫內(nèi)容來看,翻譯能力的培養(yǎng)和訓(xùn)練已成為大學(xué)英語教學(xué)中不可缺少的內(nèi)容。大學(xué)英語教材《新視野大學(xué)英語(第二版)》(外語教學(xué)與研究出版社出版)的課后附有大量的句子漢英互譯練習(xí),更加重視將接受技能和產(chǎn)出技能的訓(xùn)練進(jìn)行有機(jī)結(jié)合,注意語言輸入與輸出的關(guān)系,注意語言知識與翻譯能力的關(guān)系。此外,各種各樣的四級、六級模擬試卷也或多或少地提供一些翻譯習(xí)題。筆者認(rèn)為,適當(dāng)做些翻譯練習(xí)可以檢測學(xué)生對所學(xué)的生詞、固定表達(dá)、句子結(jié)構(gòu)等的理解能力和句法表達(dá)及語法規(guī)律的實(shí)踐應(yīng)用能力。
學(xué)生翻譯能力如何有效地提高在很大程度上取決于大學(xué)英語翻譯教學(xué)效果如何。教師首先具備一定的翻譯理論基礎(chǔ)和翻譯實(shí)踐,通曉英漢語言對比研究成果,在教學(xué)過程中運(yùn)用多種教學(xué)方法,使學(xué)生在詞匯和語法方面打好基礎(chǔ),注重培養(yǎng)學(xué)生的翻譯基本功,提高學(xué)生的文化素養(yǎng)和翻譯興趣。
1.將基本翻譯理論引入教學(xué)過程中,使單純的翻譯實(shí)踐課受到理論的指導(dǎo)。翻譯理論的重要性體現(xiàn)在它對翻譯實(shí)踐具有指導(dǎo)作用。翻譯水平的提高確實(shí)需要大量的練習(xí),但是也不能完全靠單純的翻譯勞動,還得靠翻譯理論的正確指導(dǎo)。對于非英語專業(yè)的學(xué)生,教師應(yīng)給學(xué)生介紹基本的方法和翻譯的一些基本理論常識,以提高學(xué)生的翻譯能力。常用的翻譯方法有直譯法、意譯法、直譯和意譯相結(jié)合法、增譯法、刪略法、省略法、詞類轉(zhuǎn)換法、正反和反正法、長句拆譯法、替代法等。英譯漢時,注意被動語態(tài)、名詞性從句、定語從句及狀語從句的特殊譯法。從而使學(xué)生對基本的翻譯理論有所了解引導(dǎo)學(xué)生深入學(xué)習(xí)翻譯理論,使其翻譯實(shí)踐更有成效。翻譯教學(xué)必須重視中外翻譯理論的重要性,如直譯、意譯、可譯度等概念導(dǎo)入對學(xué)生理性地認(rèn)識和掌握翻譯原則和技巧是非常有益的。教授翻譯理論可以使學(xué)生站在一個新的角度來思考翻譯問題,自覺監(jiān)督具體的實(shí)踐活動。翻譯理論必須和翻譯實(shí)踐相結(jié)合,這是因為翻譯理論一方面來自于翻譯實(shí)踐,另一方面翻譯實(shí)踐在翻譯理論的指導(dǎo)下一定會更加科學(xué)。教師在授課過程中,應(yīng)該通過分析大量的例證,讓學(xué)生能夠領(lǐng)悟到所學(xué)的理論知識,課堂上可以先講解一些理論,當(dāng)場提問學(xué)生做些課堂練習(xí);然后再布置課后有針對性的練習(xí),下次上課是先講評作業(yè),使學(xué)生能夠?qū)⒄n堂上學(xué)得的翻譯理論轉(zhuǎn)化為自己的技能,并且在翻譯實(shí)踐中自覺地、進(jìn)而無意識地運(yùn)用理論知識,從根本上提高學(xué)生的翻譯水平。
2.適當(dāng)介入英漢兩種文化的對比,加強(qiáng)學(xué)生對西方文化的了解。眾所周知,在大學(xué)英語教學(xué)過程中,文化知識的講授也是不可或缺的教學(xué)內(nèi)容。從語言與文化的關(guān)系來看,語言教學(xué)即文化教學(xué),因為語言是文化的載體,是文化的符號,語言反映它所代表的文化。翻譯是一個從一種語言向另一種語言傳遞文化內(nèi)容的過程,譯者作為兩種文化的傳播者,其任務(wù)是使原作者和譯文讀者彼此互相溝通。受教學(xué)大綱的要求,大學(xué)英語翻譯教學(xué)在很大程度上不同于英語專業(yè)的翻譯教學(xué),比如說課時非常有限。因此,在翻譯教學(xué)中,教師應(yīng)遵循實(shí)用性的原則,適時、適量地導(dǎo)人一些文化知識,結(jié)合英漢語言對比進(jìn)行本質(zhì)上的文化比較,從而提高翻譯教學(xué)的教學(xué)效果。獨(dú)特的文化知識總是代表某一民族的'基本特點(diǎn),是該民族語言得以傳延的沃土。這就是說,翻譯不僅是語言符號表層指稱意義的轉(zhuǎn)換,更是兩種不同文化的相互溝通和移植。當(dāng)今世界,雖然各種文化日漸趨同,但是民族間的文化差異仍然存在,來自不同文化背景的人們在交際時,就難以避免文化沖撞和心理不適,從而給語言的翻譯帶來種種障礙和困難。難怪,有人說翻譯活動就是“戴著鐐銬在跳舞”。因此,對比兩種文化的異同,尤其是差異之處的了解,有助于提高學(xué)生的文化素養(yǎng)以及激發(fā)學(xué)生對翻譯的興趣,對于大學(xué)英語教學(xué)十分重要。這些差異包括英漢詞匯知識、中西思維模式、民族歷史及心理文化等各個方面。
3.進(jìn)一步增加英漢語言對比的內(nèi)容,提高翻譯的準(zhǔn)確性。非英語專業(yè)的學(xué)生在進(jìn)行翻譯實(shí)踐練習(xí)時,缺乏對英漢兩種語言比較的認(rèn)識,常常以為英漢兩種語言的轉(zhuǎn)換是一種簡單的替代關(guān)系。他們對兩種語言不同的地方,缺乏深層次的認(rèn)識。在翻譯教學(xué)中,對比翻譯是常見的一種方法,其特點(diǎn)是通過對兩種語言的內(nèi)容、含義和形式的比較,找出兩種語言的表達(dá)習(xí)慣,兩種語言的內(nèi)涵和兩種語言、兩種文化的審美觀,相對準(zhǔn)確地譯出異域文化中人們?nèi)菀捉邮艿恼Z言,而整個貌似簡單的翻譯過程,卻是在知識記憶網(wǎng)絡(luò)圖的作用下完成的。在教學(xué)過程中,教師應(yīng)該有意識地指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行英語和漢語語言結(jié)構(gòu)的對比,鼓勵學(xué)生主動發(fā)現(xiàn)英漢表達(dá)習(xí)慣的不同,以增強(qiáng)他們對英漢語言差異的理性認(rèn)識,認(rèn)識到英漢語言除了有相似之處,更有相異之處,引導(dǎo)其自覺探尋并逐步掌握兩種語言相互轉(zhuǎn)換的基本特點(diǎn)和常用的翻譯技巧。通過練習(xí)翻譯作業(yè),學(xué)生呵以達(dá)到自覺培養(yǎng)翻譯意識,遵循目的語的表達(dá)習(xí)慣,盡量減少漢語的負(fù)面影響,選擇英語中最地道的表達(dá)方式,正確譯出原文信息,提高譯文質(zhì)量,從而提高對英漢語言宏觀結(jié)構(gòu)的認(rèn)識水平。
4.利用精讀課堂教學(xué)多角度地培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力。傳統(tǒng)課堂的教學(xué)模式是:學(xué)生課前預(yù)習(xí)一教師課堂講解一學(xué)生課后做習(xí)題一教師對答案。這種教學(xué)模式過分加大語言輸入,學(xué)生大部分時間都在聽教師一個人講解,缺少自由表達(dá)機(jī)會,對提高學(xué)生的翻譯水平不太有利。由于增設(shè)翻譯課受到課時、資金等客觀條件的限制,所以利用精讀課教學(xué)時間進(jìn)行翻譯教學(xué),既達(dá)到了培養(yǎng)學(xué)生翻譯能力的目的,又達(dá)到了全面學(xué)習(xí)英語的教學(xué)終極目標(biāo)?！缎乱曇按髮W(xué)英語(第二版)》中的文章都是精挑細(xì)選的,是進(jìn)行翻譯訓(xùn)練的絕好材料。因為翻譯能力的獲得離不開一定量的實(shí)踐活動,因此,教師應(yīng)該減少英語語言點(diǎn)的講解,讓學(xué)生在課外利用課文輔導(dǎo)材料自學(xué),充分利用課堂授課時間對課文進(jìn)行有針對性的翻譯技巧訓(xùn)練。
隨著國際交往的日益擴(kuò)大,全面提高大學(xué)生的聽、說、寫、譯等技能已越來越重要。翻譯是大學(xué)英語課堂教學(xué)培養(yǎng)的產(chǎn)出性技能之一,教 師應(yīng)該在大學(xué)英語教學(xué)中采用多種教學(xué)方法,幫助學(xué)生理解并掌握翻譯方法。翻譯教學(xué)的過程是文化交流學(xué)習(xí)的過程,即進(jìn)行翻譯教學(xué),就是通過翻譯將學(xué)生置于翻譯活動中去領(lǐng)會其文化,將一種語言中的文化內(nèi)容和另一種語言中的文化進(jìn)行理解和溝通的過程。翻譯教學(xué)應(yīng)當(dāng)有意培養(yǎng)學(xué)生的全球意識,使教育面向世界,創(chuàng)造現(xiàn)代的有創(chuàng)新思維的學(xué)習(xí)體系,造就一批國際型、應(yīng)用型的高級翻譯人才。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇十一
黛博拉·塔嫩。
1.各種各樣的證據(jù)表明：即使女性和男性說話方式相同，人們對他們的看法還是不同。這種傾向?qū)е掠嘘P(guān)女性、男性和無能耐的討論紛爭不斷。女性說話講究方式方法被認(rèn)為是低微無能，而換成男性則被認(rèn)為是有能力的表現(xiàn)。視女性的語言為低微無能者的語言常常反映出男性看女性行為的視覺角度。
2.女性不為高人一等而拼搏，往往就被認(rèn)為是低人一等。在任何情況下都極容易發(fā)生誤會。這也說明了為什么專家和非專家常常把女性以友善語言表述出來的思維方式曲解成低微無能的表現(xiàn)。沒有什么能比一家報社刊登的采訪片段更能清楚地說明這種根深蒂固的歧義。采訪對象是一對心理學(xué)家夫婦，當(dāng)記者問他們“表現(xiàn)得非常有禮貌”的含義時，這兩位專家同時給出不同的答案。男性回答說：“服從”。女性回答說：“敏感”。兩位專家都是正確的，只不過每個人描述的是不同性別的觀點(diǎn)。
3.專家和非專家都習(xí)慣把女性的任何行為看為低微無能的表現(xiàn)。以上同一篇報刊文章援引另一位心理學(xué)家的話說：“一個男人會這樣問一個女人：‘請你去一趟商店好嗎？’同樣的情況下女人會說：‘哎，我真的需要從商店買點(diǎn)東西，但是我實(shí)在太累了?！迸缘倪@種表達(dá)方式被稱為“隱蔽的”，該詞含有“鬼祟”和“秘密”等貶義，而這樣表達(dá)的原因歸咎于一個“權(quán)”字，女人覺得她沒有權(quán)利直接提出要求。
4.的確，在我們（美國）社會里，女性的地位比男性低，但這不等于說她們不愿意提出直截了當(dāng)?shù)囊?。女性的這種間接方式很可能是因為她們在努力尋找某種關(guān)系。如果愿意在自己的。要求下得到滿足，結(jié)果就是社會地位的勝利：你高人一等，因為別人按你的意志行事。而如果你的愿望得到滿足是因為他人的愿望恰好和你的一致，或者是因為對方心甘情愿，結(jié)果就是融洽和諧。當(dāng)你和對方的需求一致而一拍即合時，你既不高人一等，也不低人一等。而且如果雙方都了解這種間接方式，那就不存在什么隱蔽：提出的要求很明確。稱間接的溝通方式為隱蔽反映出那些青睞直接溝通方式的人的觀點(diǎn)，即直接的方式才是“自然的”、“合乎邏輯的”，這種觀點(diǎn)在男性中更普遍。
就會戛然而止。
6.所有文化都靠以“間接”二字所形成的復(fù)雜而精巧的體制去運(yùn)作。例如，我在做一個小規(guī)模的研究項目時發(fā)現(xiàn)：當(dāng)妻子問“你想去參加那個聚會嗎？”，大多數(shù)希臘人認(rèn)為他們的妻子是在暗示她想去。他們認(rèn)為如果妻子不想去，她就不會提出這個問題。而且他們覺得之所以不直截了當(dāng)提出，是因為她不想使她的愿望聽上去像是要求。間接是傳達(dá)她的意愿的最好方式。
7.日本文化把間接溝通方式發(fā)展成為精美的藝術(shù)。例如，一位名叫別府春海的日本人類學(xué)家這樣描述一次簡單的午餐邀請所涉及的微妙的間接交流。當(dāng)他的朋友發(fā)出邀請后，別府首先要弄清楚這個邀請是真正的邀請，還是僅僅出于客套，就像美國人說“哪天有空請你到我們家吃飯”而他并不期望你會出現(xiàn)在他的家門口一樣。別府在確定邀請是真實(shí)的并且接受以后，對方就得問他想吃什么；按照習(xí)俗，他于是說吃什么都可以，而他的朋友也照例一定要他說的具體些，這樣的交流在主人和客人之間適當(dāng)重復(fù)了幾次，直到別府覺得有禮貌地作出回答才是謙謙之舉，于是說米飯和茶。當(dāng)他就餐時，招待他的的確有米飯和茶—只不過這是一頓豐盛午餐的最后一個程序。別府對飯菜之豐盛并不感到驚訝，因為他知道按禮節(jié)就是這樣。如果對方按照他的提議款待他，他就等于受到了侮辱，當(dāng)然禮節(jié)也要求他做出受寵若驚的樣子。
8.以上描述的有關(guān)午餐邀請時雙方所進(jìn)行的間接交流在美國人看來是過分了，然而相比直接的溝通方式，世界上更多的文化崇尚細(xì)膩的間接溝通方式。唯有現(xiàn)代西方社會推崇直接溝通方式，而且即使對我們（美國人）來講，這種方式更是一種價值觀，而不是實(shí)踐。
9.其他文化現(xiàn)象也清楚地表明間接本身并不能反映地位低下。在一定程度上，是我們對對女性地位的設(shè)定使我們把女性的所有行為解釋成為地位低下的表現(xiàn)。例如，人類學(xué)家埃莉諾·基南發(fā)現(xiàn)在馬達(dá)加斯加島的一個說馬達(dá)加斯加語的村落里，說話直截了當(dāng)?shù)氖桥?，拐彎抹角的是男性。而村民視男性使用隱喻和諺語的間接說話方式為更佳方式。在他們眼里，非直接方式和使用這種方式的男人一樣享有崇高地位，而女性的直接風(fēng)格被視為笨拙、粗魯、有損男性語言的精深微妙之魅力。關(guān)于男性或女性誰直接誰間接在不同地域有不同情況，不變的是女性風(fēng)格總遭人貶低，其地位被視為低于男性。
介紹信英語帶翻譯大學(xué)篇十二
引導(dǎo)語：課文翻譯真的很煩人有木有?小編當(dāng)年也是被課文翻譯弄得焦頭爛額，如果你也是這樣，沒關(guān)系，今天小編整理了課文翻譯福利給大家啦!大家往下看看就知道啦!
第三單元奧黛麗赫本——人間天使。
奧黛麗赫本在《蒂凡尼的早餐：》、《龍鳳配》、《羅馬假日》、《窈窕淑女》、和《直到永遠(yuǎn)》等出色電影中主演的許多角色：讓觀眾為之陶醉。
盡管在電影界獲得成功：他最愿望塑造的角色卻并不在于片中：而是做兩個兒子的模范母親和聯(lián)合國兒童基金會親善大使：為飽受戰(zhàn)爭蹂躪的人們服務(wù)。
作為一名在納粹占領(lǐng)下的祖國荷蘭生活的小女孩：奧黛麗?赫本清楚戰(zhàn)爭所帶來的野蠻：死亡和破壞。由于受到侵略：家庭破產(chǎn)：奧黛麗經(jīng)常食不果腹：
營養(yǎng)。
不良。他的父親拋棄了家庭：兩個舅舅也被俘：并且慘遭殺害。奧黛麗被納粹分子從大街上抓走：與準(zhǔn)備被押往老意淫的人放在一起：權(quán)貴并不注意她飛快的跑開：驚險逃脫了：蜷縮著躲在一個滿是耗子又冷用臟的地下室里。
這個日后將成為世界上最具魅力女星的小女孩才剛開始只是一個無名難民：直到生命中的恐懼和脆弱：不過她并沒有讓自己的精神受到幼年生活中：殘酷現(xiàn)實(shí)的影響：相反：他克服了種種挑戰(zhàn)：而又從未忘記那種受苦挨餓、孤立無助的感覺。
戰(zhàn)后奧黛麗和母親離開荷蘭：到達(dá)倫敦：成為貧窮的移民。奧黛麗夢想成為一名一流的舞蹈家：這驅(qū)使他去了一座著名的。
芭蕾舞。
學(xué)校：接受嚴(yán)苛的訓(xùn)練安排。后來她被一位制片人發(fā)現(xiàn)：并最終得到機(jī)會：在好萊塢頂級男演員格利高里：派克主演的電影《羅馬假日》中飾演一角。
很快：奧黛麗就從營養(yǎng)不良的移民變成了國際知名的影星。導(dǎo)演比利?懷爾德稱贊她說;“奧黛麗行姿優(yōu)：言談優(yōu)雅?！北M管她數(shù)度獲得奧斯卡金像獎和其他演藝榮譽(yù)：奧黛麗覺得：自己最重要的工作還是為那些需要幫助的人開展人道主義服務(wù)：以及當(dāng)好兩個兒子的母親。她經(jīng)歷了兩次離婚.：并忍受著戰(zhàn)爭記憶帶給她的悲傷：然而奧黛麗從不讓這些悲傷支配自己.或者形響自己對美好未來的向往。最后后.奧黛麗遇到了她的靈魂伴侶羅伯特?沃爾德：.并和他一起度過了人生的最后12年。
成名從沒改變奧黛麗康慨大方慈悲為懷的性格。她懷有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感：要減輕生活困難的人——特別是兒童——的痛苦。朋友們說奧黛麗一點(diǎn)都不自我：并且接受和欣賞別人的意見。
盡管她十分富有：但奧黛麗只有一套住房在瑞士。對奧黛麗而言：它是一個天堂：在那里她可以和心愛的家人一起避開塵世：在花園勞作：在大自然里悠然散步。91988年：奧黛麗被任命為聯(lián)合國兒童基金會親善大使：這個墓金會專門為受到戰(zhàn)爭或其他大災(zāi)難傷害的兒童提供緊急食品援助和衛(wèi)生保健。親善大使這個角色i到地畢生幫助有困難的人的熱情化為了神圣的使命。
越南、肯尼亞、埃塞俄比亞、中南美洲到索馬里：奧黛麗?赫本代表聯(lián)合國兒童基金會四處奔走：承擔(dān)了五十多項勞心勞力、危及生命安全的任務(wù).深入到荒涼之地.喚起世界人民對戰(zhàn)爭和旱災(zāi)的關(guān)注。因為自己曾經(jīng)也是戰(zhàn)爭受害者：她理解得到食品和衣物的援助.尤其是獲得希望：是多大的幸福。
奧黛麗覺得.太多的兒童被剝奪了簡單的快樂而陷入無邊的痛苦之中：這是一種罪惡。她堅信一個理念;所有人都有責(zé)任去關(guān)心那些需要幫助的人。奧黛麗?赫本始終都身為表率。她說:“當(dāng)你放棄童年：你就放棄了生命?！彼龑⒙?lián)合國兒盆基金會的工作看作人們生活中不可分割、神圣的力最：談到其成果時她說:“任何不相信奇跡的人都不是一個現(xiàn)實(shí)主義者?！?21992年：奧黛麗患了癌癥。她和羅比、兩個兒子回到他們在瑞土的家：一起度過了最后一個圣誕節(jié)。
奧黛麗的老朋友、世界著名的法國時裝設(shè)計師于貝爾?德?紀(jì)梵希在她去世前.最后一次和他的摯友說話。他說她“??最后是安詳?shù)?因為她知道她已經(jīng)完美地實(shí)現(xiàn)了一切”。.14奧黛麗?赫本對服務(wù)的熱悄是持久的。即使在她63歲：生命終止的時候.她仍然充滿著關(guān)愛：.永遠(yuǎn)象征著純樸、仁愛、魅力和善良。
奧黛麗的社會責(zé)任感和奉獻(xiàn)的偉大精神在她的話語中得以傳揚(yáng):“記?。喝绻阍谌魏螘r候需要一只手來幫助你：你可以在自己手臂的末端找到它。隨著你的成長：記住你還有一只手：一只用來幫助自己：另一只川來幫助別人?！薄耙胗忻利愲p眸：就要善于發(fā)現(xiàn)他人優(yōu)點(diǎn)~要想雙唇動人：只說和善之辭~要想鎮(zhèn)定自信：謹(jǐn)記自己始終與大家同行?！?BR>