社會(huì)是我們奮斗的舞臺(tái),每個(gè)人都應(yīng)該為社會(huì)做出貢獻(xiàn)??偨Y(jié)可以幫助我們總結(jié)經(jīng)驗(yàn),避免重復(fù)犯錯(cuò)。通過(guò)閱讀總結(jié)范文,我們可以借鑒他人的經(jīng)驗(yàn)和思路,提升自己的寫(xiě)作水平。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇一
我是懷著崇敬的心情寫(xiě)這篇讀后感的,我寧愿叫它讀后感,大師的作品,我想沒(méi)有任何人能夠評(píng)述的很清楚。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。”但這種重負(fù)在這個(gè)輪回不存在的世界里,沒(méi)有意義。“只能活一次,就和根本沒(méi)有活過(guò)一樣”。在書(shū)的開(kāi)頭,作者就將我們引入了一個(gè)輕的世界,一個(gè)沒(méi)有存在感的痛苦的空間。我們?cè)跊](méi)有意義的一次性中,不斷妄圖證明自己的存在,不斷希望得到肯定與唯一,故事便在這種徘徊掙扎中拉開(kāi)序幕。
《輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛(ài)好者特麗莎、畫(huà)家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線(xiàn)索,通過(guò)他們之間的感情糾葛,散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類(lèi)天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個(gè)民族走向全人類(lèi)的深廣內(nèi)涵。
當(dāng)托馬斯將特蕾莎比作樹(shù)脂的籃子里抱出的孩子時(shí),他們倆命運(yùn)的緝畔便開(kāi)始將他們牢牢束縛,再也不能放開(kāi)。因?yàn)樗麄兪抢サ吕P下的第三類(lèi)人:“必須活在所愛(ài)的人的目光下。”他們通過(guò)愛(ài)來(lái)找到自己的生存之重,沒(méi)有了愛(ài),就必須面對(duì)那無(wú)法承受的生命之輕。但這種重也使他們的處在不斷斗爭(zhēng)的過(guò)程中,因?yàn)槿祟?lèi)的愛(ài)并不是只有無(wú)條件的付出,每個(gè)人都希望得到和自己付出相同的一份愛(ài),因?yàn)橹挥羞@種回報(bào)才能讓我們知道自己是誰(shuí),知道自己的存在的意義。
除了第三類(lèi)人的輕與重,值得思考的還有其他幾類(lèi)人的輕重徘徊,追求那種被無(wú)數(shù)不知名的人注視的目光,追求熟悉的目光的注視,最求想象中的目光。無(wú)論哪一種其實(shí)都是一種對(duì)于存在感的追求。我真的存在嗎?有了我世界又會(huì)怎樣?我的生命之重真的存在嗎?這些問(wèn)號(hào)存在與我們每個(gè)人的心中,不同的是每個(gè)人證明自己的方式截然不同,這種方式可以是浪漫的,比如追求唯一的愛(ài)情,也可以是媚俗的,比如為了拯救越南人民而喪生的弗蘭茨,還可以是虛榮的,比如美國(guó)女明星。甚至可以是殘忍的,通過(guò)屠殺來(lái)證明自己對(duì)于世界的巨大影響,比如--。但無(wú)論是那一類(lèi),我們都不能少了目光,因?yàn)闆](méi)有了目光,我們就不再是我們了。
在這個(gè)故事中,薩比娜是個(gè)獨(dú)特的存在,從某種層面上來(lái)說(shuō)她才是故事的主角。在《輕》中,昆德拉借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法,只要有公眾存在,只要留心公眾存在,而不是按自己的意愿行事,就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否,媚俗是人類(lèi)境況的一個(gè)組成部分,很少有人能脫俗。由于媚俗,人們往往會(huì)用意志代替?zhèn)€人追求,由于媚俗,人們往往會(huì)扭曲自我的價(jià)值判斷以迎合整體的價(jià)值取向。當(dāng)整個(gè)價(jià)值判斷體系完全失重,美與丑、善與惡、好與壞無(wú)從判別,甚至形成一體時(shí),生命在外界和內(nèi)心的沉重抗擊之下也就變得無(wú)所適從,變成了不能承受之輕。
昆德拉揭示了人類(lèi)生命中不能承受的輕,但他和我們一樣,無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椤坝澜倩貧w”是不可能的。就像作者所說(shuō)的:“不管我門(mén)心中對(duì)它如何蔑視,媚俗總是人類(lèi)境況的組成部分。即使我們開(kāi)始用懷疑的眼光看待一切,即使我們知道了自己的輕,那有如何,我們需要力量來(lái)?yè)嵛课覀儠r(shí)刻恐懼著的心靈,從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),上帝和科學(xué)是一樣的,媚俗和反媚俗也是一樣的。民族歷史、個(gè)人生命都只有一次性,沒(méi)有初排,沒(méi)有草稿,選擇也就變得毫無(wú)意義。我們不選擇媚俗,又能選擇什么呢?安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗?一個(gè)生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免,那么所有”沉重而艱難的決心“不都是輕若鴻毛嗎?這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對(duì)生命的終極意義表示了懷疑,而那是我們的前人認(rèn)為理所當(dāng)然而又堅(jiān)信不疑的。我們無(wú)可選擇又必須選擇,我們反對(duì)媚俗又時(shí)時(shí)刻刻都在媚俗。
或許,當(dāng)一切的一切,終于輕起來(lái)的時(shí)候,卻像凝重的休止符。
就像故事的結(jié)尾,歡笑中,突然出現(xiàn)的一滴輕盈的淚。
就像故事的結(jié)尾,一本偉大的書(shū),突然出現(xiàn)的一筆輕盈的句號(hào),圈結(jié)了讀者紛繁的感受。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇二
我們離開(kāi)了陸地,乘船遠(yuǎn)航!我們把那座橋梁遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了,那片陸地似乎在我們身后撤走,消失了。小船啊,你可要當(dāng)心!你身處大海,它并非一直咆哮,現(xiàn)在他就靜臥著,猶如綢緞,黃金和親切的夢(mèng)幻。
然而,那一時(shí)刻一定會(huì)到來(lái):屆時(shí)你將看到大海浩渺無(wú)涯,沒(méi)有什么比浩淼無(wú)涯更可怕了!噢,可憐的小鳥(niǎo),它雖感自由,可現(xiàn)在又在撞擊這籠子的籠壁了!你備受對(duì)陸地的眷戀的煎熬,似乎在那里有更多的自由,可“陸地”已不復(fù)存在!飛翔是生命的『輕』,陸地則是消逝的『重』。人們總是常說(shuō)生命如此的美好,但是我總是覺(jué)得這其實(shí)只是人們的一種對(duì)于生命的一種渴望,是啊誰(shuí)又能構(gòu)說(shuō)生命是如此的美好呢,我覺(jué)得不管什么都是這樣的,生命也將是我們生活中不可缺少的部分,對(duì)于生命的思考是我們?nèi)祟?lèi)永遠(yuǎn)不會(huì)改變的主體,所以怎么樣才能做到這一點(diǎn)呢不知道,在現(xiàn)實(shí)中我們需要承載著太多的東西,作為男人就必須承擔(dān)更多的責(zé)任這就是命,我相信命運(yùn)是注定的,但是我不會(huì)相信只要在枕頭下面放上一張紙符就可以改變一個(gè)人的命運(yùn),我相信佛的存在,但是我不相信那些在佛祖面前磕兩個(gè)響頭佛祖就會(huì)保佑你升官發(fā)財(cái)?shù)?,所以說(shuō)生命實(shí)在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?,只有在激流中拼命掙扎才能夠活命,所以說(shuō)人的一生最重要的就是責(zé)任,每個(gè)人有每個(gè)人的責(zé)任,每個(gè)人都必須面對(duì)自己的責(zé)任,逃避只會(huì)使自己變得更加的卻懦,膽怯的自己是沒(méi)有辦法在今天這樣的世界中生存下去的,這一切的一切都需要我們來(lái)承擔(dān),需要我們用畢生的精力來(lái)完成,最后只有在陽(yáng)光中才能得到溫暖。
生命是用來(lái)感受的和體驗(yàn)的,我們每個(gè)人都在這個(gè)紛繁的世界中掙扎,在無(wú)數(shù)的困難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),同時(shí)我們學(xué)會(huì)了包容在這樣的心態(tài)中我們得到了最大的快樂(lè),或許逆境中也是一種美麗,在這當(dāng)中我們得到了洗禮。不管是怎樣的問(wèn)題還是怎樣的困境我們將勇敢的面對(duì),直視這些問(wèn)題,在每個(gè)人的心中總有那么一塊凈土,它是那么的純真與善良,它是人性中最寶貴的東西在這里沒(méi)有欺騙沒(méi)有痛苦沒(méi)有一切一切的傷害,只有那美麗的海灘蔚藍(lán)的天空,我們翱翔于自由的天空中讓風(fēng)輕揉得掠過(guò)臉龐,在這里無(wú)論是什么都是這樣的美好他是人們的一個(gè)夢(mèng),為什么說(shuō)是夢(mèng)呢我想往往夢(mèng)總能讓人看到自己內(nèi)心的真實(shí)情感,或者可以這么說(shuō)夢(mèng)就是我們內(nèi)心的感應(yīng),承載著生命的重量我們開(kāi)始了旅程,我們不經(jīng)要問(wèn)生命到底有多重,是啊,生命有多重這個(gè)問(wèn)題或許可以用深刻來(lái)形容,生命的重量我想不應(yīng)該用重量來(lái)衡量,所以說(shuō)生命是十分的輕的但正是這種輕卻可以把人壓倒了,為什么會(huì)這樣呢,我想就是應(yīng)為有太多不必要的東西被我們一起搬上了我們的旅程,有太多的事情在等待著我們?nèi)ネ瓿刹还茉趺凑f(shuō)我想在今天這樣的社會(huì)中我們要活得有自己的滋味。
生命是什么呢,我說(shuō)其實(shí)生命就是出生死亡,當(dāng)我們降臨到這個(gè)世界上的時(shí)候是父母賜予我們最初的生命,生命就這樣開(kāi)始了旅程,從孩童的天真到少年的青澀,從青年的莽撞到中年的穩(wěn)重,最終我們學(xué)會(huì)了包容與寬恕。在這個(gè)旅程中我們走過(guò)平坦的大道也走過(guò)崎嶇的山路,在困難面前我們學(xué)會(huì)了面對(duì),在一個(gè)接一個(gè)的窘境面前我們漸漸成熟,在責(zé)任面前我們能夠從容面對(duì)。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇三
米蘭昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞著托馬斯,特蕾莎,薩米娜等幾個(gè)人物的感情生活和其不同的經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事,它是一部充滿(mǎn)著對(duì)人生哲理的拷問(wèn)的小說(shuō)。
一、最普通的男人――一個(gè)人的“怕”與“愛(ài)”
托馬斯,從醫(yī)生到玻璃清潔工到最后的卡車(chē)司機(jī),性格造就命運(yùn)。這位男主人公因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。最能影響他的人就是特蕾沙,這個(gè)餐廳的女侍,托馬斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,一個(gè)“可憐的鄉(xiāng)間女招待”,能勾起他搖籃里孤兒的幻想。一個(gè)睡覺(jué)時(shí)緊緊抓著他手的女人,從搬著箱子到來(lái)和離開(kāi),開(kāi)始和結(jié)束仿佛就是一個(gè)輪回。可當(dāng)他愛(ài)上特蕾莎時(shí),他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,他甚至娶她為妻。他是怕的,怕自己被這樣突如其來(lái)的愛(ài)所束縛,他清楚自己強(qiáng)烈的獨(dú)處欲望和對(duì)女人的恐懼,但是他的憐憫之心和強(qiáng)烈的愛(ài),讓他脫離了自己的軌道,決定了他后半生的改變?;氐教乩偕车纳磉?,對(duì)他而言是絕望也是痛苦,此后的生活也注定是在背叛和忠誠(chéng)的煎熬中度過(guò),當(dāng)人有兩極是無(wú)法融合的時(shí)候,這種痛苦只有他自己了解。
對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō),輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“無(wú)感情投入的性友誼”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”,是esmusssein。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此他屢次外遇,游弋在情婦之間,在他的字典里沒(méi)有背叛這個(gè)名詞。但當(dāng)他遇到心愛(ài)的女人時(shí),托馬斯第一次在靈魂和肉體間劃分出了明顯的界限,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛(ài)著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,導(dǎo)致特雷莎最終選擇離開(kāi)。到最后,托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,最終做到了“非如此不可”。
重,是一種必然,“非如此不可”,意味著“責(zé)任”。對(duì)于托馬斯而言,就是忠于對(duì)特蕾莎的愛(ài),斷絕其他的“性友誼”。而承擔(dān)這樣的責(zé)任又是痛苦而煎熬的,所以才是如此沉重。輕,是偶然,是“別樣亦可”。對(duì)我而言,我難以認(rèn)同托馬斯的看法。他覺(jué)得靈肉分離,他的選輕棄重的作風(fēng),在我看來(lái),就純粹是一種不負(fù)責(zé)任的行為,愛(ài)一個(gè)人就應(yīng)該一心一意,就應(yīng)該盡力甚至犧牲自己去保護(hù)她,不讓她受傷害。而不是因?yàn)楹ε伦约旱淖杂杀皇`,害怕沒(méi)有辦法擺脫“同情心”的折磨就選擇逃避。選擇“重”,并在“沉重的負(fù)擔(dān)”下生活,“靈與肉”相合,跟著心中的感覺(jué)走有時(shí)也是一種幸福,因?yàn)檫@才是自己心里真正想要的。誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心,勇敢地肩負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任,在艱難和壓力下不斷前進(jìn),人生才能過(guò)得更快樂(lè),更有意義,更精彩。隨著心靈生活在“重”中,有時(shí)那種踏實(shí)與幸福也會(huì)使自己忘卻沉重的負(fù)擔(dān)下的艱辛,從而感覺(jué)到“重”中的“輕”,感覺(jué)一切負(fù)擔(dān)都是“輕”的,是沒(méi)有負(fù)荷的。
二、最柔弱的女人――恐懼陪伴一生。
特蕾沙,她的幸運(yùn)與不幸都來(lái)自這個(gè)男人。從小鎮(zhèn)沉悶的生活到城市里體面的職業(yè),她就那樣來(lái)到了這個(gè)可以不用漂流的地方,一個(gè)可以將寄存在火車(chē)站里的行李永久存放的地方,就這樣,她愛(ài)上了托馬斯,瘋狂的愛(ài),試探,偷窺,不停的噩夢(mèng)陰霾,所有的一切都是為了他。她不顧一切的尋求安全感,她呻吟,她掙扎,只是為了守住愛(ài)情,她恐懼失去。而后她終于經(jīng)歷了對(duì)愛(ài)情的失望。她也在面臨不同的`痛苦,開(kāi)始是逃避母親,后來(lái)是丈夫的情人們。那些希奇古怪的夢(mèng)也不能幫助她。與托馬斯不同,特蕾莎潛意識(shí)里認(rèn)為靈魂離不開(kāi)肉體,所以她沒(méi)辦法忍受托馬斯的行為理論,她極度痛苦與不安,只能出走。到后來(lái)的出軌,到卡列寧,她才開(kāi)始找到自己的存在。雖然只是個(gè)小動(dòng)物,卡列寧的死,米蘭昆德拉用了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的章節(jié)描寫(xiě)。當(dāng)人最孤獨(dú)的時(shí)候動(dòng)物的確是最好的朋友。你就是它的一切,可以是天,是地,是神。也許人需要?jiǎng)e人的依賴(lài)換取自信和價(jià)值感。當(dāng)可憐的小狗死去時(shí),特蕾沙也死了。她的一生就是活在恐懼中,開(kāi)始是母親,后來(lái)是那些情人,然后是卡列寧的死,最后是她自己。女人的柔弱僅僅讓她抓住了一個(gè)男人,他那些情人們卻給予她更多的痛苦。即使是背叛之后,仍然如此,只有卡列寧給予安慰,直到死亡。對(duì)特蕾莎而言,她將自己的價(jià)值看輕的仿佛都要低進(jìn)塵埃里,她的一生都活在陰影下,從未走出來(lái)過(guò)。她只有噩夢(mèng)與哭泣,無(wú)助和隱忍,在有了卡列寧后便將所有的愛(ài)寄托在這個(gè)動(dòng)物身上,緩解自身的痛苦,直到最后的車(chē)禍,才能真正將她從這樣的折磨與痛苦中解脫出來(lái),而托馬斯在她的夢(mèng)中也從一個(gè)永遠(yuǎn)欺壓她的強(qiáng)者變成了一個(gè)溫順的小兔子,需要特蕾莎的看護(hù),只有在這最終的時(shí)刻,特蕾莎才感到了這種奇特的幸福。托馬斯一生,留下了一句碑文。而特蕾莎呢?什么也沒(méi)能留下。
三、另一個(gè)世界的女人―離經(jīng)叛道的背叛。
相比于特蕾沙,薩比娜是另一種女人。畫(huà)家,特立獨(dú)行,不依靠男人,背叛所有的傳統(tǒng),父親的意愿,祖國(guó)的苦難,情人的追求,最后死在異鄉(xiāng)――她并不討厭的紐約。薩比娜不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。背叛一定程度上是對(duì)于枷鎖的打破,但是一味的背叛,背叛所有,在我看來(lái),也是一種不負(fù)責(zé)任,只想著逃脫對(duì)于所有的“重”的承擔(dān)的行為。去面對(duì)最沉重的負(fù)擔(dān),勇于承擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭,因?yàn)橹挥羞@樣的“非如此不可”,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
昆德拉把生命的輕與重以這樣一種形式呈現(xiàn)在我們面前,人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)。無(wú)論你是對(duì)是錯(cuò),當(dāng)你死去,便與這個(gè)世界沒(méi)有任何的關(guān)系,所以輕如鴻毛;假如生命輪回重復(fù),你今生的所作所為會(huì)一次次被重演,你的錯(cuò)誤也會(huì)一次一次再犯,那你的生命就會(huì)承受著沉重的負(fù)擔(dān)。那么我們到底應(yīng)該選擇什么呢?是重還是輕?人只能活一次,既不能拿它跟前世比,也不能在來(lái)世加以修正,正是這種不可知性,造就了托馬斯,特蕾莎,薩比娜輕如鴻毛的生命。我們每個(gè)人都面臨輕與重的選擇,都竭力試圖擺脫責(zé)任的重負(fù),但是每個(gè)人被重所驅(qū)使,就應(yīng)該勇敢去承擔(dān),這才是對(duì)輕重之說(shuō)最好的闡釋。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇四
我喜歡米蘭昆德拉,雖然他的書(shū)看得并不多?!渡荒艹惺苤p》是一直想要看的書(shū)。適逢考完會(huì)計(jì)基礎(chǔ)跟道德,特想看點(diǎn)什么,就看了《布拉格之戀》,看完之后接著就看《生命不能承受之輕》。
大概中午三點(diǎn)開(kāi)始看,看完已經(jīng)快十點(diǎn)。洗個(gè)熱水澡,就爬上了床。
我是應(yīng)該先看書(shū)的。
我覺(jué)得電影也闡釋得不錯(cuò)。不過(guò),當(dāng)然,相對(duì)于原著,就遜色了很多。
我一邊看電子書(shū),一邊想起電影一邊擴(kuò)展,我有些理解跟導(dǎo)演是不太一樣的。我應(yīng)該先看書(shū)。無(wú)疑,因?yàn)橄瓤戳穗娪?,一定程度上限制了我的想象?BR> 我知道我沒(méi)看懂。因?yàn)樗磉_(dá)的太多,層次太多。很多地方,只要你細(xì)細(xì)品味,就可以讀出很多深度。我想沒(méi)有人一次全能看懂的。
我沒(méi)讀懂托馬斯,沒(méi)讀懂特雷莎,沒(méi)讀懂薩賓娜,我大概誰(shuí)也沒(méi)讀懂。我沒(méi)讀懂性友誼,沒(méi)讀懂自由,沒(méi)讀懂個(gè)性,但或許我讀懂了他們的愛(ài)情。
托馬斯對(duì)特雷莎的愛(ài)如此之深重,而他卻企圖輕輕的去愛(ài)。事實(shí)上,他可以為了她失去一切。特雷莎遇到了生命中一直在等待的男人,而且幸運(yùn)的得到了他的愛(ài),他的寵愛(ài),但卻覺(jué)得抓不住他。他們都只是知道對(duì)方在自己心里的絕對(duì)性,而沒(méi)有被告知自己在對(duì)方的高度。他們于對(duì)方,已不僅僅是愛(ài)。但他們一起的生活,除了愛(ài)之外,卻隱含著痛。生命不能承受的痛。
不過(guò)結(jié)局很美好,像個(gè)童話(huà)。他們最后終于完全的走入了對(duì)方,屬于彼此。我喜歡這個(gè)結(jié)局。
所有人物中,我想我最喜歡的是薩賓娜。但我最讀不懂得也是她。她愛(ài)的是誰(shuí),她追求的是什么,她想要怎要的生活。她一直走,一直逃,她最后會(huì)停留在哪里。
我喜歡電影里特雷莎和薩賓娜互拍的那一段。赤裸相對(duì),很多感情都是可以被理解和諒解的。我覺(jué)得那以后特雷莎不會(huì)再對(duì)薩賓娜懷有敵意。
有點(diǎn)慶幸,這本書(shū)不是高中以前看的,不然讀不懂得會(huì)更多。以后有時(shí)間還可以再看。生命,生活,很深的藝術(shù)。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇五
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時(shí)候了,總之是很久很久以前的事了。那時(shí),因?yàn)槟贻p,讀書(shū)喜歡追逐情節(jié),對(duì)大段大段人性的剖析、推理、評(píng)論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點(diǎn)水、一目十行地掃過(guò),讀完了便束之高閣,沒(méi)有思考,沒(méi)有回味,心里沒(méi)有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書(shū),翻動(dòng)每一頁(yè)的時(shí)候,感覺(jué)是如此的清新,書(shū)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識(shí)。
重讀這本書(shū)的沖動(dòng)是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書(shū),隨意翻開(kāi)其中的一頁(yè),準(zhǔn)備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書(shū)評(píng),模糊的記憶之門(mén)也就隨之緩緩地開(kāi)啟了。
這次讀得很慢,下意識(shí)地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開(kāi)篇的第二段,整本書(shū)的靈魂,是每次打開(kāi)書(shū)都會(huì)反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
巴門(mén)尼德于公元前六世紀(jì)提出世界分成對(duì)立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱(chēng)為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認(rèn)為這種二分法很幼稚,認(rèn)為“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真,運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義?!比缓笏穯?wèn)“那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松?”
在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅(jiān)守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時(shí)的忙碌還是退休后的閑暇?無(wú)限的自由就是靈魂的無(wú)所依托,如同斷線(xiàn)的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對(duì)待財(cái)富乃至對(duì)待人生往往流于輕狂、浮躁,錢(qián)來(lái)得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無(wú)牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無(wú)異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的人,最終還是會(huì)比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠(yuǎn)。
是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種.種的負(fù)擔(dān),是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實(shí)!
但是,掙扎在黑暗中的受難者背負(fù)的十字架又是怎樣的沉重啊?當(dāng)一個(gè)母親,面對(duì)拿到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)的兒子,卻掏不出學(xué)費(fèi)的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)女兒,面對(duì)身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費(fèi)的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)妻子,面對(duì)因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時(shí)候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點(diǎn)可以有所選擇的機(jī)會(huì)!
有時(shí)候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營(yíng)的隊(duì)伍里,當(dāng)納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個(gè)孩子,另一個(gè)必須馬上送往焚化爐時(shí)候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的,我們知道,黑暗終究會(huì)過(guò)去,黎明即將到來(lái);我們也知道,冬天來(lái)了,春天不會(huì)遠(yuǎn)了。但是,當(dāng)下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實(shí)的重負(fù)壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠(yuǎn)沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇六
終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書(shū)了,感覺(jué)真好,淡淡的日子,淡淡的過(guò),似乎曾經(jīng)也這樣提到過(guò)!
《生命中不能承受之輕》度過(guò)了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō),人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無(wú)可能用試驗(yàn)來(lái)證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
我們都覺(jué)得,我們生命中的愛(ài)情若沒(méi)有分量、無(wú)足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛(ài)情是它應(yīng)該存在的那種,沒(méi)有了愛(ài)情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿(mǎn)腹憂(yōu)郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛(ài)情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴(lài)的卻是這樣偶然的愛(ài)情?!?BR> 我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒(méi)有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無(wú)法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開(kāi)始,那么過(guò)程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書(shū),卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類(lèi)生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的_,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類(lèi)“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà):破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂(yōu)傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深?lèi)?ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車(chē)司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車(chē)禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深?lèi)?ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車(chē)禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深?lèi)?ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫(huà)的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂(yōu)傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話(huà)中亮著溫馨燈光的窗戶(hù)。她是四個(gè)主人公中存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深?lèi)?ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾?,也不能在?lái)世加以修正”。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深?lèi)?ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射_的信件:希臘神話(huà)中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫(xiě)下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫(xiě)下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話(huà)中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書(shū)架上翻到《俄狄浦斯》這本書(shū)的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫(xiě)下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書(shū)上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的_中。大街小巷到處是政治話(huà)語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話(huà)做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類(lèi)生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱(chēng)之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫(huà)的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫(huà)的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖?!?BR> 小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫(huà)完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫(huà)圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
第二次看這本小說(shuō)了。第一次看得有點(diǎn)快,覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺(jué)得小說(shuō)不好看。小說(shuō)就是小說(shuō),是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽(tīng)就是好小說(shuō)。
但是該小說(shuō)目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說(shuō)好像由許多“哲思散文”組成。作者在書(shū)中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見(jiàn)。就是這些高見(jiàn)影響了故事的流暢性,也加深了小說(shuō)的思想深度和高度。不過(guò),這些高見(jiàn)倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說(shuō)寫(xiě)得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒(méi)有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書(shū),看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?BR> 有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說(shuō),精神之歡喜,好過(guò)思辨之無(wú)聊。看類(lèi)似于不能承受的生命之輕這樣的小說(shuō),人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過(guò)看了本怪小說(shuō)而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的??催@本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶(hù)炫耀他的錢(qián),讀書(shū)人炫耀他所看過(guò)的書(shū)。尤其說(shuō)自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語(yǔ)。寫(xiě)文章時(shí)候,我愛(ài)使用生命這個(gè)詞,來(lái)顯示自己在思考。生命之輕,何其憂(yōu)傷的的詞語(yǔ)。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來(lái),無(wú)法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開(kāi)頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無(wú)法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來(lái)寫(xiě)的,什么情節(jié),什么對(duì)話(huà)啊,不大考慮,小說(shuō)中處處可見(jiàn)的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛(ài)情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無(wú)疑在書(shū)中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過(guò)看完整本書(shū)之后,我強(qiáng)烈感覺(jué)到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛(ài)情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無(wú),這是不是也輕?所以一句話(huà),就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫(xiě)得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒(méi)有讀書(shū)“品味”)。比如小說(shuō)中,特別寫(xiě)到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l(shuí)?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫(xiě)得非常好,沒(méi)有看過(guò)那個(gè)作者寫(xiě)一條臨死的狗,寫(xiě)得如此出色,把人心寫(xiě)得如此脆弱。但是也沒(méi)有人寫(xiě)狗寫(xiě)得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說(shuō),但是總感覺(jué)自己還沒(méi)有讀透??赡茏髡弑旧砭褪窃趤y發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說(shuō)點(diǎn)人生道理卻說(shuō)得一灘糊涂,或者作者根本沒(méi)有說(shuō)透什么,所以我看不透。也可能我還沒(méi)有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒(méi)有說(shuō)明白。因?yàn)樗鶎?xiě)的關(guān)于生命之輕的思考,過(guò)分依賴(lài)于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫(xiě)是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說(shuō),有人覺(jué)得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒(méi)有能力直接閱讀原版小說(shuō),只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過(guò)的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來(lái)的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說(shuō)?所以不評(píng)說(shuō),本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過(guò)分懷疑,因?yàn)檫@本小說(shuō)實(shí)在太有名。我口口聲聲說(shuō)不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說(shuō):好好讀書(shū),天天琢磨。不過(guò)我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過(guò)幾年再琢磨,在那時(shí),說(shuō)不定不用琢磨就讀透該書(shū),會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
機(jī)緣巧合,讀過(guò)了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過(guò)后,又找了許多其他人對(duì)這本書(shū)的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過(guò)作曲,受過(guò)良好的音樂(lè)熏陶和教育,廣泛閱讀過(guò)世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫(xiě)過(guò)詩(shī)和劇本,畫(huà)過(guò)畫(huà),搞過(guò)音樂(lè)并從事過(guò)電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過(guò)《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。30歲左右,寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō),從此便走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克,來(lái)到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說(shuō)外,昆德拉還出版過(guò)三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集,其中《小說(shuō)的藝術(shù)》以及《被叛賣(mài)的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛(ài)他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來(lái),經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開(kāi),回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的,是折磨與悲涼里的快樂(lè),彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來(lái)他們死于一場(chǎng)車(chē)禍。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無(wú)當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)?,在妻子的陪伴下,無(wú)言的死于病榻上。
這本書(shū)是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說(shuō)的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類(lèi)的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛(ài)兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說(shuō)風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒(méi)有人物、沒(méi)有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說(shuō)從一開(kāi)始就將托馬斯的問(wèn)題擺在那里:在沒(méi)有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說(shuō)首先提出問(wèn)題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說(shuō)性,問(wèn)題本身則是小說(shuō)家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問(wèn)題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬(wàn)提斯讓人知道世界沒(méi)有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問(wèn)題。昆德拉在書(shū)中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書(shū)可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒(méi)有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書(shū)描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專(zhuān)橫壓榨之風(fēng)潮,本書(shū)剖示隱密的無(wú)情,探討愛(ài)的真諦,涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類(lèi)型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無(wú)意義。本書(shū)探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)或許太過(guò)于沉重,我自信并沒(méi)有真正完全將這本書(shū)讀懂,只是通過(guò)第三方視角來(lái)窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書(shū)再讀過(guò),真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
文中有一句話(huà)我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹保降资峭旭R斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛(ài)情、人的心理、政治,腦子不夠用。無(wú)法理解,看不懂。但是這個(gè)書(shū)呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來(lái),分享一下。
這完全是一種無(wú)我的愛(ài):特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛(ài)的回報(bào)。
無(wú)所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫(huà)作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無(wú)誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇七
米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》中描述了男主人公托馬斯因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦??僧?dāng)他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍-特蕾莎時(shí),他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法卻絲毫沒(méi)有改變,依然游移在情婦之間,這促使特蕾莎極度痛苦與不安,最后決定離開(kāi)托馬斯。分離后經(jīng)歷了磨難,命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找特蕾莎,此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的,是折磨與悲涼里的快樂(lè),彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。而托馬斯的情婦之一,薩比娜則不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。
米蘭昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞著托馬斯,特蕾莎等幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。
整本小說(shuō)主要寫(xiě)“輕與重”,“靈與肉”,對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō),輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此屢次外遇,在他的字典里沒(méi)有背叛這個(gè)名詞,但當(dāng)他遇到心愛(ài)的女人時(shí),托馬斯在靈魂和肉體間劃分著明顯的界限,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛(ài)著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,而特雷莎潛意識(shí)里認(rèn)定靈魂離不開(kāi)肉體,因而最終選擇離開(kāi)。到最后托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,做到了“非如此不可”。
重,是有序,是必然,是非如此不可,它意味著責(zé)任,很少有人愿意主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。輕,是無(wú)序,是自由,是偶然,是別樣亦可。對(duì)于何者為“輕”?何者為“重”?什么時(shí)候該選擇“輕”?什么時(shí)候該選擇“重”?“靈與肉”能否分開(kāi)?這些問(wèn)題,我們往往難以認(rèn)清且正確地做出選擇。
在最沉重的'負(fù)擔(dān)下,我們要勇于承擔(dān)負(fù)擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭。因?yàn)橹挥羞@樣的非如此不可,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇八
一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民族改革的氣息演變成專(zhuān)橫之風(fēng)潮。隱秘的無(wú)情,愛(ài)的真諦,男女之愛(ài),朋友之愛(ài),祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各種類(lèi)型的愛(ài),皆有自由抉擇的權(quán)力,自由負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生職責(zé)是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,以真而非,一切將變得毫無(wú)意義。
人生要有一種信念,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至一種媚俗。
特蕾莎具有傳統(tǒng)女性的一般特點(diǎn),即認(rèn)為靈與肉是不可分離的。而同時(shí),特蕾莎又是一個(gè)不斷與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍呐?,只是她很軟弱,她的抗?fàn)帉?duì)于這個(gè)世界而言是無(wú)力的作用。因此,她便陷入了生命的困境之中。他是一個(gè)獨(dú)立的守望者和追求者。
托馬斯的意義確實(shí)通過(guò)特蕾莎,薩比娜兩個(gè)截然不同的女性表現(xiàn)出來(lái)的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受這不能承受的責(zé)任重負(fù)。托馬斯標(biāo)榜著自己特定的一套愛(ài)情理念,既沒(méi)有感情投入的人就無(wú)權(quán)干涉對(duì)方的生活。所以他給了自己自由的空間,為他的放縱提供了可靠的理由。
每一次生命的過(guò)程都不可重復(fù),也不可排練。走完了,就是一個(gè)無(wú)法更改的格局,因此每一次的選擇就承擔(dān)著十分沉重的分量,意義重大并可能影響一生的順利或坎坷,幸?;蛲纯?。
托馬斯的人生選擇——和特蕾莎結(jié)婚,選擇會(huì)捷克,選擇向下生活都體現(xiàn)了生命之重。最后,托馬斯與特蕾莎最終在一場(chǎng)車(chē)禍中死去。耗盡生命的力量的托馬斯最終走向了存在的極致,走到了生命的盡頭。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇九
這幾天看了捷克裔法國(guó)作家作家米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》,由于只看一遍而又是辦公之余走馬觀花的通讀,也就沒(méi)有什么太深刻的感想。開(kāi)始讀這本書(shū)只是因?yàn)榭吹竭@本書(shū)的內(nèi)容簡(jiǎn)介中說(shuō)到輕與重的極端對(duì)立對(duì)人生所產(chǎn)生的效果,提出在輕與重之間人生到底該選擇什么?我一向是推崇“中庸”的,雖然還沒(méi)有拜讀四書(shū)之一子思的《中庸》,但是不知道是出于什么的影響,從小時(shí)候到現(xiàn)在潛意識(shí)里一直是中庸在做主導(dǎo),而當(dāng)我在簡(jiǎn)介中看到昆德拉提出關(guān)于輕與重的選擇時(shí),心里產(chǎn)生一絲好奇,真的是好奇,我想知道在他的心里,到底是怎樣區(qū)分輕與重的,其實(shí)我心里一直都在尋求生活中所有極端的一個(gè)平衡點(diǎn),我需要多方面的指導(dǎo),這份需求,這顆好奇心,促使我以搜索的心態(tài)在很短的時(shí)間里讀完了這本輕與重的釋義。
其實(shí),讀的時(shí)候,我就一直在想,為什么要給她命名為不能承受之輕,難道“重”要比“輕”要容易承擔(dān)些?亦或是“重”是更多人能夠觸碰,能夠理解的,而“輕”恰恰是很少人能夠感受,“輕”體驗(yàn)需要更多地所謂更深的物質(zhì)或精神“資格”,又或者這個(gè)名字已經(jīng)針對(duì)昆德拉本身的選擇做出了定論。他覺(jué)得,沉重不一定悲慘,輕松也未必是真正的輝煌,他驗(yàn)證了尼采提出的‘永劫回歸’隱含的一個(gè)視角:他是我們所知的事物看起來(lái)是另外一回事,對(duì)那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物,我們很難依據(jù)她存在之余的依稀的微光來(lái)辯釋一切。我沒(méi)明白,這是不是就是說(shuō)我們很難依據(jù)我們當(dāng)下所看的,所理解來(lái)評(píng)判“輕與重”而在這難以定義之間,是不是就是一個(gè)平衡的存在??輕重真的就是對(duì)立的神秘,也是模棱兩難吧。
昆德拉筆下的男主托馬斯,一直有意識(shí)的拒絕束縛,拒絕媚俗,跟前妻、幼兒、父母撇清關(guān)系,拒絕一切會(huì)帶給他沉重的東西,沉迷互不干擾、互不影響的性愛(ài),即便后來(lái)他不可遏止的愛(ài)上了特麗莎,還是一副:我愛(ài)你,但不屬于你的狀態(tài)繼續(xù)與別的女人偷情,當(dāng)他真的感受到“輕”的時(shí)候,他變得空虛難耐,他所抗拒的媚俗也并沒(méi)有因?yàn)樗目咕芏?,反而一直追隨著他,只是在他“輕”的難以立足這一刻才感受的這么深刻,他意識(shí)到了責(zé)任的重要性,意識(shí)到他賴(lài)以存在的重心——家庭的責(zé)任。而他的愛(ài)人特麗絲,我一直沒(méi)覺(jué)得她是昆德拉的女主,反而覺(jué)得她是茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的女主,好像特麗絲就是那個(gè)那個(gè)陌生的女人,這兩個(gè)角色體現(xiàn)是愛(ài)情里不同角度的愛(ài)與投入,區(qū)別在于一個(gè)選擇陪伴、占有,一個(gè)選擇觀望,而造成這種不同的是兩個(gè)男主的選擇,其實(shí),從法國(guó)回來(lái)的那一刻,托馬斯就選擇了責(zé)任,只是他還在極力的自我斗爭(zhēng),他的潛意識(shí)不允許他接受責(zé)任,但是責(zé)任卻已經(jīng)深入他的骨髓,從這一刻起,后面的托馬斯跟特麗莎的章節(jié)都是順理成章了?;蛟S這個(gè)思維過(guò)程的描述正是昆德拉本人關(guān)于在輕與重之間做出選擇的思維過(guò)程,而正如托馬斯最后意識(shí)的那樣,家庭責(zé)任是我們存在的重心。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇十
“”,敲下這行字心里始終是莫名的,我不知道該怎樣理解,只是思緒里反反復(fù)復(fù)的回旋著這句話(huà)。
記憶在那一刻復(fù)蘇,某年,某月,年華最美,曾讀過(guò)這樣一句話(huà)“當(dāng)你還在我身邊的時(shí)候,我就開(kāi)始懷念”,看,多么的溫軟,多么的纏綿。
我不知道那該是怎樣的愛(ài)戀,有著怎樣的情深,當(dāng)你還在我身邊,我就開(kāi)始懷念,于是,只在剎那間,我就喜歡上了這句話(huà),也記住了昆德拉的名字!
時(shí)光如梭,一晃這么多年過(guò)去了,卻一直沒(méi)有因?yàn)樵矚g這句話(huà)而去讀他的作品,歲月日深,而那句話(huà)一直縈繞心懷如初般靜美!
對(duì)于那些往事,我總是這樣會(huì)反復(fù)的不由自主的因?yàn)槟钇鸲陡袦嘏?。有人說(shuō)回憶太多的人便注定了幸福不會(huì)多。
誠(chéng)然,誰(shuí)都渴望幸福,卻誰(shuí)都左右不了回憶,明明知道過(guò)去的日子再也回不去,可緬懷曾經(jīng)的靜好卻總是心不由己,或許內(nèi)心只是想留住些美好吧!
生命置于我們仿似一首單曲循環(huán)的歌曲,精彩與否,悲傷也罷,唱過(guò)了便不會(huì)重來(lái),年華在我們身后也漸次的遙遠(yuǎn)。
走過(guò)了的路對(duì)錯(cuò)與否,我們無(wú)需一步三嘆的遺憾,生命里每一段際遇,每一個(gè)選擇,都是我們?nèi)松貏e的留白。
17歲很美,我們不可能再擁有一次,童年很真,我們不可能重來(lái),愛(ài)戀很美,蝕骨銘心的卻只有一次。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇十一
這部作品無(wú)疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評(píng)家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫(xiě):“讀他的作品,對(duì)于我們的精神來(lái)說(shuō)是一種萬(wàn)劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡(jiǎn)單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無(wú)余地。”對(duì)于這一作品,只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神秘而模糊的對(duì)立,巴門(mén)尼德認(rèn)為輕者為正,重者為負(fù)。拋開(kāi)這一認(rèn)識(shí)的正誤不說(shuō),輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒(méi)。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無(wú)意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛(ài)人之間,他既想要愛(ài)情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實(shí),墜落地面與愛(ài)人特蕾莎了此余生。人不可能沒(méi)有任何負(fù)擔(dān),想要達(dá)到莊子那般無(wú)所恃的境界,豈非癡人說(shuō)夢(mèng)?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負(fù)擔(dān),出世方了無(wú)遺憾。
然而這部作品的核心并不止于此,作者通過(guò)論證輕與重,進(jìn)一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對(duì)的不是社會(huì)主義,而是社會(huì)主義帶來(lái)的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無(wú)意反對(duì)哪種政治,他反對(duì)的是政治中對(duì)人性的捆綁,反對(duì)有政治帶來(lái)的在大眾中的高度符號(hào)化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺(jué)得痛苦,而是覺(jué)得應(yīng)該哭;笑不是因?yàn)橛X(jué)得幸福,而是覺(jué)得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實(shí)情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開(kāi),都與反對(duì)媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對(duì)大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
在全書(shū)的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛(ài)人特蕾莎來(lái)到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺(jué)得這種生活背后卻隱含著毀滅??此泼?,實(shí)則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認(rèn)媚俗總是人類(lèi)社會(huì)境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛(ài)情中弱勢(shì)的一方,她往往無(wú)能為力,只能一步步地對(duì)托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)?,方式便是自我墮落,通過(guò)自我毀滅來(lái)控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂(yōu)慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開(kāi)始。
這部作品的晦澀與深?yuàn)W,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評(píng)價(jià)昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說(shuō),這位偉大的捷克作家,是生活詩(shī)人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
我們的生命草圖不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖。我們?cè)谥本€(xiàn)運(yùn)行的時(shí)間之虛無(wú)中飛行。人類(lèi)不是地球的擁有者而是管理者。人類(lèi)真正的善心,只對(duì)那些不具備任何力量的人才能純粹體現(xiàn)出來(lái)。人類(lèi)真正的道德測(cè)試,是看他與受其支配的東西如動(dòng)物之間的關(guān)系如何。
一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻,便可以從中產(chǎn)生愛(ài)情。詩(shī)化記憶:它記錄的,是令我們陶醉,令我們感動(dòng)的,賦予我們的生活以美麗的一切。愛(ài)開(kāi)始于一個(gè)女人以某句話(huà)印在我們?cè)娀洃浿械哪且豢獭?BR> 靈與肉:肉體是囚籠,是一個(gè)傳達(dá)身體機(jī)能的儀表盤(pán),身體臉部的線(xiàn)條,是自我靈魂的呈現(xiàn)。靈魂在看,在聽(tīng),在害怕,在思索,在驚奇,靈魂在肉體消失以后還殘存,寄宿或附依在身邊的人旁邊。在特蕾莎身上有擺脫不掉的的母親靈魂,她可以很固執(zhí)的調(diào)動(dòng)自己的意志力,虛化母親靈魂的影子,但不久反復(fù)而來(lái)。
“我”的獨(dú)特性隱藏在人類(lèi)無(wú)法想象的那一部分。我們可以想象,僅僅是眾人身上一致,相同之處。個(gè)別的“我”是無(wú)法猜處,估不了。因此,需要通過(guò)他人身上去揭示它,發(fā)掘它,征服它。
男人在所有女人身上尋找他們自己的夢(mèng),他們對(duì)于女性有主觀意念。他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖撬麄冏约海撬麄兊睦硐?。但,總是不斷失望,正如我們所知,理想從?lái)都不可能找到。失望把他們從一個(gè)女人推向另一個(gè)女人,賦予他們善變的一種感傷借口。
另一類(lèi)男人則被欲念所驅(qū)使,想占有無(wú)盡的多樣性。因?yàn)椤拔摇辈皇枪_(kāi)就能了解,而需要去征服。被征服的對(duì)象價(jià)值與征服他們的時(shí)間成正比。他們沒(méi)有在女性身上寄托主觀理想,對(duì)所有人感興趣,從不失望,又很快厭倦約定成俗的美,因此,從不停止獵奇。
同一事物每次激發(fā)的含義都不同,每一次含義回響著之前曾有的所有含義。每一次新的經(jīng)歷都會(huì)與之應(yīng)和得更為和諧,豐富。薩比娜和弗蘭茨之前的狹徑是各自生命的樂(lè)章。假若人還年輕,生命的樂(lè)章剛剛開(kāi)始,他們可以一同創(chuàng)作旋律,交換動(dòng)機(jī)。但當(dāng)各自的生命樂(lè)章已經(jīng)差不多完成,那么,在每個(gè)人的樂(lè)曲中,每個(gè)詞,每件物所指的意思便各不同。
輕與重:忠誠(chéng)是第一美德,它使得我們的生命完整統(tǒng)一。若沒(méi)有忠誠(chéng),人生就會(huì)分散成千萬(wàn)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。背叛是擺脫原味,投向未知。當(dāng)?shù)谝淮伪撑丫鸵咽遣豢赏旎?,它?huì)引起更多的背叛,如同連鎖反應(yīng),一次次地使我們離最初的背叛越來(lái)越遠(yuǎn)。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò),如果你想從一個(gè)人身上聽(tīng)到真話(huà),那么你先說(shuō)真話(huà)。如此亦是。
薩比娜對(duì)背叛的激動(dòng)不已,背叛鋪開(kāi)了她一條嶄新的道路,一次叛逆的冒險(xiǎn)。每一次她都滿(mǎn)心歡喜,可一旦旅程結(jié)束,又會(huì)怎樣?你可以背叛親人,配偶,愛(ài)情和祖國(guó),然而當(dāng)親人,丈夫,愛(ài)情和祖國(guó)一樣也不剩,還有什么好被判的?一切虛空了,而虛空就是一切背叛的終極?壓倒她的悲劇不是重,而是不能承受的生命之輕。
人一旦迷醉于自身的軟弱,便會(huì)一味軟弱下去,會(huì)在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。他們希望他人也像自己一樣懦弱,這樣他們?cè)?jīng)有過(guò)的行為便再也普通不過(guò),也借此挽回名譽(yù),給軟弱披了層媚俗的外衣。而反之的人,對(duì)懦弱者心存一份喜歡,要是沒(méi)有這些懦弱者,他們的勇敢將會(huì)立即變成一種徒勞之舉,誰(shuí)也不欣賞。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿(mǎn)情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿(mǎn)灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂(yōu),無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
用兩周時(shí)間讀完《不能承受的生命之輕》,就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫(xiě),因?yàn)檫@不是一本普通意義上的小說(shuō),不以講故事的技藝取勝,它講的不是翔實(shí)的故事,而是生活的梗概,就像塊五仁月餅,不管面皮是怎樣的故事,只要能包進(jìn)哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂(lè)等各種餡,那才是精華,耐得起吸收,也耐得住時(shí)光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣,相反,它外形同樣姣好,用語(yǔ)充滿(mǎn)哲思,又豐富連綿,嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像電影手法,略有點(diǎn)松散,但切放自如。就本質(zhì)而言,與其說(shuō)它是一本小說(shuō),倒不如說(shuō)它是一本哲學(xué)書(shū)。所以書(shū)評(píng)并不好寫(xiě),只能寫(xiě)寫(xiě)讀后感之類(lèi)的東西,以聊表本書(shū)曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采,開(kāi)篇就提出尼采的“永恒輪回說(shuō)”的意味所在,即如果世界是無(wú)限輪回的,殘酷和美麗都會(huì)一再重復(fù)出現(xiàn),人的一舉一動(dòng)都成為無(wú)法承受的重負(fù);但如果輪回不存在,既不能與前世對(duì)照,也不能在來(lái)生修正,人生就成了永遠(yuǎn)成不了畫(huà)的草圖,一切不能被原諒的,似乎都有了被原諒的理由,沒(méi)有重負(fù)的人生就真的輕松嗎?顯然不是,這就是本書(shū)探討的第一個(gè)主題——輕與重。
在我看來(lái),四個(gè)男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點(diǎn)出了這個(gè)主題,上個(gè)世紀(jì)六十年代的捷克是一個(gè)消滅個(gè)性的烏托邦,薩比娜在父親的管制和社會(huì)的壓制下荒蠻成長(zhǎng)起來(lái)的,一生都在叛逃,她的畫(huà)作外表明媚,內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”,就在于“它是一個(gè)被遺棄的世界”;她酷愛(ài)墓地,認(rèn)為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚,再做不同人的情婦。她叛逆成癮,無(wú)處安定,就像一片自由的云,想走就走,想留就留。似乎什么都發(fā)生了,其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇,什么也沒(méi)發(fā)生卻更加悲劇。成長(zhǎng)之初背負(fù)得過(guò)多,長(zhǎng)大后就想一古腦甩掉所有,及至以后看到負(fù)擔(dān)就畏懼,再無(wú)法背負(fù)任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量,像無(wú)腳的小鳥(niǎo),真真是不能承受的輕負(fù),寧愿能夠重些,把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像,都處于世俗(媚俗)對(duì)立面,他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系,從前半生種種牽絆中脫身,成為所謂完全自由的人。但事情總會(huì)有轉(zhuǎn)折,六個(gè)巧合的橋段就把特蕾莎推到托馬斯面前,以愛(ài)情的名義。于是托馬斯在愛(ài)情之重與自由之輕之間迂回,愛(ài)人與情人兼得,不愿讓渡兩者的好,也必受兩者的累,特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢(mèng),但主題只有一個(gè)。而另一個(gè)轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的,托馬斯不愿在對(duì)當(dāng)局屈從的道歉信上簽名,從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個(gè)動(dòng)作背后很難說(shuō)是基于民族大義或責(zé)任感,更多是基于對(duì)眾人推搡綁架的消極抵抗??傊?,在半推半就間,他承受著這兩份生命之重,似乎生活變得輕松了,這就是詭異之處:看似輕巧的實(shí)難承受,看似沉重卻容易承受。很難說(shuō)每個(gè)決擇是該避重就輕,還是相反;也很難說(shuō)托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好,還是真無(wú)奈。如果生命可以重來(lái),或可以與前世今生比較,但人生只有一次,注定無(wú)法衡量?jī)?nèi)心的冷暖。你能因?yàn)樗俏唇?jīng)排練的生活,而輕視僅此一次的生命體驗(yàn)嗎?非此不可時(shí),是因?yàn)檎湎?別樣亦可時(shí),是因?yàn)榛磉_(dá),有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗(yàn),卻還要麻煩地分出靈與肉。動(dòng)物沒(méi)有靈與肉的區(qū)分,人在成其為人之前也沒(méi)有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思,人能從鏡中、水的倒影中辨認(rèn)出自已,就是人痛苦的開(kāi)始??磥?lái),鏡子的發(fā)明不是為了正衣冠,而是為了讓靈魂辨認(rèn)出屬于自己的肉體,這個(gè)肉體也通過(guò)鏡子來(lái)依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明,難道是為了讓人可以隨時(shí)隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到,特蕾莎不能,交付肉體的時(shí)候,靈魂在哭泣顫動(dòng),叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離,托馬斯為擅長(zhǎng)這種分離苦惱過(guò),至少他應(yīng)該為此而苦惱過(guò),于是他找到了一種解釋?zhuān)核皇菫榱藢ふ遗伺c女人之間那百萬(wàn)分之一的不同,似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬(wàn)分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實(shí)也在尋找那百萬(wàn)分之一的不同,不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長(zhǎng)大,充滿(mǎn)自卑和不安,需要借助外力來(lái)尋找那點(diǎn)自我:小時(shí)候借助于鏡子,長(zhǎng)大了借助于愛(ài)人的目光;當(dāng)在愛(ài)人的目光中尋找不到自己時(shí),她屢做惡夢(mèng),以夢(mèng)中哭泣的靈魂來(lái)提醒自己的不同。如果放棄尋找自我,讓自我混入人群,不分彼此,也許就不會(huì)有疼覺(jué),但同時(shí)也放棄了靈魂的識(shí)別。
本書(shū)還單列出一章“不解之詞”,講的是弗蘭茨與薩比娜這對(duì)情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝,其實(shí)這又何止是戀人之間,它也是人與人之間“不解之詞”。他認(rèn)為革命和游行是美是力量,她認(rèn)為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡,她喜歡一個(gè)人的獨(dú)舞;她要個(gè)性和隱私,他要絕對(duì)的真實(shí)和透明。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的喜歡,也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的憎惡,一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外,正如文后附著的短評(píng)所說(shuō),這是兩種牧歌,一種是集體的牧歌,像一場(chǎng)偉大的進(jìn)軍,不管向什么地方進(jìn)軍,目的都是為了消滅個(gè)性和界限,走向大同,帶著理想的浪漫色彩,但對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同往往會(huì)導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個(gè)人的牧歌,是一個(gè)隱士加孤獨(dú)者的世界。就像如今有些媚俗的正能量,不可否認(rèn),在群體的狂歡中,需要的正是可以推波助瀾、潤(rùn)澤心靈的正能量,負(fù)能量如同大糞,讓人不敢正視,盡管它們客觀存在。我們需要?jiǎng)e人注視的目光,所以媚俗無(wú)可避免。
最?lèi)?ài)的小狗“卡列寧”走了,這個(gè)名子取自小說(shuō)《安娜卡列寧娜》,是它主人最?lèi)?ài)的一本書(shū)。它提醒人們時(shí)間只是循環(huán)往復(fù),而不是一去不復(fù)返的;它代表人類(lèi)之初在伊甸園里的幸福生活,可以靈肉合一;它代表一種不求回報(bào)、不想改變對(duì)方的純粹的愛(ài);它代表著人類(lèi)的悲憫,它最后投給主人的目光讓人無(wú)法承受,不能言卻說(shuō)盡一切。最?lèi)?ài)卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個(gè)小故事結(jié)尾:尼采正從都靈的一家旅店出來(lái)。他看見(jiàn)門(mén)口有一匹馬,車(chē)夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前,不顧眼前的車(chē)夫,一把抱住馬的脖子,大聲哭泣起來(lái)。這是1889年的事,尼采早已離去,他也一樣,遠(yuǎn)離了人類(lèi)。換言之,他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認(rèn)為,這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間,他的精神受到了刺激(他因而與人類(lèi)徹底決裂)。
后記:這篇文實(shí)在難寫(xiě),不屬于筆者感性的風(fēng)格,因此前前后后花了五六個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě),終于還是寫(xiě)完了,也算是一個(gè)對(duì)自己的交代。
《不能承受的生命之輕》是作者米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品。描寫(xiě)了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事,它是一部哲理小說(shuō)。
魯迅先生在書(shū)中曾說(shuō):細(xì)細(xì)品讀,是一種吸收,一種灑脫,一種愉悅,一種輕松,一種情懷。在我看來(lái),這部作品就需要我們這般去做。這本書(shū)中曾寫(xiě)道:人總有胃痛或心痛。胃痛的話(huà),我們就多吃點(diǎn)飯;心痛的話(huà),我們就多找些簡(jiǎn)單的快樂(lè)。也不要去管生命是輕了還是重了,重就勇敢地扛起,輕就累累地抓住。是啊,沉重,是每個(gè)人都想擺脫的,然而當(dāng)失去那份沉重的時(shí)候,那生命的輕,是你能承受的嗎?重與輕是相互轉(zhuǎn)換,不斷變化的。歷史上一些人看似在承受生命之重,實(shí)則在他們心中有著我們無(wú)法體會(huì)的生命之輕。貝多芬在生命的末日寫(xiě)出了不朽的`《歡樂(lè)頌》;米開(kāi)朗琪羅直到臨終前幾天還整天站著塑像,終于留下了傳世的杰作;托爾斯泰則在生命的最后一刻,下定了擺脫貴族生活的決心。這些人都遭受了生命的磨難與挫折,可是并沒(méi)有被其壓垮。他們的所作所為像極了書(shū)中所寫(xiě)的一句話(huà):非如此不可?非如此不可。處于當(dāng)下社會(huì)的我們,不更應(yīng)該如此嗎?我們不應(yīng)害怕生命之重,因?yàn)槟鞘悄愠砷L(zhǎng)的必經(jīng)之路,我們也不應(yīng)體會(huì)生命之輕,否則你將會(huì)一事無(wú)成。我們只有將重與輕辯證的融于自身,才能讓自己的外表和內(nèi)心一樣強(qiáng)大,從而在復(fù)雜的社會(huì)中闖出一條屬于我們自己的道路。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇十二
有很多書(shū),我們?cè)谧x的時(shí)候不屑一顧,原因是它們沒(méi)有一波三折的情節(jié)和波濤洶涌的情感,但是在閱讀結(jié)束再回頭思考的時(shí)候,又會(huì)覺(jué)得溫婉深沉,回味無(wú)窮。讀這類(lèi)書(shū)純屬精神層面的享受,可以獲得對(duì)人生和生命價(jià)值的思考和追問(wèn)。
一頁(yè)頁(yè)將《生命》讀完,我從心底里服了米蘭?昆德拉。他用高超的技巧將哲理小說(shuō)提高了夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平。其對(duì)于靈與肉、輕與重的思考顛覆了我原本既有的生命價(jià)值觀念,甚至開(kāi)始使我產(chǎn)生惶恐。
生命中確有輕重之分。人類(lèi)奔波勞碌傾其一生無(wú)非就是為了追求幸??鞓?lè),即一直以重的姿態(tài)在追逐"輕",而人類(lèi)幸福的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非是家庭、名利、愛(ài)情等媚俗的東西。西方悲觀哲學(xué)家叔本華以為,人生即意欲之表現(xiàn)。意欲是無(wú)法滿(mǎn)足的淵藪,人生卻總是去追逐這種無(wú)法滿(mǎn)足的淵藪,所以追逐本身就是一大痛苦。對(duì)此,很多人呼吁何不放棄追逐,重新審視身邊的人,考慮一下如何真正的活著,拋掉負(fù)擔(dān),回歸自然,養(yǎng)精蓄銳以應(yīng)對(duì)一切。
可是生命除了有輕有重,還有"沉重之輕"。叔本華說(shuō),存在既是痛苦。若要不痛苦,須是不存在。生命之重通常都會(huì)使我們理智地提醒自己應(yīng)該遵循的生命法則。有重就會(huì)有對(duì)于輕的渴望。然而當(dāng)輕真正降臨,我們卻很難承受。沉重之輕與重不可調(diào)和的矛盾讓生活更加糟糕。人們習(xí)慣了在一次次成功和贊美中肯定自我,當(dāng)真正放下追逐,卸下所謂生命之重時(shí),便陷入了失重后的生活。這時(shí)候一切的滿(mǎn)足感蕩然無(wú)存,"上進(jìn)心"被當(dāng)做垃圾處理了,自我意識(shí)就再也無(wú)法支撐,社會(huì)上只剩一群人感嘆家庭親人的可貴,蕓蕓眾生將慢慢喪失掉個(gè)性。說(shuō)的遠(yuǎn)一點(diǎn),社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步就更沒(méi)指望了。
詩(shī)人蘭波說(shuō):人生要一邊趕路,一邊賞花。"一邊…一邊…"這個(gè)關(guān)聯(lián)詞往往強(qiáng)調(diào)并列性。蘭波想表達(dá)的不是要有樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài),而是要用這心態(tài)來(lái)"趕路"。人生如果僅僅用來(lái)"賞花",便只??仗?、恐慌和無(wú)聊的安逸了。這即是我所理解的生命中不能承受之輕。
書(shū)中對(duì)于我們所忠于的生命之重有種特定稱(chēng)謂,叫做"媚俗"。媚俗要求人們擁有一份堅(jiān)信和簡(jiǎn)單化的真理來(lái)得到最大多數(shù)人的理解,并同化他們整個(gè)集體。在媚俗的世界里實(shí)施的是心靈的專(zhuān)制,是對(duì)個(gè)人定義美的意志的剝奪,它來(lái)自對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。我認(rèn)為書(shū)中四個(gè)主人公中,弗蘭茨是最媚俗的。他可以代表我們每一個(gè)人,他至死都沒(méi)有明白自己所追求的美只是別人眼中偶然的錯(cuò)誤。
所有存在的即是合理的,媚俗也不例外。任何人只要不脫離公眾就難免媚俗。當(dāng)個(gè)人有意扭曲自己的價(jià)值觀去應(yīng)和群體的價(jià)值取向時(shí),就已經(jīng)陷入了媚俗的境遇。所以,即使最瀟灑的薩比娜也不能免俗。
書(shū)中有兩對(duì)互做對(duì)比的人物:托馬斯和特蕾莎用來(lái)表現(xiàn)"靈"與"肉",薩比娜和弗蘭茨用來(lái)表現(xiàn)"輕"與"重"。靈與肉的糾葛占了本書(shū)大部分篇幅,但是淺薄如我卻并沒(méi)有參透什么,而薩比娜和弗蘭茨的對(duì)立沖突,讓我印象深刻。
薩比娜是帶有叛逆色彩的特立獨(dú)行的女畫(huà)家,她的人生充滿(mǎn)了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要載體。被特蕾莎發(fā)現(xiàn)和托馬斯的情人關(guān)系時(shí)她選擇離開(kāi),弗蘭茨準(zhǔn)備和她真正攜手時(shí)她又再度選擇離開(kāi)。她的背叛不止在私人生活中存在,更延伸到國(guó)家社會(huì)中。在祖國(guó)遭遇困境時(shí),她對(duì)游行隊(duì)伍毫不理睬,共同的故土、歷史和文化不會(huì)使她與那些捷克移民有任何共同的思想親近。這樣,她又構(gòu)成成了對(duì)"同胞"這個(gè)概念的背叛。她寧愿自我地生活在陰暗的光里,也不愿媚俗的活在陽(yáng)光下。我覺(jué)得她和書(shū)中兩個(gè)男人之間都不存在愛(ài)情。她不愿承擔(dān)什么,始終處于背叛的進(jìn)行時(shí),所以他們只是她享受生命之輕的道具。和托馬斯在一起,是類(lèi)似知己的存在。和弗蘭茨在一起,她則扮演起長(zhǎng)者的角色。放下奔波的角度組織家庭安頓下來(lái),對(duì)別人來(lái)講是種輕,對(duì)她則是不能承受的媚俗之重??墒且粋€(gè)時(shí)時(shí)刻刻將自己視為局外人的人,一個(gè)總是不停背叛生命之重的人,生活中會(huì)剩下什么呢?薩比娜給了我們答案,只剩下空虛和寂寞。
弗蘭茨則是完全和薩比娜背道而馳的。他的人生信條是"忠誠(chéng)",他的一生就是對(duì)事業(yè)、婚姻、愛(ài)情忠誠(chéng)的追逐過(guò)程??墒墙Y(jié)果卻像唐吉訶德愚蠢地和風(fēng)車(chē)搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非??伤麑?duì)薩比娜又充滿(mǎn)崇拜和愛(ài)慕,所以他嘗試著用薩比娜的人生哲學(xué)來(lái)改變自己。雖然最終被薩比娜拋棄,但他卻享受到了和年輕女學(xué)生在一起的輕松,沉迷于自由和新生帶來(lái)的歡樂(lè),這對(duì)一直處于"重"的狀態(tài)的他是種真正的救贖,是迷途中的精神回歸。只是最后的最后,他還是沒(méi)有放棄追逐,在所謂"偉大的進(jìn)軍"中喪失生命。他的一生是平凡的,媚俗的,卻又是偉大的。弗蘭茨的經(jīng)歷告訴我,也許最沉重的負(fù)擔(dān)就是一種最真實(shí)的生活。如果一個(gè)人沒(méi)有負(fù)擔(dān),比大氣還要輕,他將變得似真非真,完全自由卻毫無(wú)意義。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇十三
去年一年看的小說(shuō)不少,有長(zhǎng)篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說(shuō),看起來(lái)都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒(méi)了,僅僅是用于消磨時(shí)間的好讀物,并沒(méi)有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說(shuō)《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學(xué)意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說(shuō)看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開(kāi)這本書(shū)的神秘面紗。
托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛(ài)情?
托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無(wú)論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類(lèi)身體的人。特蕾莎的出場(chǎng)形象就是一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子。他們兩人對(duì)比而言,托馬斯太強(qiáng),特蕾莎太弱,他一定對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。托馬斯的其他情人可以沒(méi)有他,但是特蕾莎離不開(kāi)他,似乎離開(kāi)了他就活不下去。
特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫(huà)中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀(jì),有九個(gè)男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個(gè)。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐?,一個(gè)美如畫(huà)中人的女人和一個(gè)富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當(dāng)然是極美的。
偶然的命運(yùn)之鳥(niǎo)。
在書(shū)中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒(méi)有任何東西引導(dǎo)著他。當(dāng)托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來(lái)他們就像是一對(duì)戀人的時(shí)候,他意識(shí)到特蕾莎的愛(ài)情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來(lái),我也深刻感受到愛(ài)情并非唯一,我們可能在偶然的時(shí)間偶然遇到一個(gè)人,然后和這個(gè)人戀愛(ài),但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛(ài)。真的并沒(méi)有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機(jī)緣,兩個(gè)人相遇,然后命運(yùn)就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個(gè)人變成“對(duì)的人”。
托馬斯——靈與肉。
追逐眾多女性的男人被歸為兩類(lèi):一類(lèi)是浪漫型的迷戀,他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖亲约旱睦硐?,然而一次又一次地失望,因?yàn)槔硐胧菑膩?lái)不可能找到的。個(gè)人覺(jué)得《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因?yàn)樗婚_(kāi)始就找到了自己理想,那就是女主費(fèi)爾米娜,在對(duì)女主求之不得后有過(guò)各種各樣的愛(ài)情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過(guò)后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛(ài)情畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào);一類(lèi)是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)歸于此類(lèi),盡管他愛(ài)特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個(gè)人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
特蕾莎——愛(ài)情之重。
特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當(dāng)托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說(shuō)“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來(lái)看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來(lái)。我滿(mǎn)眼都是土?!笨吹教乩偕f(shuō)出這樣的話(huà),我覺(jué)得她很可憐,為她感到悲哀,因?yàn)橥旭R斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂(lè)幾乎都被托馬斯?fàn)恐?。其?shí)現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的女性,讀后感將自己的人生過(guò)得多姿多彩,她們的人生有很多個(gè)支柱,而愛(ài)情只是其中一個(gè)柱子,當(dāng)愛(ài)情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛(ài)情對(duì)于她們重要但又沒(méi)那么重要,只不過(guò)是讓生活錦上添花的東西。
薩比娜——輕與重。
薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當(dāng)弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時(shí)候,她又拋棄了弗蘭茨,因?yàn)樗ε仑?zé)任害怕禁錮。聽(tīng)起來(lái)薩比娜確實(shí)活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個(gè)人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥(niǎo)。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時(shí)候不就是因?yàn)橐恍┡c他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
弗蘭茨——真實(shí)與虛幻。
弗蘭茨是夢(mèng)想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢(mèng)想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因?yàn)樗_比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識(shí)到自己唯一真正的生活就是那個(gè)戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜?,F(xiàn)實(shí)大于夢(mèng)想,遠(yuǎn)甚于夢(mèng)想。夢(mèng)想無(wú)疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢(mèng)想勾勒得完美無(wú)瑕,然而當(dāng)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實(shí)中吧,那才是唯一屬于我們的實(shí)實(shí)在在的生活。
書(shū)中人都是極理想主義,現(xiàn)實(shí)中大部分人還是負(fù)重前行的吧,這也是為什么我對(duì)這本書(shū)似懂非懂,而主要是不懂,因?yàn)槲沂瞧椒踩恕?BR> 生,所以重,所以輕,所以有了輕重的抉擇。當(dāng)你被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣的時(shí)候,也許你想擁有的只不過(guò)是片刻的安寧,一份能讓生命重拾輕松自在的安寧,而當(dāng)你能夠沒(méi)有任何牽掛任何束縛地活著的時(shí)候,此時(shí)的你大概最想擁有的是那份被人需要被人依賴(lài)著的存在感和負(fù)重感了吧!
因此,生命,孰重孰輕,實(shí)難掂量。然而,這就意味著我們只能被迫地接受命運(yùn)給我們的一切嗎?誠(chéng)然,答案是否定的。我們有理由相信,命運(yùn)始終是掌握在自己手里的。
在《不能承受的生命之輕》這本書(shū),作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛(ài)這一另類(lèi)新奇的角度對(duì)生命的意義以及生命存在的方式進(jìn)行“淺入深出”的哲學(xué)性思考。雖然作者在這本書(shū)里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述,去牽引情節(jié)的發(fā)展,但直至?xí)淖詈?,作者都沒(méi)有明確地告訴讀者,該擇輕或擇重,相反地,作者極力通過(guò)書(shū)中人物的所言所行引領(lǐng)讀者去思考,去探索,去尋找屬于每一個(gè)讀者自己心中的答案。這也正是這本書(shū)的可貴之處。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把它們壓到地上。但在歷史的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。
于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!?BR> 這幾句話(huà),是被人們奉為經(jīng)典看待的,同時(shí),它也是整本書(shū)唯一一處對(duì)“輕與重”這一對(duì)立面進(jìn)行的直觀的兩者關(guān)聯(lián)性的闡述。生命,往往輕重相伴,然而,很多時(shí)候,人往往是在生命的負(fù)擔(dān)下更真切而有意義的活著。相反地。生命之輕,因?yàn)樘p,輕得不能承受,而總讓我們感覺(jué)到無(wú)處不在的缺失感和空虛感,這反而讓我們?nèi)菀酌允ё晕?,走向毀滅。讀完這本書(shū)是在一個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后,合上書(shū),看著透過(guò)潔凈的玻璃窗飛躍在書(shū)本封面的光斑,我似乎聽(tīng)到里特蕾莎懶懶的笑聲和步入老年的托馬斯對(duì)特蕾莎說(shuō)話(huà)時(shí)的溫柔語(yǔ)氣,書(shū)的最后一章《卡列寧的微笑》在我腦海一直盤(pán)旋,久久未去。
我想,我已經(jīng)找到里屬于自己心中的答案。是“重”,是生命之重,給了我們每一個(gè)生命存在的理由,它讓我們?cè)诔惺艿耐瑫r(shí),也讓我們學(xué)會(huì)了什么是愛(ài)什么是信任什么是奉獻(xiàn),讓我們得以享受生命所帶來(lái)的精彩和動(dòng)容。
想起了,很多年前,趙薇唱的一首歌,叫《撥浪鼓》。里面有這么一句歌詞“這就是爸爸所說(shuō)的甜蜜的負(fù)擔(dān)”。是的,有些負(fù)擔(dān),雖重,有時(shí)甚至?xí)氐米屇汶y以承受,但正是這“重”,讓我們有了活著的理由。
是對(duì)子女的責(zé)任之重,才讓父母不辭辛苦努力工作掙錢(qián)養(yǎng)家;是對(duì)父母的感恩之重,才使我們的奮斗有了更明確的目標(biāo)和更大的動(dòng)力;是對(duì)愛(ài)人的疼惜之重,才使我們不自覺(jué)地去關(guān)心彼此照顧彼此;是對(duì)朋友的信任之重,才讓我們交付彼此真心坦誠(chéng)相照……是的,生命需要重,需要一種叫“甜蜜的負(fù)擔(dān)”讓我們更真實(shí)地體會(huì)生命本身的意義,更堅(jiān)定地去面對(duì)生命里所以可能出現(xiàn)的破碎和殘缺,更真心地對(duì)待每一個(gè)因?yàn)閬?lái)之不易的緣分而出現(xiàn)在我們生命中的人。
選擇生命之重,讓我們走得更堅(jiān)定,更遠(yuǎn)……。
那天坐車(chē)路過(guò)鐘樓,車(chē)如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車(chē)窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類(lèi)的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車(chē)的方向。
九十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車(chē)旁站著各自的主人,車(chē)頭上用木板或硬紙板笨拙的寫(xiě)著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人,透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫(huà)面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來(lái)。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
米蘭·昆德拉在他充滿(mǎn)哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題,這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái),米蘭·昆德拉所寫(xiě)的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開(kāi)塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏。可說(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后,他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”
“壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”這句話(huà)深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無(wú)助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無(wú)法完美的融合,無(wú)法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
翻開(kāi)這本書(shū)的第一章,我以為這是一本高深莫測(cè)的哲學(xué)探討書(shū),講述著永恒輪回的秘密。然而當(dāng)我看到第三章,我又心想這是一本描寫(xiě)關(guān)于男女之愛(ài)的書(shū)。其實(shí)知道后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個(gè)碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個(gè)入口,因?yàn)閿[在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進(jìn)去;而你一旦進(jìn)入這個(gè)迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的路走出迷宮;當(dāng)你一轉(zhuǎn)頭,你就迷失在里面出不來(lái)了,因?yàn)橛刑嗟臇|西需要吸收和理解。
一次就是從來(lái)沒(méi)有。這是一句貫穿于全文的話(huà)。主人公在生活中碰到了種種問(wèn)題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛(ài)上的女子在一起;決定是否應(yīng)該告訴妻子;決定是否寫(xiě)自我批評(píng)的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò),因?yàn)?,在任何情況下,我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定?!钡还茏鍪裁礃拥臎Q定,我們都沒(méi)辦法去比較,只能是做出假設(shè)。只是做了決定,就不要再后悔了。因?yàn)槲覀兩钤谝粡埐皇遣輬D的歷史中。
永恒輪回。所以接著這個(gè)話(huà)題,作者提出的觀點(diǎn)是永恒輪回之說(shuō)。如果有朝一日,我們?cè)?jīng)歷過(guò)的將無(wú)數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個(gè)永恒輪回的世界就是尼采說(shuō)的“最沉重的負(fù)擔(dān)”。可以想象,當(dāng)耶穌被釘死在十字架上這一畫(huà)面不斷在眼前重現(xiàn)的時(shí)候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時(shí),我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
自由。當(dāng)薩比娜離弗蘭茨而去之后,當(dāng)托馬斯這個(gè)醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開(kāi)醫(yī)院而去擦窗的時(shí)候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來(lái)自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來(lái)快樂(lè)嗎?作者說(shuō)“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。”他們就是進(jìn)入了“輕”的境界中,這不但是沒(méi)有了負(fù)擔(dān),內(nèi)心也會(huì)變得空虛了。
偶然。另一方面,特雷莎選擇的應(yīng)該是相對(duì)較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來(lái)源于6個(gè)偶然。所以托馬斯也曾質(zhì)疑他們的關(guān)系是否真的'這么的認(rèn)真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢(mèng),這些噩夢(mèng)源自于她對(duì)托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因?yàn)檫@些噩夢(mèng)逐漸被特雷莎的愛(ài)束縛。但總之特雷莎用她的實(shí)實(shí)在在的愛(ài)得到了托馬斯。我們也不能因此說(shuō)選擇“重”就是好的,正如后來(lái)特雷莎自己反省的那樣:“為了證實(shí)他是否愛(ài)她,以至于把托馬斯拖到這個(gè)地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術(shù)刀了。”
平衡。所以這就是我認(rèn)為的作者所要給出的結(jié)論。我們到底是應(yīng)該選擇重還是輕?我認(rèn)為是平衡。過(guò)于輕則浮于空中太虛無(wú)而不可及;過(guò)于重則沉于大地太實(shí)在而不自由。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去過(guò)一種實(shí)在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過(guò)永恒輪回來(lái)驗(yàn)證每個(gè)決定對(duì)與否了。
總之,這個(gè)寒假,我置身于這個(gè)大迷宮中。然而我離完全看遍這個(gè)迷宮還差得遠(yuǎn)。它值得用一輩子去細(xì)細(xì)體味。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們……負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
小說(shuō)的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個(gè)風(fēng)流成性的外科醫(yī)生,有過(guò)無(wú)數(shù)女人,但在六次偶然的促成下愛(ài)上了特蕾莎,并為其結(jié)束了單身漢的生活。值得一提的是,托馬斯認(rèn)為愛(ài)與性愛(ài)是分離的沒(méi)有關(guān)系的兩件事,他愛(ài)特雷莎但他同時(shí)和其他女人發(fā)生關(guān)系,在他看來(lái),兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時(shí)常陷入噩夢(mèng)。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負(fù)罪,這也使他更愛(ài)特蕾莎了,但是他仍沒(méi)有停止與其他女人的約會(huì)。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
文中,托馬斯一直和一句德語(yǔ)緊密相聯(lián)——“esmusssein!”,意為“非如此不可!”。托馬斯曾認(rèn)為特蕾莎是他愛(ài)情中的“esmusssein”,但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛(ài)源于六次偶然,絕不是“非如此不可”。后來(lái)他在夢(mèng)中夢(mèng)到了他愛(ài)情中的“esmusssein”,但當(dāng)他醒來(lái)看到特蕾莎時(shí),他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生,他的使命是做手術(shù)、救治病人。他自己這么認(rèn)為,其他人也這么認(rèn)為。所以,做手術(shù)便是“esmusssein”。但因?yàn)檎卧颍诤髞?lái)放棄了醫(yī)生這一職業(yè),變成了一個(gè)擦玻璃工,最后成了個(gè)卡車(chē)司機(jī)。這是他第二次放棄了“esmusssein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“esmusssein”。他追求的是自由——“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒(méi)有任何使命時(shí),便是一種極大的解脫?!眴螐耐旭R斯看,他自身享受這種輕飄的自由,享受這種生命的輕。
而另一個(gè)人則與其相反,那就是薩比娜。薩比娜可以說(shuō)是托馬斯最親密的情人了,她喜歡背叛。背叛,就是脫離自己的位置,投向未知。薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。因此,她背叛自己父親的愿望,離開(kāi)自己的丈夫,她背叛過(guò)很多次,一直到她離開(kāi)了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周?chē)黄摽铡.?dāng)親人、丈夫、愛(ài)情、祖國(guó)一樣也不剩時(shí),還有什么好背叛的?這時(shí)候,她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
薩比娜同樣與一個(gè)詞密切關(guān)聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗,她說(shuō)過(guò),媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政還是民主制?拒絕消費(fèi)社會(huì)還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺(tái)還是廢除死刑?這無(wú)關(guān)緊要。將一個(gè)左的人造就為左的人的,并不是這種或那種理論,而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進(jìn)軍這一媚俗之中的能力?!睂⑷魏伪旧砻篮玫睦碚摎w為偉大的進(jìn)軍一類(lèi),極力鼓吹好的一面,將其夸大,然后摒棄壞的一面,也將其夸大。人們對(duì)事物的看法因而只剩兩面,不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對(duì)思想所左右,因而受其驅(qū)動(dòng),卻仍舊無(wú)動(dòng)于衷。這就是媚俗。
回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題,選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜,在之后的人生中細(xì)細(xì)體會(huì),步步體驗(yàn),或許能得出答案吧。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇十四
在錯(cuò)綜復(fù)雜的、偶然與必然同時(shí)眷顧的男女關(guān)系上,小說(shuō)中給予了成千上萬(wàn)種詮釋?zhuān)_密歐與茱麗葉式的悲切,希斯克里夫式的愴然,那樣恬淡的靈魂的交契。是什么給讓這些愛(ài)情熠熠的光芒,是什么給予他們可歌可泣的名頭?是愛(ài)情這虛無(wú)飄渺的箭鏃上直接而炫目的箭羽上的迷惑,撇開(kāi)二流的詩(shī)人只是看到了愛(ài)情絢麗的光暈,一流的詩(shī)人看到的是愛(ài)情變幻莫測(cè)的脈搏。而偉大的作家觸摸到的是那忽快忽慢的脈搏下隱藏的人性的自私,呰趄,渴望以及與生俱來(lái)的無(wú)奈感。
是的,的確是無(wú)奈,除卻快樂(lè)和悲傷,無(wú)奈感其實(shí)一直牢牢的占據(jù)著我們的內(nèi)心,因?yàn)槟阏也坏剿母矗阅阋矡o(wú)法驅(qū)逐出去,甚至你捕捉不到它,而它卻隨時(shí)可以將你淹沒(méi),這就是與生俱來(lái)的無(wú)奈,很多人一定要取得成功,一定要得到愛(ài)其實(shí)就是掩蓋這樣的無(wú)奈,撒一把灰就想把它全部吸走。人生所有的成功,幸福都不是與生俱來(lái),而是一種感覺(jué),愛(ài)情同樣也是,在這種感覺(jué)來(lái)臨時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于多么困頓或者懵懂的狀態(tài),而內(nèi)心的渴求又如此地強(qiáng)烈,像亞當(dāng)和夏娃偷吃伊甸園里善惡樹(shù)上的果子一樣,男男女女一樣驚慌失措。這似是一種常態(tài),這種不能承受之輕每個(gè)人必須要承受,無(wú)時(shí)不在承受。
而與這種無(wú)奈感對(duì)應(yīng)的便是存在,存在感,每個(gè)人都在尋求自己的存在感,書(shū)中的每個(gè)人都在尋找他們的存在,主人公特蕾莎是一個(gè)‘生命之重’的人物。對(duì)愛(ài)情的專(zhuān)注和責(zé)任、對(duì)丈夫的寬容和忍受,在世界的傾頹和重壓之下艱難地活著,頑強(qiáng)地尋覓。是托馬斯在靈與性中掙扎,最終選擇了靈魂沒(méi)有任何愛(ài)情沒(méi)有經(jīng)過(guò)比較與謀劃,每個(gè)人心中都有對(duì)理想愛(ài)情的虛構(gòu),有的是建立在錢(qián)幣衣帛上的,有的是彼此生活上的需要,有的則建立在心靈的契合上,正如薩比娜所說(shuō):“美就是被背棄的世界。在書(shū)里我們看不到一個(gè)完整的,明媚的關(guān)系,似乎男男女女都走進(jìn)了一條小巷掙扎著糾纏著總想在走出這條巷子的時(shí)候能夠牽著心愛(ài)的人的手,一起享受光明的世界,但黑暗中,卻總是不得要領(lǐng),在擇與棄之間,遲疑、貪婪與彷徨都是謀殺愛(ài)情的劊子手。于是特蕾莎艱辛地走出來(lái)了,卻只能抱著一只狗,托馬斯的情人有兩百多,誰(shuí)也沒(méi)有牽到,這就是輕與重的差別。
當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)變故磨難后,他們來(lái)到了鄉(xiāng)下,過(guò)起了牧歌式的生活幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?!碧乩偕€在懷著內(nèi)疚的心情檢討自己是否對(duì)托馬斯太苛刻?這就是她人生的境界。始終恪守人生的戒尺!這也是她這個(gè)“沉重的世界”的美之所在。
“這里安息著卡列寧,他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂。”,因?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢(mèng),她想出了這句話(huà),作為她愛(ài)犬的墓志銘。面包圈與蜜蜂,是夢(mèng)境,是虛無(wú),因?yàn)閻?ài)之切,在愛(ài)情面前,無(wú)論男女都是詩(shī)人和幻想家,在現(xiàn)實(shí)面前,有的人醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是一輩子,有的人又過(guò)早地清醒了,或早或晚,都是煎熬。如何能醒得恰如其分呢?到底選擇什么?是重還是輕?一輩子做夢(mèng)的人總是快樂(lè)的,因?yàn)樗畹幂p松,越早看清的人越沉重,因?yàn)樗褎e人的桎梏也藏進(jìn)了自己心里,但我寧愿選擇沉重。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇一
我是懷著崇敬的心情寫(xiě)這篇讀后感的,我寧愿叫它讀后感,大師的作品,我想沒(méi)有任何人能夠評(píng)述的很清楚。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。”但這種重負(fù)在這個(gè)輪回不存在的世界里,沒(méi)有意義。“只能活一次,就和根本沒(méi)有活過(guò)一樣”。在書(shū)的開(kāi)頭,作者就將我們引入了一個(gè)輕的世界,一個(gè)沒(méi)有存在感的痛苦的空間。我們?cè)跊](méi)有意義的一次性中,不斷妄圖證明自己的存在,不斷希望得到肯定與唯一,故事便在這種徘徊掙扎中拉開(kāi)序幕。
《輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛(ài)好者特麗莎、畫(huà)家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線(xiàn)索,通過(guò)他們之間的感情糾葛,散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類(lèi)天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個(gè)民族走向全人類(lèi)的深廣內(nèi)涵。
當(dāng)托馬斯將特蕾莎比作樹(shù)脂的籃子里抱出的孩子時(shí),他們倆命運(yùn)的緝畔便開(kāi)始將他們牢牢束縛,再也不能放開(kāi)。因?yàn)樗麄兪抢サ吕P下的第三類(lèi)人:“必須活在所愛(ài)的人的目光下。”他們通過(guò)愛(ài)來(lái)找到自己的生存之重,沒(méi)有了愛(ài),就必須面對(duì)那無(wú)法承受的生命之輕。但這種重也使他們的處在不斷斗爭(zhēng)的過(guò)程中,因?yàn)槿祟?lèi)的愛(ài)并不是只有無(wú)條件的付出,每個(gè)人都希望得到和自己付出相同的一份愛(ài),因?yàn)橹挥羞@種回報(bào)才能讓我們知道自己是誰(shuí),知道自己的存在的意義。
除了第三類(lèi)人的輕與重,值得思考的還有其他幾類(lèi)人的輕重徘徊,追求那種被無(wú)數(shù)不知名的人注視的目光,追求熟悉的目光的注視,最求想象中的目光。無(wú)論哪一種其實(shí)都是一種對(duì)于存在感的追求。我真的存在嗎?有了我世界又會(huì)怎樣?我的生命之重真的存在嗎?這些問(wèn)號(hào)存在與我們每個(gè)人的心中,不同的是每個(gè)人證明自己的方式截然不同,這種方式可以是浪漫的,比如追求唯一的愛(ài)情,也可以是媚俗的,比如為了拯救越南人民而喪生的弗蘭茨,還可以是虛榮的,比如美國(guó)女明星。甚至可以是殘忍的,通過(guò)屠殺來(lái)證明自己對(duì)于世界的巨大影響,比如--。但無(wú)論是那一類(lèi),我們都不能少了目光,因?yàn)闆](méi)有了目光,我們就不再是我們了。
在這個(gè)故事中,薩比娜是個(gè)獨(dú)特的存在,從某種層面上來(lái)說(shuō)她才是故事的主角。在《輕》中,昆德拉借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法,只要有公眾存在,只要留心公眾存在,而不是按自己的意愿行事,就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否,媚俗是人類(lèi)境況的一個(gè)組成部分,很少有人能脫俗。由于媚俗,人們往往會(huì)用意志代替?zhèn)€人追求,由于媚俗,人們往往會(huì)扭曲自我的價(jià)值判斷以迎合整體的價(jià)值取向。當(dāng)整個(gè)價(jià)值判斷體系完全失重,美與丑、善與惡、好與壞無(wú)從判別,甚至形成一體時(shí),生命在外界和內(nèi)心的沉重抗擊之下也就變得無(wú)所適從,變成了不能承受之輕。
昆德拉揭示了人類(lèi)生命中不能承受的輕,但他和我們一樣,無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椤坝澜倩貧w”是不可能的。就像作者所說(shuō)的:“不管我門(mén)心中對(duì)它如何蔑視,媚俗總是人類(lèi)境況的組成部分。即使我們開(kāi)始用懷疑的眼光看待一切,即使我們知道了自己的輕,那有如何,我們需要力量來(lái)?yè)嵛课覀儠r(shí)刻恐懼著的心靈,從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),上帝和科學(xué)是一樣的,媚俗和反媚俗也是一樣的。民族歷史、個(gè)人生命都只有一次性,沒(méi)有初排,沒(méi)有草稿,選擇也就變得毫無(wú)意義。我們不選擇媚俗,又能選擇什么呢?安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗?一個(gè)生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免,那么所有”沉重而艱難的決心“不都是輕若鴻毛嗎?這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對(duì)生命的終極意義表示了懷疑,而那是我們的前人認(rèn)為理所當(dāng)然而又堅(jiān)信不疑的。我們無(wú)可選擇又必須選擇,我們反對(duì)媚俗又時(shí)時(shí)刻刻都在媚俗。
或許,當(dāng)一切的一切,終于輕起來(lái)的時(shí)候,卻像凝重的休止符。
就像故事的結(jié)尾,歡笑中,突然出現(xiàn)的一滴輕盈的淚。
就像故事的結(jié)尾,一本偉大的書(shū),突然出現(xiàn)的一筆輕盈的句號(hào),圈結(jié)了讀者紛繁的感受。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇二
我們離開(kāi)了陸地,乘船遠(yuǎn)航!我們把那座橋梁遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了,那片陸地似乎在我們身后撤走,消失了。小船啊,你可要當(dāng)心!你身處大海,它并非一直咆哮,現(xiàn)在他就靜臥著,猶如綢緞,黃金和親切的夢(mèng)幻。
然而,那一時(shí)刻一定會(huì)到來(lái):屆時(shí)你將看到大海浩渺無(wú)涯,沒(méi)有什么比浩淼無(wú)涯更可怕了!噢,可憐的小鳥(niǎo),它雖感自由,可現(xiàn)在又在撞擊這籠子的籠壁了!你備受對(duì)陸地的眷戀的煎熬,似乎在那里有更多的自由,可“陸地”已不復(fù)存在!飛翔是生命的『輕』,陸地則是消逝的『重』。人們總是常說(shuō)生命如此的美好,但是我總是覺(jué)得這其實(shí)只是人們的一種對(duì)于生命的一種渴望,是啊誰(shuí)又能構(gòu)說(shuō)生命是如此的美好呢,我覺(jué)得不管什么都是這樣的,生命也將是我們生活中不可缺少的部分,對(duì)于生命的思考是我們?nèi)祟?lèi)永遠(yuǎn)不會(huì)改變的主體,所以怎么樣才能做到這一點(diǎn)呢不知道,在現(xiàn)實(shí)中我們需要承載著太多的東西,作為男人就必須承擔(dān)更多的責(zé)任這就是命,我相信命運(yùn)是注定的,但是我不會(huì)相信只要在枕頭下面放上一張紙符就可以改變一個(gè)人的命運(yùn),我相信佛的存在,但是我不相信那些在佛祖面前磕兩個(gè)響頭佛祖就會(huì)保佑你升官發(fā)財(cái)?shù)?,所以說(shuō)生命實(shí)在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?,只有在激流中拼命掙扎才能夠活命,所以說(shuō)人的一生最重要的就是責(zé)任,每個(gè)人有每個(gè)人的責(zé)任,每個(gè)人都必須面對(duì)自己的責(zé)任,逃避只會(huì)使自己變得更加的卻懦,膽怯的自己是沒(méi)有辦法在今天這樣的世界中生存下去的,這一切的一切都需要我們來(lái)承擔(dān),需要我們用畢生的精力來(lái)完成,最后只有在陽(yáng)光中才能得到溫暖。
生命是用來(lái)感受的和體驗(yàn)的,我們每個(gè)人都在這個(gè)紛繁的世界中掙扎,在無(wú)數(shù)的困難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),同時(shí)我們學(xué)會(huì)了包容在這樣的心態(tài)中我們得到了最大的快樂(lè),或許逆境中也是一種美麗,在這當(dāng)中我們得到了洗禮。不管是怎樣的問(wèn)題還是怎樣的困境我們將勇敢的面對(duì),直視這些問(wèn)題,在每個(gè)人的心中總有那么一塊凈土,它是那么的純真與善良,它是人性中最寶貴的東西在這里沒(méi)有欺騙沒(méi)有痛苦沒(méi)有一切一切的傷害,只有那美麗的海灘蔚藍(lán)的天空,我們翱翔于自由的天空中讓風(fēng)輕揉得掠過(guò)臉龐,在這里無(wú)論是什么都是這樣的美好他是人們的一個(gè)夢(mèng),為什么說(shuō)是夢(mèng)呢我想往往夢(mèng)總能讓人看到自己內(nèi)心的真實(shí)情感,或者可以這么說(shuō)夢(mèng)就是我們內(nèi)心的感應(yīng),承載著生命的重量我們開(kāi)始了旅程,我們不經(jīng)要問(wèn)生命到底有多重,是啊,生命有多重這個(gè)問(wèn)題或許可以用深刻來(lái)形容,生命的重量我想不應(yīng)該用重量來(lái)衡量,所以說(shuō)生命是十分的輕的但正是這種輕卻可以把人壓倒了,為什么會(huì)這樣呢,我想就是應(yīng)為有太多不必要的東西被我們一起搬上了我們的旅程,有太多的事情在等待著我們?nèi)ネ瓿刹还茉趺凑f(shuō)我想在今天這樣的社會(huì)中我們要活得有自己的滋味。
生命是什么呢,我說(shuō)其實(shí)生命就是出生死亡,當(dāng)我們降臨到這個(gè)世界上的時(shí)候是父母賜予我們最初的生命,生命就這樣開(kāi)始了旅程,從孩童的天真到少年的青澀,從青年的莽撞到中年的穩(wěn)重,最終我們學(xué)會(huì)了包容與寬恕。在這個(gè)旅程中我們走過(guò)平坦的大道也走過(guò)崎嶇的山路,在困難面前我們學(xué)會(huì)了面對(duì),在一個(gè)接一個(gè)的窘境面前我們漸漸成熟,在責(zé)任面前我們能夠從容面對(duì)。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇三
米蘭昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞著托馬斯,特蕾莎,薩米娜等幾個(gè)人物的感情生活和其不同的經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事,它是一部充滿(mǎn)著對(duì)人生哲理的拷問(wèn)的小說(shuō)。
一、最普通的男人――一個(gè)人的“怕”與“愛(ài)”
托馬斯,從醫(yī)生到玻璃清潔工到最后的卡車(chē)司機(jī),性格造就命運(yùn)。這位男主人公因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。最能影響他的人就是特蕾沙,這個(gè)餐廳的女侍,托馬斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,一個(gè)“可憐的鄉(xiāng)間女招待”,能勾起他搖籃里孤兒的幻想。一個(gè)睡覺(jué)時(shí)緊緊抓著他手的女人,從搬著箱子到來(lái)和離開(kāi),開(kāi)始和結(jié)束仿佛就是一個(gè)輪回。可當(dāng)他愛(ài)上特蕾莎時(shí),他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,他甚至娶她為妻。他是怕的,怕自己被這樣突如其來(lái)的愛(ài)所束縛,他清楚自己強(qiáng)烈的獨(dú)處欲望和對(duì)女人的恐懼,但是他的憐憫之心和強(qiáng)烈的愛(ài),讓他脫離了自己的軌道,決定了他后半生的改變?;氐教乩偕车纳磉?,對(duì)他而言是絕望也是痛苦,此后的生活也注定是在背叛和忠誠(chéng)的煎熬中度過(guò),當(dāng)人有兩極是無(wú)法融合的時(shí)候,這種痛苦只有他自己了解。
對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō),輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“無(wú)感情投入的性友誼”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”,是esmusssein。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此他屢次外遇,游弋在情婦之間,在他的字典里沒(méi)有背叛這個(gè)名詞。但當(dāng)他遇到心愛(ài)的女人時(shí),托馬斯第一次在靈魂和肉體間劃分出了明顯的界限,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛(ài)著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,導(dǎo)致特雷莎最終選擇離開(kāi)。到最后,托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,最終做到了“非如此不可”。
重,是一種必然,“非如此不可”,意味著“責(zé)任”。對(duì)于托馬斯而言,就是忠于對(duì)特蕾莎的愛(ài),斷絕其他的“性友誼”。而承擔(dān)這樣的責(zé)任又是痛苦而煎熬的,所以才是如此沉重。輕,是偶然,是“別樣亦可”。對(duì)我而言,我難以認(rèn)同托馬斯的看法。他覺(jué)得靈肉分離,他的選輕棄重的作風(fēng),在我看來(lái),就純粹是一種不負(fù)責(zé)任的行為,愛(ài)一個(gè)人就應(yīng)該一心一意,就應(yīng)該盡力甚至犧牲自己去保護(hù)她,不讓她受傷害。而不是因?yàn)楹ε伦约旱淖杂杀皇`,害怕沒(méi)有辦法擺脫“同情心”的折磨就選擇逃避。選擇“重”,并在“沉重的負(fù)擔(dān)”下生活,“靈與肉”相合,跟著心中的感覺(jué)走有時(shí)也是一種幸福,因?yàn)檫@才是自己心里真正想要的。誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心,勇敢地肩負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任,在艱難和壓力下不斷前進(jìn),人生才能過(guò)得更快樂(lè),更有意義,更精彩。隨著心靈生活在“重”中,有時(shí)那種踏實(shí)與幸福也會(huì)使自己忘卻沉重的負(fù)擔(dān)下的艱辛,從而感覺(jué)到“重”中的“輕”,感覺(jué)一切負(fù)擔(dān)都是“輕”的,是沒(méi)有負(fù)荷的。
二、最柔弱的女人――恐懼陪伴一生。
特蕾沙,她的幸運(yùn)與不幸都來(lái)自這個(gè)男人。從小鎮(zhèn)沉悶的生活到城市里體面的職業(yè),她就那樣來(lái)到了這個(gè)可以不用漂流的地方,一個(gè)可以將寄存在火車(chē)站里的行李永久存放的地方,就這樣,她愛(ài)上了托馬斯,瘋狂的愛(ài),試探,偷窺,不停的噩夢(mèng)陰霾,所有的一切都是為了他。她不顧一切的尋求安全感,她呻吟,她掙扎,只是為了守住愛(ài)情,她恐懼失去。而后她終于經(jīng)歷了對(duì)愛(ài)情的失望。她也在面臨不同的`痛苦,開(kāi)始是逃避母親,后來(lái)是丈夫的情人們。那些希奇古怪的夢(mèng)也不能幫助她。與托馬斯不同,特蕾莎潛意識(shí)里認(rèn)為靈魂離不開(kāi)肉體,所以她沒(méi)辦法忍受托馬斯的行為理論,她極度痛苦與不安,只能出走。到后來(lái)的出軌,到卡列寧,她才開(kāi)始找到自己的存在。雖然只是個(gè)小動(dòng)物,卡列寧的死,米蘭昆德拉用了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的章節(jié)描寫(xiě)。當(dāng)人最孤獨(dú)的時(shí)候動(dòng)物的確是最好的朋友。你就是它的一切,可以是天,是地,是神。也許人需要?jiǎng)e人的依賴(lài)換取自信和價(jià)值感。當(dāng)可憐的小狗死去時(shí),特蕾沙也死了。她的一生就是活在恐懼中,開(kāi)始是母親,后來(lái)是那些情人,然后是卡列寧的死,最后是她自己。女人的柔弱僅僅讓她抓住了一個(gè)男人,他那些情人們卻給予她更多的痛苦。即使是背叛之后,仍然如此,只有卡列寧給予安慰,直到死亡。對(duì)特蕾莎而言,她將自己的價(jià)值看輕的仿佛都要低進(jìn)塵埃里,她的一生都活在陰影下,從未走出來(lái)過(guò)。她只有噩夢(mèng)與哭泣,無(wú)助和隱忍,在有了卡列寧后便將所有的愛(ài)寄托在這個(gè)動(dòng)物身上,緩解自身的痛苦,直到最后的車(chē)禍,才能真正將她從這樣的折磨與痛苦中解脫出來(lái),而托馬斯在她的夢(mèng)中也從一個(gè)永遠(yuǎn)欺壓她的強(qiáng)者變成了一個(gè)溫順的小兔子,需要特蕾莎的看護(hù),只有在這最終的時(shí)刻,特蕾莎才感到了這種奇特的幸福。托馬斯一生,留下了一句碑文。而特蕾莎呢?什么也沒(méi)能留下。
三、另一個(gè)世界的女人―離經(jīng)叛道的背叛。
相比于特蕾沙,薩比娜是另一種女人。畫(huà)家,特立獨(dú)行,不依靠男人,背叛所有的傳統(tǒng),父親的意愿,祖國(guó)的苦難,情人的追求,最后死在異鄉(xiāng)――她并不討厭的紐約。薩比娜不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。背叛一定程度上是對(duì)于枷鎖的打破,但是一味的背叛,背叛所有,在我看來(lái),也是一種不負(fù)責(zé)任,只想著逃脫對(duì)于所有的“重”的承擔(dān)的行為。去面對(duì)最沉重的負(fù)擔(dān),勇于承擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭,因?yàn)橹挥羞@樣的“非如此不可”,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
昆德拉把生命的輕與重以這樣一種形式呈現(xiàn)在我們面前,人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)。無(wú)論你是對(duì)是錯(cuò),當(dāng)你死去,便與這個(gè)世界沒(méi)有任何的關(guān)系,所以輕如鴻毛;假如生命輪回重復(fù),你今生的所作所為會(huì)一次次被重演,你的錯(cuò)誤也會(huì)一次一次再犯,那你的生命就會(huì)承受著沉重的負(fù)擔(dān)。那么我們到底應(yīng)該選擇什么呢?是重還是輕?人只能活一次,既不能拿它跟前世比,也不能在來(lái)世加以修正,正是這種不可知性,造就了托馬斯,特蕾莎,薩比娜輕如鴻毛的生命。我們每個(gè)人都面臨輕與重的選擇,都竭力試圖擺脫責(zé)任的重負(fù),但是每個(gè)人被重所驅(qū)使,就應(yīng)該勇敢去承擔(dān),這才是對(duì)輕重之說(shuō)最好的闡釋。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇四
我喜歡米蘭昆德拉,雖然他的書(shū)看得并不多?!渡荒艹惺苤p》是一直想要看的書(shū)。適逢考完會(huì)計(jì)基礎(chǔ)跟道德,特想看點(diǎn)什么,就看了《布拉格之戀》,看完之后接著就看《生命不能承受之輕》。
大概中午三點(diǎn)開(kāi)始看,看完已經(jīng)快十點(diǎn)。洗個(gè)熱水澡,就爬上了床。
我是應(yīng)該先看書(shū)的。
我覺(jué)得電影也闡釋得不錯(cuò)。不過(guò),當(dāng)然,相對(duì)于原著,就遜色了很多。
我一邊看電子書(shū),一邊想起電影一邊擴(kuò)展,我有些理解跟導(dǎo)演是不太一樣的。我應(yīng)該先看書(shū)。無(wú)疑,因?yàn)橄瓤戳穗娪?,一定程度上限制了我的想象?BR> 我知道我沒(méi)看懂。因?yàn)樗磉_(dá)的太多,層次太多。很多地方,只要你細(xì)細(xì)品味,就可以讀出很多深度。我想沒(méi)有人一次全能看懂的。
我沒(méi)讀懂托馬斯,沒(méi)讀懂特雷莎,沒(méi)讀懂薩賓娜,我大概誰(shuí)也沒(méi)讀懂。我沒(méi)讀懂性友誼,沒(méi)讀懂自由,沒(méi)讀懂個(gè)性,但或許我讀懂了他們的愛(ài)情。
托馬斯對(duì)特雷莎的愛(ài)如此之深重,而他卻企圖輕輕的去愛(ài)。事實(shí)上,他可以為了她失去一切。特雷莎遇到了生命中一直在等待的男人,而且幸運(yùn)的得到了他的愛(ài),他的寵愛(ài),但卻覺(jué)得抓不住他。他們都只是知道對(duì)方在自己心里的絕對(duì)性,而沒(méi)有被告知自己在對(duì)方的高度。他們于對(duì)方,已不僅僅是愛(ài)。但他們一起的生活,除了愛(ài)之外,卻隱含著痛。生命不能承受的痛。
不過(guò)結(jié)局很美好,像個(gè)童話(huà)。他們最后終于完全的走入了對(duì)方,屬于彼此。我喜歡這個(gè)結(jié)局。
所有人物中,我想我最喜歡的是薩賓娜。但我最讀不懂得也是她。她愛(ài)的是誰(shuí),她追求的是什么,她想要怎要的生活。她一直走,一直逃,她最后會(huì)停留在哪里。
我喜歡電影里特雷莎和薩賓娜互拍的那一段。赤裸相對(duì),很多感情都是可以被理解和諒解的。我覺(jué)得那以后特雷莎不會(huì)再對(duì)薩賓娜懷有敵意。
有點(diǎn)慶幸,這本書(shū)不是高中以前看的,不然讀不懂得會(huì)更多。以后有時(shí)間還可以再看。生命,生活,很深的藝術(shù)。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇五
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時(shí)候了,總之是很久很久以前的事了。那時(shí),因?yàn)槟贻p,讀書(shū)喜歡追逐情節(jié),對(duì)大段大段人性的剖析、推理、評(píng)論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點(diǎn)水、一目十行地掃過(guò),讀完了便束之高閣,沒(méi)有思考,沒(méi)有回味,心里沒(méi)有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書(shū),翻動(dòng)每一頁(yè)的時(shí)候,感覺(jué)是如此的清新,書(shū)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識(shí)。
重讀這本書(shū)的沖動(dòng)是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書(shū),隨意翻開(kāi)其中的一頁(yè),準(zhǔn)備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書(shū)評(píng),模糊的記憶之門(mén)也就隨之緩緩地開(kāi)啟了。
這次讀得很慢,下意識(shí)地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開(kāi)篇的第二段,整本書(shū)的靈魂,是每次打開(kāi)書(shū)都會(huì)反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
巴門(mén)尼德于公元前六世紀(jì)提出世界分成對(duì)立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱(chēng)為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認(rèn)為這種二分法很幼稚,認(rèn)為“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真,運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義?!比缓笏穯?wèn)“那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松?”
在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅(jiān)守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時(shí)的忙碌還是退休后的閑暇?無(wú)限的自由就是靈魂的無(wú)所依托,如同斷線(xiàn)的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對(duì)待財(cái)富乃至對(duì)待人生往往流于輕狂、浮躁,錢(qián)來(lái)得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無(wú)牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無(wú)異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的人,最終還是會(huì)比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠(yuǎn)。
是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種.種的負(fù)擔(dān),是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實(shí)!
但是,掙扎在黑暗中的受難者背負(fù)的十字架又是怎樣的沉重啊?當(dāng)一個(gè)母親,面對(duì)拿到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)的兒子,卻掏不出學(xué)費(fèi)的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)女兒,面對(duì)身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費(fèi)的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)妻子,面對(duì)因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時(shí)候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點(diǎn)可以有所選擇的機(jī)會(huì)!
有時(shí)候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營(yíng)的隊(duì)伍里,當(dāng)納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個(gè)孩子,另一個(gè)必須馬上送往焚化爐時(shí)候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的,我們知道,黑暗終究會(huì)過(guò)去,黎明即將到來(lái);我們也知道,冬天來(lái)了,春天不會(huì)遠(yuǎn)了。但是,當(dāng)下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實(shí)的重負(fù)壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠(yuǎn)沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇六
終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書(shū)了,感覺(jué)真好,淡淡的日子,淡淡的過(guò),似乎曾經(jīng)也這樣提到過(guò)!
《生命中不能承受之輕》度過(guò)了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō),人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無(wú)可能用試驗(yàn)來(lái)證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
我們都覺(jué)得,我們生命中的愛(ài)情若沒(méi)有分量、無(wú)足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛(ài)情是它應(yīng)該存在的那種,沒(méi)有了愛(ài)情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿(mǎn)腹憂(yōu)郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛(ài)情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴(lài)的卻是這樣偶然的愛(ài)情?!?BR> 我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒(méi)有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無(wú)法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開(kāi)始,那么過(guò)程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書(shū),卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類(lèi)生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的_,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類(lèi)“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà):破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂(yōu)傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深?lèi)?ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車(chē)司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車(chē)禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深?lèi)?ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車(chē)禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深?lèi)?ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫(huà)的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂(yōu)傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話(huà)中亮著溫馨燈光的窗戶(hù)。她是四個(gè)主人公中存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深?lèi)?ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾?,也不能在?lái)世加以修正”。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深?lèi)?ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射_的信件:希臘神話(huà)中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫(xiě)下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫(xiě)下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話(huà)中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書(shū)架上翻到《俄狄浦斯》這本書(shū)的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫(xiě)下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書(shū)上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的_中。大街小巷到處是政治話(huà)語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話(huà)做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類(lèi)生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱(chēng)之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫(huà)的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫(huà)的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖?!?BR> 小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫(huà)完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫(huà)圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
第二次看這本小說(shuō)了。第一次看得有點(diǎn)快,覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺(jué)得小說(shuō)不好看。小說(shuō)就是小說(shuō),是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽(tīng)就是好小說(shuō)。
但是該小說(shuō)目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說(shuō)好像由許多“哲思散文”組成。作者在書(shū)中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見(jiàn)。就是這些高見(jiàn)影響了故事的流暢性,也加深了小說(shuō)的思想深度和高度。不過(guò),這些高見(jiàn)倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說(shuō)寫(xiě)得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒(méi)有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書(shū),看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?BR> 有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說(shuō),精神之歡喜,好過(guò)思辨之無(wú)聊。看類(lèi)似于不能承受的生命之輕這樣的小說(shuō),人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過(guò)看了本怪小說(shuō)而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的??催@本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶(hù)炫耀他的錢(qián),讀書(shū)人炫耀他所看過(guò)的書(shū)。尤其說(shuō)自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語(yǔ)。寫(xiě)文章時(shí)候,我愛(ài)使用生命這個(gè)詞,來(lái)顯示自己在思考。生命之輕,何其憂(yōu)傷的的詞語(yǔ)。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來(lái),無(wú)法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開(kāi)頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無(wú)法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來(lái)寫(xiě)的,什么情節(jié),什么對(duì)話(huà)啊,不大考慮,小說(shuō)中處處可見(jiàn)的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛(ài)情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無(wú)疑在書(shū)中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過(guò)看完整本書(shū)之后,我強(qiáng)烈感覺(jué)到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛(ài)情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無(wú),這是不是也輕?所以一句話(huà),就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫(xiě)得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒(méi)有讀書(shū)“品味”)。比如小說(shuō)中,特別寫(xiě)到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l(shuí)?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫(xiě)得非常好,沒(méi)有看過(guò)那個(gè)作者寫(xiě)一條臨死的狗,寫(xiě)得如此出色,把人心寫(xiě)得如此脆弱。但是也沒(méi)有人寫(xiě)狗寫(xiě)得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說(shuō),但是總感覺(jué)自己還沒(méi)有讀透??赡茏髡弑旧砭褪窃趤y發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說(shuō)點(diǎn)人生道理卻說(shuō)得一灘糊涂,或者作者根本沒(méi)有說(shuō)透什么,所以我看不透。也可能我還沒(méi)有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒(méi)有說(shuō)明白。因?yàn)樗鶎?xiě)的關(guān)于生命之輕的思考,過(guò)分依賴(lài)于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫(xiě)是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說(shuō),有人覺(jué)得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒(méi)有能力直接閱讀原版小說(shuō),只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過(guò)的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來(lái)的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說(shuō)?所以不評(píng)說(shuō),本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過(guò)分懷疑,因?yàn)檫@本小說(shuō)實(shí)在太有名。我口口聲聲說(shuō)不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說(shuō):好好讀書(shū),天天琢磨。不過(guò)我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過(guò)幾年再琢磨,在那時(shí),說(shuō)不定不用琢磨就讀透該書(shū),會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
機(jī)緣巧合,讀過(guò)了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過(guò)后,又找了許多其他人對(duì)這本書(shū)的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過(guò)作曲,受過(guò)良好的音樂(lè)熏陶和教育,廣泛閱讀過(guò)世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫(xiě)過(guò)詩(shī)和劇本,畫(huà)過(guò)畫(huà),搞過(guò)音樂(lè)并從事過(guò)電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過(guò)《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。30歲左右,寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō),從此便走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克,來(lái)到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說(shuō)外,昆德拉還出版過(guò)三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集,其中《小說(shuō)的藝術(shù)》以及《被叛賣(mài)的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛(ài)他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來(lái),經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開(kāi),回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的,是折磨與悲涼里的快樂(lè),彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來(lái)他們死于一場(chǎng)車(chē)禍。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無(wú)當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)?,在妻子的陪伴下,無(wú)言的死于病榻上。
這本書(shū)是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說(shuō)的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類(lèi)的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛(ài)兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說(shuō)風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒(méi)有人物、沒(méi)有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說(shuō)從一開(kāi)始就將托馬斯的問(wèn)題擺在那里:在沒(méi)有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說(shuō)首先提出問(wèn)題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說(shuō)性,問(wèn)題本身則是小說(shuō)家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問(wèn)題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬(wàn)提斯讓人知道世界沒(méi)有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問(wèn)題。昆德拉在書(shū)中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書(shū)可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒(méi)有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書(shū)描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專(zhuān)橫壓榨之風(fēng)潮,本書(shū)剖示隱密的無(wú)情,探討愛(ài)的真諦,涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類(lèi)型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無(wú)意義。本書(shū)探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)或許太過(guò)于沉重,我自信并沒(méi)有真正完全將這本書(shū)讀懂,只是通過(guò)第三方視角來(lái)窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書(shū)再讀過(guò),真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
文中有一句話(huà)我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹保降资峭旭R斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛(ài)情、人的心理、政治,腦子不夠用。無(wú)法理解,看不懂。但是這個(gè)書(shū)呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來(lái),分享一下。
這完全是一種無(wú)我的愛(ài):特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛(ài)的回報(bào)。
無(wú)所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫(huà)作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無(wú)誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇七
米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》中描述了男主人公托馬斯因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦??僧?dāng)他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍-特蕾莎時(shí),他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法卻絲毫沒(méi)有改變,依然游移在情婦之間,這促使特蕾莎極度痛苦與不安,最后決定離開(kāi)托馬斯。分離后經(jīng)歷了磨難,命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找特蕾莎,此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的,是折磨與悲涼里的快樂(lè),彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。而托馬斯的情婦之一,薩比娜則不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。
米蘭昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞著托馬斯,特蕾莎等幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。
整本小說(shuō)主要寫(xiě)“輕與重”,“靈與肉”,對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō),輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此屢次外遇,在他的字典里沒(méi)有背叛這個(gè)名詞,但當(dāng)他遇到心愛(ài)的女人時(shí),托馬斯在靈魂和肉體間劃分著明顯的界限,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛(ài)著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,而特雷莎潛意識(shí)里認(rèn)定靈魂離不開(kāi)肉體,因而最終選擇離開(kāi)。到最后托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,做到了“非如此不可”。
重,是有序,是必然,是非如此不可,它意味著責(zé)任,很少有人愿意主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。輕,是無(wú)序,是自由,是偶然,是別樣亦可。對(duì)于何者為“輕”?何者為“重”?什么時(shí)候該選擇“輕”?什么時(shí)候該選擇“重”?“靈與肉”能否分開(kāi)?這些問(wèn)題,我們往往難以認(rèn)清且正確地做出選擇。
在最沉重的'負(fù)擔(dān)下,我們要勇于承擔(dān)負(fù)擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭。因?yàn)橹挥羞@樣的非如此不可,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇八
一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民族改革的氣息演變成專(zhuān)橫之風(fēng)潮。隱秘的無(wú)情,愛(ài)的真諦,男女之愛(ài),朋友之愛(ài),祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各種類(lèi)型的愛(ài),皆有自由抉擇的權(quán)力,自由負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生職責(zé)是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,以真而非,一切將變得毫無(wú)意義。
人生要有一種信念,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至一種媚俗。
特蕾莎具有傳統(tǒng)女性的一般特點(diǎn),即認(rèn)為靈與肉是不可分離的。而同時(shí),特蕾莎又是一個(gè)不斷與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍呐?,只是她很軟弱,她的抗?fàn)帉?duì)于這個(gè)世界而言是無(wú)力的作用。因此,她便陷入了生命的困境之中。他是一個(gè)獨(dú)立的守望者和追求者。
托馬斯的意義確實(shí)通過(guò)特蕾莎,薩比娜兩個(gè)截然不同的女性表現(xiàn)出來(lái)的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受這不能承受的責(zé)任重負(fù)。托馬斯標(biāo)榜著自己特定的一套愛(ài)情理念,既沒(méi)有感情投入的人就無(wú)權(quán)干涉對(duì)方的生活。所以他給了自己自由的空間,為他的放縱提供了可靠的理由。
每一次生命的過(guò)程都不可重復(fù),也不可排練。走完了,就是一個(gè)無(wú)法更改的格局,因此每一次的選擇就承擔(dān)著十分沉重的分量,意義重大并可能影響一生的順利或坎坷,幸?;蛲纯?。
托馬斯的人生選擇——和特蕾莎結(jié)婚,選擇會(huì)捷克,選擇向下生活都體現(xiàn)了生命之重。最后,托馬斯與特蕾莎最終在一場(chǎng)車(chē)禍中死去。耗盡生命的力量的托馬斯最終走向了存在的極致,走到了生命的盡頭。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇九
這幾天看了捷克裔法國(guó)作家作家米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》,由于只看一遍而又是辦公之余走馬觀花的通讀,也就沒(méi)有什么太深刻的感想。開(kāi)始讀這本書(shū)只是因?yàn)榭吹竭@本書(shū)的內(nèi)容簡(jiǎn)介中說(shuō)到輕與重的極端對(duì)立對(duì)人生所產(chǎn)生的效果,提出在輕與重之間人生到底該選擇什么?我一向是推崇“中庸”的,雖然還沒(méi)有拜讀四書(shū)之一子思的《中庸》,但是不知道是出于什么的影響,從小時(shí)候到現(xiàn)在潛意識(shí)里一直是中庸在做主導(dǎo),而當(dāng)我在簡(jiǎn)介中看到昆德拉提出關(guān)于輕與重的選擇時(shí),心里產(chǎn)生一絲好奇,真的是好奇,我想知道在他的心里,到底是怎樣區(qū)分輕與重的,其實(shí)我心里一直都在尋求生活中所有極端的一個(gè)平衡點(diǎn),我需要多方面的指導(dǎo),這份需求,這顆好奇心,促使我以搜索的心態(tài)在很短的時(shí)間里讀完了這本輕與重的釋義。
其實(shí),讀的時(shí)候,我就一直在想,為什么要給她命名為不能承受之輕,難道“重”要比“輕”要容易承擔(dān)些?亦或是“重”是更多人能夠觸碰,能夠理解的,而“輕”恰恰是很少人能夠感受,“輕”體驗(yàn)需要更多地所謂更深的物質(zhì)或精神“資格”,又或者這個(gè)名字已經(jīng)針對(duì)昆德拉本身的選擇做出了定論。他覺(jué)得,沉重不一定悲慘,輕松也未必是真正的輝煌,他驗(yàn)證了尼采提出的‘永劫回歸’隱含的一個(gè)視角:他是我們所知的事物看起來(lái)是另外一回事,對(duì)那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物,我們很難依據(jù)她存在之余的依稀的微光來(lái)辯釋一切。我沒(méi)明白,這是不是就是說(shuō)我們很難依據(jù)我們當(dāng)下所看的,所理解來(lái)評(píng)判“輕與重”而在這難以定義之間,是不是就是一個(gè)平衡的存在??輕重真的就是對(duì)立的神秘,也是模棱兩難吧。
昆德拉筆下的男主托馬斯,一直有意識(shí)的拒絕束縛,拒絕媚俗,跟前妻、幼兒、父母撇清關(guān)系,拒絕一切會(huì)帶給他沉重的東西,沉迷互不干擾、互不影響的性愛(ài),即便后來(lái)他不可遏止的愛(ài)上了特麗莎,還是一副:我愛(ài)你,但不屬于你的狀態(tài)繼續(xù)與別的女人偷情,當(dāng)他真的感受到“輕”的時(shí)候,他變得空虛難耐,他所抗拒的媚俗也并沒(méi)有因?yàn)樗目咕芏?,反而一直追隨著他,只是在他“輕”的難以立足這一刻才感受的這么深刻,他意識(shí)到了責(zé)任的重要性,意識(shí)到他賴(lài)以存在的重心——家庭的責(zé)任。而他的愛(ài)人特麗絲,我一直沒(méi)覺(jué)得她是昆德拉的女主,反而覺(jué)得她是茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的女主,好像特麗絲就是那個(gè)那個(gè)陌生的女人,這兩個(gè)角色體現(xiàn)是愛(ài)情里不同角度的愛(ài)與投入,區(qū)別在于一個(gè)選擇陪伴、占有,一個(gè)選擇觀望,而造成這種不同的是兩個(gè)男主的選擇,其實(shí),從法國(guó)回來(lái)的那一刻,托馬斯就選擇了責(zé)任,只是他還在極力的自我斗爭(zhēng),他的潛意識(shí)不允許他接受責(zé)任,但是責(zé)任卻已經(jīng)深入他的骨髓,從這一刻起,后面的托馬斯跟特麗莎的章節(jié)都是順理成章了?;蛟S這個(gè)思維過(guò)程的描述正是昆德拉本人關(guān)于在輕與重之間做出選擇的思維過(guò)程,而正如托馬斯最后意識(shí)的那樣,家庭責(zé)任是我們存在的重心。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇十
“”,敲下這行字心里始終是莫名的,我不知道該怎樣理解,只是思緒里反反復(fù)復(fù)的回旋著這句話(huà)。
記憶在那一刻復(fù)蘇,某年,某月,年華最美,曾讀過(guò)這樣一句話(huà)“當(dāng)你還在我身邊的時(shí)候,我就開(kāi)始懷念”,看,多么的溫軟,多么的纏綿。
我不知道那該是怎樣的愛(ài)戀,有著怎樣的情深,當(dāng)你還在我身邊,我就開(kāi)始懷念,于是,只在剎那間,我就喜歡上了這句話(huà),也記住了昆德拉的名字!
時(shí)光如梭,一晃這么多年過(guò)去了,卻一直沒(méi)有因?yàn)樵矚g這句話(huà)而去讀他的作品,歲月日深,而那句話(huà)一直縈繞心懷如初般靜美!
對(duì)于那些往事,我總是這樣會(huì)反復(fù)的不由自主的因?yàn)槟钇鸲陡袦嘏?。有人說(shuō)回憶太多的人便注定了幸福不會(huì)多。
誠(chéng)然,誰(shuí)都渴望幸福,卻誰(shuí)都左右不了回憶,明明知道過(guò)去的日子再也回不去,可緬懷曾經(jīng)的靜好卻總是心不由己,或許內(nèi)心只是想留住些美好吧!
生命置于我們仿似一首單曲循環(huán)的歌曲,精彩與否,悲傷也罷,唱過(guò)了便不會(huì)重來(lái),年華在我們身后也漸次的遙遠(yuǎn)。
走過(guò)了的路對(duì)錯(cuò)與否,我們無(wú)需一步三嘆的遺憾,生命里每一段際遇,每一個(gè)選擇,都是我們?nèi)松貏e的留白。
17歲很美,我們不可能再擁有一次,童年很真,我們不可能重來(lái),愛(ài)戀很美,蝕骨銘心的卻只有一次。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇十一
這部作品無(wú)疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評(píng)家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫(xiě):“讀他的作品,對(duì)于我們的精神來(lái)說(shuō)是一種萬(wàn)劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡(jiǎn)單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無(wú)余地。”對(duì)于這一作品,只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神秘而模糊的對(duì)立,巴門(mén)尼德認(rèn)為輕者為正,重者為負(fù)。拋開(kāi)這一認(rèn)識(shí)的正誤不說(shuō),輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒(méi)。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無(wú)意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛(ài)人之間,他既想要愛(ài)情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實(shí),墜落地面與愛(ài)人特蕾莎了此余生。人不可能沒(méi)有任何負(fù)擔(dān),想要達(dá)到莊子那般無(wú)所恃的境界,豈非癡人說(shuō)夢(mèng)?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負(fù)擔(dān),出世方了無(wú)遺憾。
然而這部作品的核心并不止于此,作者通過(guò)論證輕與重,進(jìn)一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對(duì)的不是社會(huì)主義,而是社會(huì)主義帶來(lái)的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無(wú)意反對(duì)哪種政治,他反對(duì)的是政治中對(duì)人性的捆綁,反對(duì)有政治帶來(lái)的在大眾中的高度符號(hào)化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺(jué)得痛苦,而是覺(jué)得應(yīng)該哭;笑不是因?yàn)橛X(jué)得幸福,而是覺(jué)得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實(shí)情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開(kāi),都與反對(duì)媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對(duì)大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
在全書(shū)的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛(ài)人特蕾莎來(lái)到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺(jué)得這種生活背后卻隱含著毀滅??此泼?,實(shí)則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認(rèn)媚俗總是人類(lèi)社會(huì)境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛(ài)情中弱勢(shì)的一方,她往往無(wú)能為力,只能一步步地對(duì)托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)?,方式便是自我墮落,通過(guò)自我毀滅來(lái)控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂(yōu)慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開(kāi)始。
這部作品的晦澀與深?yuàn)W,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評(píng)價(jià)昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說(shuō),這位偉大的捷克作家,是生活詩(shī)人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
我們的生命草圖不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖。我們?cè)谥本€(xiàn)運(yùn)行的時(shí)間之虛無(wú)中飛行。人類(lèi)不是地球的擁有者而是管理者。人類(lèi)真正的善心,只對(duì)那些不具備任何力量的人才能純粹體現(xiàn)出來(lái)。人類(lèi)真正的道德測(cè)試,是看他與受其支配的東西如動(dòng)物之間的關(guān)系如何。
一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻,便可以從中產(chǎn)生愛(ài)情。詩(shī)化記憶:它記錄的,是令我們陶醉,令我們感動(dòng)的,賦予我們的生活以美麗的一切。愛(ài)開(kāi)始于一個(gè)女人以某句話(huà)印在我們?cè)娀洃浿械哪且豢獭?BR> 靈與肉:肉體是囚籠,是一個(gè)傳達(dá)身體機(jī)能的儀表盤(pán),身體臉部的線(xiàn)條,是自我靈魂的呈現(xiàn)。靈魂在看,在聽(tīng),在害怕,在思索,在驚奇,靈魂在肉體消失以后還殘存,寄宿或附依在身邊的人旁邊。在特蕾莎身上有擺脫不掉的的母親靈魂,她可以很固執(zhí)的調(diào)動(dòng)自己的意志力,虛化母親靈魂的影子,但不久反復(fù)而來(lái)。
“我”的獨(dú)特性隱藏在人類(lèi)無(wú)法想象的那一部分。我們可以想象,僅僅是眾人身上一致,相同之處。個(gè)別的“我”是無(wú)法猜處,估不了。因此,需要通過(guò)他人身上去揭示它,發(fā)掘它,征服它。
男人在所有女人身上尋找他們自己的夢(mèng),他們對(duì)于女性有主觀意念。他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖撬麄冏约海撬麄兊睦硐?。但,總是不斷失望,正如我們所知,理想從?lái)都不可能找到。失望把他們從一個(gè)女人推向另一個(gè)女人,賦予他們善變的一種感傷借口。
另一類(lèi)男人則被欲念所驅(qū)使,想占有無(wú)盡的多樣性。因?yàn)椤拔摇辈皇枪_(kāi)就能了解,而需要去征服。被征服的對(duì)象價(jià)值與征服他們的時(shí)間成正比。他們沒(méi)有在女性身上寄托主觀理想,對(duì)所有人感興趣,從不失望,又很快厭倦約定成俗的美,因此,從不停止獵奇。
同一事物每次激發(fā)的含義都不同,每一次含義回響著之前曾有的所有含義。每一次新的經(jīng)歷都會(huì)與之應(yīng)和得更為和諧,豐富。薩比娜和弗蘭茨之前的狹徑是各自生命的樂(lè)章。假若人還年輕,生命的樂(lè)章剛剛開(kāi)始,他們可以一同創(chuàng)作旋律,交換動(dòng)機(jī)。但當(dāng)各自的生命樂(lè)章已經(jīng)差不多完成,那么,在每個(gè)人的樂(lè)曲中,每個(gè)詞,每件物所指的意思便各不同。
輕與重:忠誠(chéng)是第一美德,它使得我們的生命完整統(tǒng)一。若沒(méi)有忠誠(chéng),人生就會(huì)分散成千萬(wàn)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。背叛是擺脫原味,投向未知。當(dāng)?shù)谝淮伪撑丫鸵咽遣豢赏旎?,它?huì)引起更多的背叛,如同連鎖反應(yīng),一次次地使我們離最初的背叛越來(lái)越遠(yuǎn)。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò),如果你想從一個(gè)人身上聽(tīng)到真話(huà),那么你先說(shuō)真話(huà)。如此亦是。
薩比娜對(duì)背叛的激動(dòng)不已,背叛鋪開(kāi)了她一條嶄新的道路,一次叛逆的冒險(xiǎn)。每一次她都滿(mǎn)心歡喜,可一旦旅程結(jié)束,又會(huì)怎樣?你可以背叛親人,配偶,愛(ài)情和祖國(guó),然而當(dāng)親人,丈夫,愛(ài)情和祖國(guó)一樣也不剩,還有什么好被判的?一切虛空了,而虛空就是一切背叛的終極?壓倒她的悲劇不是重,而是不能承受的生命之輕。
人一旦迷醉于自身的軟弱,便會(huì)一味軟弱下去,會(huì)在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。他們希望他人也像自己一樣懦弱,這樣他們?cè)?jīng)有過(guò)的行為便再也普通不過(guò),也借此挽回名譽(yù),給軟弱披了層媚俗的外衣。而反之的人,對(duì)懦弱者心存一份喜歡,要是沒(méi)有這些懦弱者,他們的勇敢將會(huì)立即變成一種徒勞之舉,誰(shuí)也不欣賞。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿(mǎn)情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿(mǎn)灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂(yōu),無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
用兩周時(shí)間讀完《不能承受的生命之輕》,就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫(xiě),因?yàn)檫@不是一本普通意義上的小說(shuō),不以講故事的技藝取勝,它講的不是翔實(shí)的故事,而是生活的梗概,就像塊五仁月餅,不管面皮是怎樣的故事,只要能包進(jìn)哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂(lè)等各種餡,那才是精華,耐得起吸收,也耐得住時(shí)光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣,相反,它外形同樣姣好,用語(yǔ)充滿(mǎn)哲思,又豐富連綿,嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像電影手法,略有點(diǎn)松散,但切放自如。就本質(zhì)而言,與其說(shuō)它是一本小說(shuō),倒不如說(shuō)它是一本哲學(xué)書(shū)。所以書(shū)評(píng)并不好寫(xiě),只能寫(xiě)寫(xiě)讀后感之類(lèi)的東西,以聊表本書(shū)曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采,開(kāi)篇就提出尼采的“永恒輪回說(shuō)”的意味所在,即如果世界是無(wú)限輪回的,殘酷和美麗都會(huì)一再重復(fù)出現(xiàn),人的一舉一動(dòng)都成為無(wú)法承受的重負(fù);但如果輪回不存在,既不能與前世對(duì)照,也不能在來(lái)生修正,人生就成了永遠(yuǎn)成不了畫(huà)的草圖,一切不能被原諒的,似乎都有了被原諒的理由,沒(méi)有重負(fù)的人生就真的輕松嗎?顯然不是,這就是本書(shū)探討的第一個(gè)主題——輕與重。
在我看來(lái),四個(gè)男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點(diǎn)出了這個(gè)主題,上個(gè)世紀(jì)六十年代的捷克是一個(gè)消滅個(gè)性的烏托邦,薩比娜在父親的管制和社會(huì)的壓制下荒蠻成長(zhǎng)起來(lái)的,一生都在叛逃,她的畫(huà)作外表明媚,內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”,就在于“它是一個(gè)被遺棄的世界”;她酷愛(ài)墓地,認(rèn)為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚,再做不同人的情婦。她叛逆成癮,無(wú)處安定,就像一片自由的云,想走就走,想留就留。似乎什么都發(fā)生了,其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇,什么也沒(méi)發(fā)生卻更加悲劇。成長(zhǎng)之初背負(fù)得過(guò)多,長(zhǎng)大后就想一古腦甩掉所有,及至以后看到負(fù)擔(dān)就畏懼,再無(wú)法背負(fù)任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量,像無(wú)腳的小鳥(niǎo),真真是不能承受的輕負(fù),寧愿能夠重些,把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像,都處于世俗(媚俗)對(duì)立面,他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系,從前半生種種牽絆中脫身,成為所謂完全自由的人。但事情總會(huì)有轉(zhuǎn)折,六個(gè)巧合的橋段就把特蕾莎推到托馬斯面前,以愛(ài)情的名義。于是托馬斯在愛(ài)情之重與自由之輕之間迂回,愛(ài)人與情人兼得,不愿讓渡兩者的好,也必受兩者的累,特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢(mèng),但主題只有一個(gè)。而另一個(gè)轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的,托馬斯不愿在對(duì)當(dāng)局屈從的道歉信上簽名,從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個(gè)動(dòng)作背后很難說(shuō)是基于民族大義或責(zé)任感,更多是基于對(duì)眾人推搡綁架的消極抵抗??傊?,在半推半就間,他承受著這兩份生命之重,似乎生活變得輕松了,這就是詭異之處:看似輕巧的實(shí)難承受,看似沉重卻容易承受。很難說(shuō)每個(gè)決擇是該避重就輕,還是相反;也很難說(shuō)托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好,還是真無(wú)奈。如果生命可以重來(lái),或可以與前世今生比較,但人生只有一次,注定無(wú)法衡量?jī)?nèi)心的冷暖。你能因?yàn)樗俏唇?jīng)排練的生活,而輕視僅此一次的生命體驗(yàn)嗎?非此不可時(shí),是因?yàn)檎湎?別樣亦可時(shí),是因?yàn)榛磉_(dá),有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗(yàn),卻還要麻煩地分出靈與肉。動(dòng)物沒(méi)有靈與肉的區(qū)分,人在成其為人之前也沒(méi)有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思,人能從鏡中、水的倒影中辨認(rèn)出自已,就是人痛苦的開(kāi)始??磥?lái),鏡子的發(fā)明不是為了正衣冠,而是為了讓靈魂辨認(rèn)出屬于自己的肉體,這個(gè)肉體也通過(guò)鏡子來(lái)依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明,難道是為了讓人可以隨時(shí)隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到,特蕾莎不能,交付肉體的時(shí)候,靈魂在哭泣顫動(dòng),叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離,托馬斯為擅長(zhǎng)這種分離苦惱過(guò),至少他應(yīng)該為此而苦惱過(guò),于是他找到了一種解釋?zhuān)核皇菫榱藢ふ遗伺c女人之間那百萬(wàn)分之一的不同,似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬(wàn)分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實(shí)也在尋找那百萬(wàn)分之一的不同,不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長(zhǎng)大,充滿(mǎn)自卑和不安,需要借助外力來(lái)尋找那點(diǎn)自我:小時(shí)候借助于鏡子,長(zhǎng)大了借助于愛(ài)人的目光;當(dāng)在愛(ài)人的目光中尋找不到自己時(shí),她屢做惡夢(mèng),以夢(mèng)中哭泣的靈魂來(lái)提醒自己的不同。如果放棄尋找自我,讓自我混入人群,不分彼此,也許就不會(huì)有疼覺(jué),但同時(shí)也放棄了靈魂的識(shí)別。
本書(shū)還單列出一章“不解之詞”,講的是弗蘭茨與薩比娜這對(duì)情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝,其實(shí)這又何止是戀人之間,它也是人與人之間“不解之詞”。他認(rèn)為革命和游行是美是力量,她認(rèn)為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡,她喜歡一個(gè)人的獨(dú)舞;她要個(gè)性和隱私,他要絕對(duì)的真實(shí)和透明。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的喜歡,也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的憎惡,一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外,正如文后附著的短評(píng)所說(shuō),這是兩種牧歌,一種是集體的牧歌,像一場(chǎng)偉大的進(jìn)軍,不管向什么地方進(jìn)軍,目的都是為了消滅個(gè)性和界限,走向大同,帶著理想的浪漫色彩,但對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同往往會(huì)導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個(gè)人的牧歌,是一個(gè)隱士加孤獨(dú)者的世界。就像如今有些媚俗的正能量,不可否認(rèn),在群體的狂歡中,需要的正是可以推波助瀾、潤(rùn)澤心靈的正能量,負(fù)能量如同大糞,讓人不敢正視,盡管它們客觀存在。我們需要?jiǎng)e人注視的目光,所以媚俗無(wú)可避免。
最?lèi)?ài)的小狗“卡列寧”走了,這個(gè)名子取自小說(shuō)《安娜卡列寧娜》,是它主人最?lèi)?ài)的一本書(shū)。它提醒人們時(shí)間只是循環(huán)往復(fù),而不是一去不復(fù)返的;它代表人類(lèi)之初在伊甸園里的幸福生活,可以靈肉合一;它代表一種不求回報(bào)、不想改變對(duì)方的純粹的愛(ài);它代表著人類(lèi)的悲憫,它最后投給主人的目光讓人無(wú)法承受,不能言卻說(shuō)盡一切。最?lèi)?ài)卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個(gè)小故事結(jié)尾:尼采正從都靈的一家旅店出來(lái)。他看見(jiàn)門(mén)口有一匹馬,車(chē)夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前,不顧眼前的車(chē)夫,一把抱住馬的脖子,大聲哭泣起來(lái)。這是1889年的事,尼采早已離去,他也一樣,遠(yuǎn)離了人類(lèi)。換言之,他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認(rèn)為,這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間,他的精神受到了刺激(他因而與人類(lèi)徹底決裂)。
后記:這篇文實(shí)在難寫(xiě),不屬于筆者感性的風(fēng)格,因此前前后后花了五六個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě),終于還是寫(xiě)完了,也算是一個(gè)對(duì)自己的交代。
《不能承受的生命之輕》是作者米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品。描寫(xiě)了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事,它是一部哲理小說(shuō)。
魯迅先生在書(shū)中曾說(shuō):細(xì)細(xì)品讀,是一種吸收,一種灑脫,一種愉悅,一種輕松,一種情懷。在我看來(lái),這部作品就需要我們這般去做。這本書(shū)中曾寫(xiě)道:人總有胃痛或心痛。胃痛的話(huà),我們就多吃點(diǎn)飯;心痛的話(huà),我們就多找些簡(jiǎn)單的快樂(lè)。也不要去管生命是輕了還是重了,重就勇敢地扛起,輕就累累地抓住。是啊,沉重,是每個(gè)人都想擺脫的,然而當(dāng)失去那份沉重的時(shí)候,那生命的輕,是你能承受的嗎?重與輕是相互轉(zhuǎn)換,不斷變化的。歷史上一些人看似在承受生命之重,實(shí)則在他們心中有著我們無(wú)法體會(huì)的生命之輕。貝多芬在生命的末日寫(xiě)出了不朽的`《歡樂(lè)頌》;米開(kāi)朗琪羅直到臨終前幾天還整天站著塑像,終于留下了傳世的杰作;托爾斯泰則在生命的最后一刻,下定了擺脫貴族生活的決心。這些人都遭受了生命的磨難與挫折,可是并沒(méi)有被其壓垮。他們的所作所為像極了書(shū)中所寫(xiě)的一句話(huà):非如此不可?非如此不可。處于當(dāng)下社會(huì)的我們,不更應(yīng)該如此嗎?我們不應(yīng)害怕生命之重,因?yàn)槟鞘悄愠砷L(zhǎng)的必經(jīng)之路,我們也不應(yīng)體會(huì)生命之輕,否則你將會(huì)一事無(wú)成。我們只有將重與輕辯證的融于自身,才能讓自己的外表和內(nèi)心一樣強(qiáng)大,從而在復(fù)雜的社會(huì)中闖出一條屬于我們自己的道路。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇十二
有很多書(shū),我們?cè)谧x的時(shí)候不屑一顧,原因是它們沒(méi)有一波三折的情節(jié)和波濤洶涌的情感,但是在閱讀結(jié)束再回頭思考的時(shí)候,又會(huì)覺(jué)得溫婉深沉,回味無(wú)窮。讀這類(lèi)書(shū)純屬精神層面的享受,可以獲得對(duì)人生和生命價(jià)值的思考和追問(wèn)。
一頁(yè)頁(yè)將《生命》讀完,我從心底里服了米蘭?昆德拉。他用高超的技巧將哲理小說(shuō)提高了夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平。其對(duì)于靈與肉、輕與重的思考顛覆了我原本既有的生命價(jià)值觀念,甚至開(kāi)始使我產(chǎn)生惶恐。
生命中確有輕重之分。人類(lèi)奔波勞碌傾其一生無(wú)非就是為了追求幸??鞓?lè),即一直以重的姿態(tài)在追逐"輕",而人類(lèi)幸福的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非是家庭、名利、愛(ài)情等媚俗的東西。西方悲觀哲學(xué)家叔本華以為,人生即意欲之表現(xiàn)。意欲是無(wú)法滿(mǎn)足的淵藪,人生卻總是去追逐這種無(wú)法滿(mǎn)足的淵藪,所以追逐本身就是一大痛苦。對(duì)此,很多人呼吁何不放棄追逐,重新審視身邊的人,考慮一下如何真正的活著,拋掉負(fù)擔(dān),回歸自然,養(yǎng)精蓄銳以應(yīng)對(duì)一切。
可是生命除了有輕有重,還有"沉重之輕"。叔本華說(shuō),存在既是痛苦。若要不痛苦,須是不存在。生命之重通常都會(huì)使我們理智地提醒自己應(yīng)該遵循的生命法則。有重就會(huì)有對(duì)于輕的渴望。然而當(dāng)輕真正降臨,我們卻很難承受。沉重之輕與重不可調(diào)和的矛盾讓生活更加糟糕。人們習(xí)慣了在一次次成功和贊美中肯定自我,當(dāng)真正放下追逐,卸下所謂生命之重時(shí),便陷入了失重后的生活。這時(shí)候一切的滿(mǎn)足感蕩然無(wú)存,"上進(jìn)心"被當(dāng)做垃圾處理了,自我意識(shí)就再也無(wú)法支撐,社會(huì)上只剩一群人感嘆家庭親人的可貴,蕓蕓眾生將慢慢喪失掉個(gè)性。說(shuō)的遠(yuǎn)一點(diǎn),社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步就更沒(méi)指望了。
詩(shī)人蘭波說(shuō):人生要一邊趕路,一邊賞花。"一邊…一邊…"這個(gè)關(guān)聯(lián)詞往往強(qiáng)調(diào)并列性。蘭波想表達(dá)的不是要有樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài),而是要用這心態(tài)來(lái)"趕路"。人生如果僅僅用來(lái)"賞花",便只??仗?、恐慌和無(wú)聊的安逸了。這即是我所理解的生命中不能承受之輕。
書(shū)中對(duì)于我們所忠于的生命之重有種特定稱(chēng)謂,叫做"媚俗"。媚俗要求人們擁有一份堅(jiān)信和簡(jiǎn)單化的真理來(lái)得到最大多數(shù)人的理解,并同化他們整個(gè)集體。在媚俗的世界里實(shí)施的是心靈的專(zhuān)制,是對(duì)個(gè)人定義美的意志的剝奪,它來(lái)自對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。我認(rèn)為書(shū)中四個(gè)主人公中,弗蘭茨是最媚俗的。他可以代表我們每一個(gè)人,他至死都沒(méi)有明白自己所追求的美只是別人眼中偶然的錯(cuò)誤。
所有存在的即是合理的,媚俗也不例外。任何人只要不脫離公眾就難免媚俗。當(dāng)個(gè)人有意扭曲自己的價(jià)值觀去應(yīng)和群體的價(jià)值取向時(shí),就已經(jīng)陷入了媚俗的境遇。所以,即使最瀟灑的薩比娜也不能免俗。
書(shū)中有兩對(duì)互做對(duì)比的人物:托馬斯和特蕾莎用來(lái)表現(xiàn)"靈"與"肉",薩比娜和弗蘭茨用來(lái)表現(xiàn)"輕"與"重"。靈與肉的糾葛占了本書(shū)大部分篇幅,但是淺薄如我卻并沒(méi)有參透什么,而薩比娜和弗蘭茨的對(duì)立沖突,讓我印象深刻。
薩比娜是帶有叛逆色彩的特立獨(dú)行的女畫(huà)家,她的人生充滿(mǎn)了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要載體。被特蕾莎發(fā)現(xiàn)和托馬斯的情人關(guān)系時(shí)她選擇離開(kāi),弗蘭茨準(zhǔn)備和她真正攜手時(shí)她又再度選擇離開(kāi)。她的背叛不止在私人生活中存在,更延伸到國(guó)家社會(huì)中。在祖國(guó)遭遇困境時(shí),她對(duì)游行隊(duì)伍毫不理睬,共同的故土、歷史和文化不會(huì)使她與那些捷克移民有任何共同的思想親近。這樣,她又構(gòu)成成了對(duì)"同胞"這個(gè)概念的背叛。她寧愿自我地生活在陰暗的光里,也不愿媚俗的活在陽(yáng)光下。我覺(jué)得她和書(shū)中兩個(gè)男人之間都不存在愛(ài)情。她不愿承擔(dān)什么,始終處于背叛的進(jìn)行時(shí),所以他們只是她享受生命之輕的道具。和托馬斯在一起,是類(lèi)似知己的存在。和弗蘭茨在一起,她則扮演起長(zhǎng)者的角色。放下奔波的角度組織家庭安頓下來(lái),對(duì)別人來(lái)講是種輕,對(duì)她則是不能承受的媚俗之重??墒且粋€(gè)時(shí)時(shí)刻刻將自己視為局外人的人,一個(gè)總是不停背叛生命之重的人,生活中會(huì)剩下什么呢?薩比娜給了我們答案,只剩下空虛和寂寞。
弗蘭茨則是完全和薩比娜背道而馳的。他的人生信條是"忠誠(chéng)",他的一生就是對(duì)事業(yè)、婚姻、愛(ài)情忠誠(chéng)的追逐過(guò)程??墒墙Y(jié)果卻像唐吉訶德愚蠢地和風(fēng)車(chē)搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非??伤麑?duì)薩比娜又充滿(mǎn)崇拜和愛(ài)慕,所以他嘗試著用薩比娜的人生哲學(xué)來(lái)改變自己。雖然最終被薩比娜拋棄,但他卻享受到了和年輕女學(xué)生在一起的輕松,沉迷于自由和新生帶來(lái)的歡樂(lè),這對(duì)一直處于"重"的狀態(tài)的他是種真正的救贖,是迷途中的精神回歸。只是最后的最后,他還是沒(méi)有放棄追逐,在所謂"偉大的進(jìn)軍"中喪失生命。他的一生是平凡的,媚俗的,卻又是偉大的。弗蘭茨的經(jīng)歷告訴我,也許最沉重的負(fù)擔(dān)就是一種最真實(shí)的生活。如果一個(gè)人沒(méi)有負(fù)擔(dān),比大氣還要輕,他將變得似真非真,完全自由卻毫無(wú)意義。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇十三
去年一年看的小說(shuō)不少,有長(zhǎng)篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說(shuō),看起來(lái)都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒(méi)了,僅僅是用于消磨時(shí)間的好讀物,并沒(méi)有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說(shuō)《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學(xué)意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說(shuō)看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開(kāi)這本書(shū)的神秘面紗。
托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛(ài)情?
托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無(wú)論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類(lèi)身體的人。特蕾莎的出場(chǎng)形象就是一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子。他們兩人對(duì)比而言,托馬斯太強(qiáng),特蕾莎太弱,他一定對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。托馬斯的其他情人可以沒(méi)有他,但是特蕾莎離不開(kāi)他,似乎離開(kāi)了他就活不下去。
特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫(huà)中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀(jì),有九個(gè)男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個(gè)。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐?,一個(gè)美如畫(huà)中人的女人和一個(gè)富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當(dāng)然是極美的。
偶然的命運(yùn)之鳥(niǎo)。
在書(shū)中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒(méi)有任何東西引導(dǎo)著他。當(dāng)托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來(lái)他們就像是一對(duì)戀人的時(shí)候,他意識(shí)到特蕾莎的愛(ài)情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來(lái),我也深刻感受到愛(ài)情并非唯一,我們可能在偶然的時(shí)間偶然遇到一個(gè)人,然后和這個(gè)人戀愛(ài),但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛(ài)。真的并沒(méi)有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機(jī)緣,兩個(gè)人相遇,然后命運(yùn)就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個(gè)人變成“對(duì)的人”。
托馬斯——靈與肉。
追逐眾多女性的男人被歸為兩類(lèi):一類(lèi)是浪漫型的迷戀,他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖亲约旱睦硐?,然而一次又一次地失望,因?yàn)槔硐胧菑膩?lái)不可能找到的。個(gè)人覺(jué)得《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因?yàn)樗婚_(kāi)始就找到了自己理想,那就是女主費(fèi)爾米娜,在對(duì)女主求之不得后有過(guò)各種各樣的愛(ài)情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過(guò)后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛(ài)情畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào);一類(lèi)是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)歸于此類(lèi),盡管他愛(ài)特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個(gè)人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
特蕾莎——愛(ài)情之重。
特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當(dāng)托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說(shuō)“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來(lái)看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來(lái)。我滿(mǎn)眼都是土?!笨吹教乩偕f(shuō)出這樣的話(huà),我覺(jué)得她很可憐,為她感到悲哀,因?yàn)橥旭R斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂(lè)幾乎都被托馬斯?fàn)恐?。其?shí)現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的女性,讀后感將自己的人生過(guò)得多姿多彩,她們的人生有很多個(gè)支柱,而愛(ài)情只是其中一個(gè)柱子,當(dāng)愛(ài)情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛(ài)情對(duì)于她們重要但又沒(méi)那么重要,只不過(guò)是讓生活錦上添花的東西。
薩比娜——輕與重。
薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當(dāng)弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時(shí)候,她又拋棄了弗蘭茨,因?yàn)樗ε仑?zé)任害怕禁錮。聽(tīng)起來(lái)薩比娜確實(shí)活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個(gè)人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥(niǎo)。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時(shí)候不就是因?yàn)橐恍┡c他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
弗蘭茨——真實(shí)與虛幻。
弗蘭茨是夢(mèng)想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢(mèng)想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因?yàn)樗_比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識(shí)到自己唯一真正的生活就是那個(gè)戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜?,F(xiàn)實(shí)大于夢(mèng)想,遠(yuǎn)甚于夢(mèng)想。夢(mèng)想無(wú)疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢(mèng)想勾勒得完美無(wú)瑕,然而當(dāng)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實(shí)中吧,那才是唯一屬于我們的實(shí)實(shí)在在的生活。
書(shū)中人都是極理想主義,現(xiàn)實(shí)中大部分人還是負(fù)重前行的吧,這也是為什么我對(duì)這本書(shū)似懂非懂,而主要是不懂,因?yàn)槲沂瞧椒踩恕?BR> 生,所以重,所以輕,所以有了輕重的抉擇。當(dāng)你被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣的時(shí)候,也許你想擁有的只不過(guò)是片刻的安寧,一份能讓生命重拾輕松自在的安寧,而當(dāng)你能夠沒(méi)有任何牽掛任何束縛地活著的時(shí)候,此時(shí)的你大概最想擁有的是那份被人需要被人依賴(lài)著的存在感和負(fù)重感了吧!
因此,生命,孰重孰輕,實(shí)難掂量。然而,這就意味著我們只能被迫地接受命運(yùn)給我們的一切嗎?誠(chéng)然,答案是否定的。我們有理由相信,命運(yùn)始終是掌握在自己手里的。
在《不能承受的生命之輕》這本書(shū),作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛(ài)這一另類(lèi)新奇的角度對(duì)生命的意義以及生命存在的方式進(jìn)行“淺入深出”的哲學(xué)性思考。雖然作者在這本書(shū)里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述,去牽引情節(jié)的發(fā)展,但直至?xí)淖詈?,作者都沒(méi)有明確地告訴讀者,該擇輕或擇重,相反地,作者極力通過(guò)書(shū)中人物的所言所行引領(lǐng)讀者去思考,去探索,去尋找屬于每一個(gè)讀者自己心中的答案。這也正是這本書(shū)的可貴之處。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把它們壓到地上。但在歷史的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。
于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!?BR> 這幾句話(huà),是被人們奉為經(jīng)典看待的,同時(shí),它也是整本書(shū)唯一一處對(duì)“輕與重”這一對(duì)立面進(jìn)行的直觀的兩者關(guān)聯(lián)性的闡述。生命,往往輕重相伴,然而,很多時(shí)候,人往往是在生命的負(fù)擔(dān)下更真切而有意義的活著。相反地。生命之輕,因?yàn)樘p,輕得不能承受,而總讓我們感覺(jué)到無(wú)處不在的缺失感和空虛感,這反而讓我們?nèi)菀酌允ё晕?,走向毀滅。讀完這本書(shū)是在一個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后,合上書(shū),看著透過(guò)潔凈的玻璃窗飛躍在書(shū)本封面的光斑,我似乎聽(tīng)到里特蕾莎懶懶的笑聲和步入老年的托馬斯對(duì)特蕾莎說(shuō)話(huà)時(shí)的溫柔語(yǔ)氣,書(shū)的最后一章《卡列寧的微笑》在我腦海一直盤(pán)旋,久久未去。
我想,我已經(jīng)找到里屬于自己心中的答案。是“重”,是生命之重,給了我們每一個(gè)生命存在的理由,它讓我們?cè)诔惺艿耐瑫r(shí),也讓我們學(xué)會(huì)了什么是愛(ài)什么是信任什么是奉獻(xiàn),讓我們得以享受生命所帶來(lái)的精彩和動(dòng)容。
想起了,很多年前,趙薇唱的一首歌,叫《撥浪鼓》。里面有這么一句歌詞“這就是爸爸所說(shuō)的甜蜜的負(fù)擔(dān)”。是的,有些負(fù)擔(dān),雖重,有時(shí)甚至?xí)氐米屇汶y以承受,但正是這“重”,讓我們有了活著的理由。
是對(duì)子女的責(zé)任之重,才讓父母不辭辛苦努力工作掙錢(qián)養(yǎng)家;是對(duì)父母的感恩之重,才使我們的奮斗有了更明確的目標(biāo)和更大的動(dòng)力;是對(duì)愛(ài)人的疼惜之重,才使我們不自覺(jué)地去關(guān)心彼此照顧彼此;是對(duì)朋友的信任之重,才讓我們交付彼此真心坦誠(chéng)相照……是的,生命需要重,需要一種叫“甜蜜的負(fù)擔(dān)”讓我們更真實(shí)地體會(huì)生命本身的意義,更堅(jiān)定地去面對(duì)生命里所以可能出現(xiàn)的破碎和殘缺,更真心地對(duì)待每一個(gè)因?yàn)閬?lái)之不易的緣分而出現(xiàn)在我們生命中的人。
選擇生命之重,讓我們走得更堅(jiān)定,更遠(yuǎn)……。
那天坐車(chē)路過(guò)鐘樓,車(chē)如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車(chē)窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類(lèi)的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車(chē)的方向。
九十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車(chē)旁站著各自的主人,車(chē)頭上用木板或硬紙板笨拙的寫(xiě)著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人,透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫(huà)面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來(lái)。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
米蘭·昆德拉在他充滿(mǎn)哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題,這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái),米蘭·昆德拉所寫(xiě)的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開(kāi)塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏。可說(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后,他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”
“壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”這句話(huà)深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無(wú)助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無(wú)法完美的融合,無(wú)法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
翻開(kāi)這本書(shū)的第一章,我以為這是一本高深莫測(cè)的哲學(xué)探討書(shū),講述著永恒輪回的秘密。然而當(dāng)我看到第三章,我又心想這是一本描寫(xiě)關(guān)于男女之愛(ài)的書(shū)。其實(shí)知道后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個(gè)碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個(gè)入口,因?yàn)閿[在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進(jìn)去;而你一旦進(jìn)入這個(gè)迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的路走出迷宮;當(dāng)你一轉(zhuǎn)頭,你就迷失在里面出不來(lái)了,因?yàn)橛刑嗟臇|西需要吸收和理解。
一次就是從來(lái)沒(méi)有。這是一句貫穿于全文的話(huà)。主人公在生活中碰到了種種問(wèn)題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛(ài)上的女子在一起;決定是否應(yīng)該告訴妻子;決定是否寫(xiě)自我批評(píng)的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò),因?yàn)?,在任何情況下,我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定?!钡还茏鍪裁礃拥臎Q定,我們都沒(méi)辦法去比較,只能是做出假設(shè)。只是做了決定,就不要再后悔了。因?yàn)槲覀兩钤谝粡埐皇遣輬D的歷史中。
永恒輪回。所以接著這個(gè)話(huà)題,作者提出的觀點(diǎn)是永恒輪回之說(shuō)。如果有朝一日,我們?cè)?jīng)歷過(guò)的將無(wú)數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個(gè)永恒輪回的世界就是尼采說(shuō)的“最沉重的負(fù)擔(dān)”。可以想象,當(dāng)耶穌被釘死在十字架上這一畫(huà)面不斷在眼前重現(xiàn)的時(shí)候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時(shí),我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
自由。當(dāng)薩比娜離弗蘭茨而去之后,當(dāng)托馬斯這個(gè)醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開(kāi)醫(yī)院而去擦窗的時(shí)候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來(lái)自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來(lái)快樂(lè)嗎?作者說(shuō)“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。”他們就是進(jìn)入了“輕”的境界中,這不但是沒(méi)有了負(fù)擔(dān),內(nèi)心也會(huì)變得空虛了。
偶然。另一方面,特雷莎選擇的應(yīng)該是相對(duì)較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來(lái)源于6個(gè)偶然。所以托馬斯也曾質(zhì)疑他們的關(guān)系是否真的'這么的認(rèn)真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢(mèng),這些噩夢(mèng)源自于她對(duì)托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因?yàn)檫@些噩夢(mèng)逐漸被特雷莎的愛(ài)束縛。但總之特雷莎用她的實(shí)實(shí)在在的愛(ài)得到了托馬斯。我們也不能因此說(shuō)選擇“重”就是好的,正如后來(lái)特雷莎自己反省的那樣:“為了證實(shí)他是否愛(ài)她,以至于把托馬斯拖到這個(gè)地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術(shù)刀了。”
平衡。所以這就是我認(rèn)為的作者所要給出的結(jié)論。我們到底是應(yīng)該選擇重還是輕?我認(rèn)為是平衡。過(guò)于輕則浮于空中太虛無(wú)而不可及;過(guò)于重則沉于大地太實(shí)在而不自由。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去過(guò)一種實(shí)在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過(guò)永恒輪回來(lái)驗(yàn)證每個(gè)決定對(duì)與否了。
總之,這個(gè)寒假,我置身于這個(gè)大迷宮中。然而我離完全看遍這個(gè)迷宮還差得遠(yuǎn)。它值得用一輩子去細(xì)細(xì)體味。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們……負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
小說(shuō)的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個(gè)風(fēng)流成性的外科醫(yī)生,有過(guò)無(wú)數(shù)女人,但在六次偶然的促成下愛(ài)上了特蕾莎,并為其結(jié)束了單身漢的生活。值得一提的是,托馬斯認(rèn)為愛(ài)與性愛(ài)是分離的沒(méi)有關(guān)系的兩件事,他愛(ài)特雷莎但他同時(shí)和其他女人發(fā)生關(guān)系,在他看來(lái),兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時(shí)常陷入噩夢(mèng)。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負(fù)罪,這也使他更愛(ài)特蕾莎了,但是他仍沒(méi)有停止與其他女人的約會(huì)。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
文中,托馬斯一直和一句德語(yǔ)緊密相聯(lián)——“esmusssein!”,意為“非如此不可!”。托馬斯曾認(rèn)為特蕾莎是他愛(ài)情中的“esmusssein”,但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛(ài)源于六次偶然,絕不是“非如此不可”。后來(lái)他在夢(mèng)中夢(mèng)到了他愛(ài)情中的“esmusssein”,但當(dāng)他醒來(lái)看到特蕾莎時(shí),他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生,他的使命是做手術(shù)、救治病人。他自己這么認(rèn)為,其他人也這么認(rèn)為。所以,做手術(shù)便是“esmusssein”。但因?yàn)檎卧颍诤髞?lái)放棄了醫(yī)生這一職業(yè),變成了一個(gè)擦玻璃工,最后成了個(gè)卡車(chē)司機(jī)。這是他第二次放棄了“esmusssein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“esmusssein”。他追求的是自由——“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒(méi)有任何使命時(shí),便是一種極大的解脫?!眴螐耐旭R斯看,他自身享受這種輕飄的自由,享受這種生命的輕。
而另一個(gè)人則與其相反,那就是薩比娜。薩比娜可以說(shuō)是托馬斯最親密的情人了,她喜歡背叛。背叛,就是脫離自己的位置,投向未知。薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。因此,她背叛自己父親的愿望,離開(kāi)自己的丈夫,她背叛過(guò)很多次,一直到她離開(kāi)了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周?chē)黄摽铡.?dāng)親人、丈夫、愛(ài)情、祖國(guó)一樣也不剩時(shí),還有什么好背叛的?這時(shí)候,她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
薩比娜同樣與一個(gè)詞密切關(guān)聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗,她說(shuō)過(guò),媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政還是民主制?拒絕消費(fèi)社會(huì)還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺(tái)還是廢除死刑?這無(wú)關(guān)緊要。將一個(gè)左的人造就為左的人的,并不是這種或那種理論,而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進(jìn)軍這一媚俗之中的能力?!睂⑷魏伪旧砻篮玫睦碚摎w為偉大的進(jìn)軍一類(lèi),極力鼓吹好的一面,將其夸大,然后摒棄壞的一面,也將其夸大。人們對(duì)事物的看法因而只剩兩面,不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對(duì)思想所左右,因而受其驅(qū)動(dòng),卻仍舊無(wú)動(dòng)于衷。這就是媚俗。
回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題,選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜,在之后的人生中細(xì)細(xì)體會(huì),步步體驗(yàn),或許能得出答案吧。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得篇十四
在錯(cuò)綜復(fù)雜的、偶然與必然同時(shí)眷顧的男女關(guān)系上,小說(shuō)中給予了成千上萬(wàn)種詮釋?zhuān)_密歐與茱麗葉式的悲切,希斯克里夫式的愴然,那樣恬淡的靈魂的交契。是什么給讓這些愛(ài)情熠熠的光芒,是什么給予他們可歌可泣的名頭?是愛(ài)情這虛無(wú)飄渺的箭鏃上直接而炫目的箭羽上的迷惑,撇開(kāi)二流的詩(shī)人只是看到了愛(ài)情絢麗的光暈,一流的詩(shī)人看到的是愛(ài)情變幻莫測(cè)的脈搏。而偉大的作家觸摸到的是那忽快忽慢的脈搏下隱藏的人性的自私,呰趄,渴望以及與生俱來(lái)的無(wú)奈感。
是的,的確是無(wú)奈,除卻快樂(lè)和悲傷,無(wú)奈感其實(shí)一直牢牢的占據(jù)著我們的內(nèi)心,因?yàn)槟阏也坏剿母矗阅阋矡o(wú)法驅(qū)逐出去,甚至你捕捉不到它,而它卻隨時(shí)可以將你淹沒(méi),這就是與生俱來(lái)的無(wú)奈,很多人一定要取得成功,一定要得到愛(ài)其實(shí)就是掩蓋這樣的無(wú)奈,撒一把灰就想把它全部吸走。人生所有的成功,幸福都不是與生俱來(lái),而是一種感覺(jué),愛(ài)情同樣也是,在這種感覺(jué)來(lái)臨時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于多么困頓或者懵懂的狀態(tài),而內(nèi)心的渴求又如此地強(qiáng)烈,像亞當(dāng)和夏娃偷吃伊甸園里善惡樹(shù)上的果子一樣,男男女女一樣驚慌失措。這似是一種常態(tài),這種不能承受之輕每個(gè)人必須要承受,無(wú)時(shí)不在承受。
而與這種無(wú)奈感對(duì)應(yīng)的便是存在,存在感,每個(gè)人都在尋求自己的存在感,書(shū)中的每個(gè)人都在尋找他們的存在,主人公特蕾莎是一個(gè)‘生命之重’的人物。對(duì)愛(ài)情的專(zhuān)注和責(zé)任、對(duì)丈夫的寬容和忍受,在世界的傾頹和重壓之下艱難地活著,頑強(qiáng)地尋覓。是托馬斯在靈與性中掙扎,最終選擇了靈魂沒(méi)有任何愛(ài)情沒(méi)有經(jīng)過(guò)比較與謀劃,每個(gè)人心中都有對(duì)理想愛(ài)情的虛構(gòu),有的是建立在錢(qián)幣衣帛上的,有的是彼此生活上的需要,有的則建立在心靈的契合上,正如薩比娜所說(shuō):“美就是被背棄的世界。在書(shū)里我們看不到一個(gè)完整的,明媚的關(guān)系,似乎男男女女都走進(jìn)了一條小巷掙扎著糾纏著總想在走出這條巷子的時(shí)候能夠牽著心愛(ài)的人的手,一起享受光明的世界,但黑暗中,卻總是不得要領(lǐng),在擇與棄之間,遲疑、貪婪與彷徨都是謀殺愛(ài)情的劊子手。于是特蕾莎艱辛地走出來(lái)了,卻只能抱著一只狗,托馬斯的情人有兩百多,誰(shuí)也沒(méi)有牽到,這就是輕與重的差別。
當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)變故磨難后,他們來(lái)到了鄉(xiāng)下,過(guò)起了牧歌式的生活幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?!碧乩偕€在懷著內(nèi)疚的心情檢討自己是否對(duì)托馬斯太苛刻?這就是她人生的境界。始終恪守人生的戒尺!這也是她這個(gè)“沉重的世界”的美之所在。
“這里安息著卡列寧,他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂。”,因?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢(mèng),她想出了這句話(huà),作為她愛(ài)犬的墓志銘。面包圈與蜜蜂,是夢(mèng)境,是虛無(wú),因?yàn)閻?ài)之切,在愛(ài)情面前,無(wú)論男女都是詩(shī)人和幻想家,在現(xiàn)實(shí)面前,有的人醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是一輩子,有的人又過(guò)早地清醒了,或早或晚,都是煎熬。如何能醒得恰如其分呢?到底選擇什么?是重還是輕?一輩子做夢(mèng)的人總是快樂(lè)的,因?yàn)樗畹幂p松,越早看清的人越沉重,因?yàn)樗褎e人的桎梏也藏進(jìn)了自己心里,但我寧愿選擇沉重。