讀后感是讀完一本書、一篇文章或一段文字之后，對所讀內(nèi)容進(jìn)行感性和理性的總結(jié)和思考。通過讀后感，我們可以深入理解作者的意圖，加深對內(nèi)容的理解，同時(shí)也可以拓寬我們的思維和見識。讀后感是一種表達(dá)讀者對所讀內(nèi)容感受和思考的方式，也是一種對自己進(jìn)行反思和審視的機(jī)會。讀后感不僅要表達(dá)自己的看法，還應(yīng)該注重論述的邏輯性和思維的清晰度，使讀者更容易理解。以下是小編為大家收集的讀后感范文，僅供參考，大家一起來看看吧。讀后感的內(nèi)容包括對作品的整體評價(jià)、自己在閱讀過程中的感受和思考，以及對作品中涉及的主題和問題的深入分析，通過讀后感可以更好地與作者進(jìn)行一種心靈的對話，同時(shí)也可以讓我們更深刻地理解和體驗(yàn)到作品所傳遞的內(nèi)涵與情感。以上是關(guān)于讀后感的一些基本介紹和寫作要點(diǎn)，希望對大家在寫讀后感時(shí)有所幫助。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇一
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！苯张嫉糜嗲镉晗壬囊黄恼隆多l(xiāng)關(guān)何處》，字里行間濃濃的鄉(xiāng)愁氣息，深深感動了我。
那個(gè)早晨，夜色還未褪盡而朝霧已經(jīng)迷蒙，他背著簡單的行囊，潦草地告別了家鄉(xiāng)，告別了那古樸厚重，保留了他全部童年回憶的地方——浙江余姚。然而也就是在他背井離鄉(xiāng)接觸外面的世界后，才有機(jī)會了解到故鄉(xiāng)著名的“陽明醫(yī)院”和“余姚陶瓷”，也更讓他懂得了與故鄉(xiāng)難舍難分的依戀之情。
我無法忘記山間密密麻麻的楊梅樹，也無法想象成堆的孩子猴兒一般攀爬在粗壯的樹枝上的情景，更無法品嘗楊梅流下的晶瑩剔透的汁兒，無法回味山間蕩氣回腸的笑聲。畢竟我們這一代人不曾經(jīng)歷過與大自然如此親密的接觸。可那碩大飽滿的楊梅似又出現(xiàn)在我的面前，讓我有一種爬上樹去大吃一頓的欲望。一邊吃一邊望著湖底那些純白的陶瓷片。這沉在湖底的瓷片，幾千年前還被當(dāng)作碗捧在古人的手上，碗里盛滿了透明的米飯，上面覆蓋了一撮烏黑發(fā)亮的霉干菜，菜葉的周圍則包裹著琥珀似的陽光。
還記得那個(gè)“酒入愁腸，化作相思淚”的范仲淹，還記得舒蘭的那首《鄉(xiāng)色酒》。“三十年后，我從椰樹梢頭望你。你滿，鄉(xiāng)愁也滿”。從古至今，唯一不變的是鄉(xiāng)愁。整篇文章給我印象最深的還是那句“擺脫故鄉(xiāng)的第一步是擺脫方言?！闭^一方水土養(yǎng)育一方人，那伴我們長大的鄉(xiāng)土話，恰是與故鄉(xiāng)血脈相連，成為故鄉(xiāng)的一種符號，漸而演變成流淌在游子身體里的血液，即使是到天涯海角，只要淺淺的鄉(xiāng)音叩響在耳畔，故鄉(xiāng)的面貌也會從遠(yuǎn)方飛至眼前，云蒸霞蔚中滿世界一片澄明?？墒钱?dāng)城市雨點(diǎn)般的腳步覆蓋了生活的全部，有時(shí)候鄉(xiāng)音會在心靈深處某個(gè)角落悄悄落滿塵埃，你丟失了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)亦丟失了你。
我不是余秋雨，我也不會十歲離開故鄉(xiāng)，包裹里只帶一瓶酒浸楊梅。小時(shí)候，我在鄉(xiāng)村長大，習(xí)慣了鄰里間用方言大聲的交談，聽他們訴說著生活瑣碎，小肚雞腸，甚至有一點(diǎn)厭倦了鄉(xiāng)村的那份枯燥。后來，我到了這個(gè)說近不近說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上學(xué)。離去的前一天，我走上那條熟悉的小徑，疏影橫斜中倏地感到一絲眷戀與不舍。路像是月光在地上劃過的痕，也劃過我的心。忽然閃出一個(gè)修長的影子，我一看原來是哥哥。他拿了件衣服給我披上，又細(xì)細(xì)的交代我一些瑣事。那個(gè)夜晚，讓我覺得故鄉(xiāng)是如此親切。兩個(gè)月后，我乘假期回了家，鄉(xiāng)鄰們依舊用土土的鄉(xiāng)音招呼著我，“呦，娃回來了?！薄斑@兩月下來還習(xí)慣不?咋瘦成這樣兒了呢?”……我細(xì)細(xì)的聽著，略帶涼意的天氣，心里早已貯了滿滿一心窩的溫暖與感動。
我想，每一個(gè)外出的游子，在臨走時(shí)的話別時(shí)一定都想集一縷鄉(xiāng)音，擷一絲炊煙放進(jìn)重重的行囊，這樣一個(gè)人上路才不會孤單。
淺淺鄉(xiāng)音，給游子以心靈的慰藉。請記住，永遠(yuǎn)不要丟了鄉(xiāng)音，也永遠(yuǎn)是你不要丟了故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇二
《鄉(xiāng)關(guān)何處》的序言是章詒和所寫，有一段話這樣寫道：“今天，當(dāng)我們的文人藝術(shù)家都爭當(dāng)‘圣潔天使’的時(shí)候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。這是當(dāng)今塵世中的挽歌。我不覺地他是在寫作，他是在跟我說話，也是獨(dú)自沉吟。陛下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節(jié)一寸地?cái)囁檎ジ?；那些美妙溫柔的情感，是怎樣被一陣一陣的風(fēng)雨沖光刮凈——我讀到的是他的心，看到的是他的淚，那獨(dú)立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴(yán)?！?BR> 一直以來，我都在思考一個(gè)問題。既然人以類聚，物以群分。大體你若是一個(gè)怎樣的人，你的朋友圈子就是一個(gè)怎樣的圈子?？匆胺?，看聶爾，看那些文人學(xué)者，他們的朋友圈子生活環(huán)境也就是一群志同道合的文人學(xué)者。但是反觀自己，自小愛書，奈何到如今，身旁之人少有愛書之人，更不用講生活圈子了。若是上句是真，那么明示著其實(shí)我不是一個(gè)愛書之人，而是偽書癡了。這個(gè)推理我實(shí)在不能接受，自認(rèn)為自己算是個(gè)合格的愛書之人，那又為何身邊都找不到一個(gè)可以交流心得，互談文學(xué)的人呢？所以常常糾結(jié)于此，就更加羨慕野夫和他的朋友了。
或許，我不是偽讀者，而是這個(gè)時(shí)代除了問題，使我在有限的空間中成了孤者。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇三
桃花正艷時(shí)候，我趁出差間隙回了趟縣城的家。兒子吵著要養(yǎng)蠶寶寶，苦于采摘不到新鮮的桑葉。我說，要不回鄉(xiāng)下老家，那里肯定有。
站在老家斷壁殘?jiān)帲以诨牟葺螺碌募覉@中，俯下身采摘著桑葉。我重新打量生于斯養(yǎng)于斯的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)引以為豪的綠色家園不見了，呈現(xiàn)的是村居老屋塌的塌，倒的倒;雜草叢生、蚊蟲嚶嚶;犄角旮旯處長滿了野生的桑樹、構(gòu)樹，也許是受淅淅瀝瀝雨水滋潤的緣故，葉子個(gè)個(gè)長得綠油油的，嫩生生的，平添了無限生機(jī)。
兒子興奮地捋著桑葉，生怕被人搶了去似的，幾乎是跳躍的模式，很快便捋滿了一袋。我提醒著兒子，要慢點(diǎn)，當(dāng)心腳下的玻璃碎渣和陶瓷沫屑，還有不經(jīng)意間躥出的花紅蛇。兒子這才放緩了腳步，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，少了先前的冒冒失失。
眼前的這些老屋，是我曾經(jīng)再熟悉不過了，兒時(shí)經(jīng)常串東家逛西家，追逐打鬧，攆的那個(gè)是雞飛狗跳、沸反盈天。如今的老家像風(fēng)燭殘年的耄耋之人，久得快要堅(jiān)守不住了，再也無力手搭涼棚，眺望遠(yuǎn)走高飛的子孫。我不禁有些悵然，故鄉(xiāng)，究竟是一股什么力量讓它變成了這樣?銹跡斑斑的農(nóng)具、歪歪斜斜的石磨、留守老人的愁容，我曾經(jīng)賴以生存的村莊，正在被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，漸漸的消失遠(yuǎn)去。
一個(gè)個(gè)畫面，在我腦子里飛快地回閃著，希望能找到兒時(shí)的美麗、自然、快樂的片段。
那時(shí)，村西是個(gè)大水塘，是我們的樂園。不用別人教，我們就會截取三尺竹竿，扯根絲線，綁上魚鉤，掛上蚯蚓，撒點(diǎn)香油泡過了的饃花兒，可隨意地釣到黃尾的鯉魚，白花花的鯽魚，還有討厭的刀鰍(泥鰍的異種);可以踩著淤泥摸到碗口般模樣的河蚌、核桃般大小的泥螺;在芭茅根處可以撿到綠皮的鴨蛋，又是誰家的鴨子在偷偷撂蛋呢!這份誘惑，讓我經(jīng)常起早去拾撿，大多驚喜連連，收獲頗豐。母親會嫻熟地把鴨蛋裹上泥巴，撒點(diǎn)鹽花，放入瓷壇，待到端午時(shí)節(jié)，煮三五個(gè)鴨蛋，揮刀一斬，蛋白裹著蛋黃，蛋黃依偎著蛋白，泌流金黃，滴著嬌艷，絕對會勾起你肚子里的饞蟲，刺激你的味蕾。
黃昏的時(shí)刻，七彩的云霞舔著酒紅色的落日，巷口傳來了幾聲哞哞的牛叫，小山羊緊跟著老母，咩咩地撒著歡，鄰家大嬸會“鴨嚕?！钡匾兄喕丶?，各家煙囪上縷縷炊煙已悄然升起，燈光閃爍，溫馨彌漫。
吃罷晚飯，大伙都不約而同地到村南邊曬麥場上乘涼，那兒風(fēng)大、豁涼，說段古經(jīng)，拍個(gè)瞎話。戲子四爺和東方紅二伯最喜歡抬個(gè)杠，斗個(gè)嘴，他倆經(jīng)常為“是老毛好還是小平好”，掙得臉紅脖子粗的，斗轉(zhuǎn)星移之時(shí)，各自搬上自己的小凳子憤憤回家。第二天重新爭起，興致來時(shí)二伯也會哼幾句：“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東?！彼木b號由此叫起;戲子四爺則會扭動著身腰，伸著蘭花指，模仿栓保他娘唱一段“親家母，你坐下，咱們說說心里話”，那扭捏的身段、字正腔圓的唱詞，惹得村民是忍俊不止、拍手叫好，戲子戲子。正月里，村里流行唱大戲時(shí)，戲班人數(shù)不夠時(shí)，四爺和二伯經(jīng)常會跑跑龍?zhí)?，客串一倆角色，過把草根的戲癮。如今他們都已作古，村里早沒了往日熱鬧，乘涼的場地也沉寂不堪，沒了安放鄉(xiāng)愁的地方了。
村子里的老屋，就這樣一間間地相繼坍塌，也許她再也等不到當(dāng)年兒女成群，牛羊歡叫的情景吧。城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，人們住進(jìn)了夢寐以求的小洋樓，“關(guān)門吃、關(guān)門喝”;卻也遁去了古老的民風(fēng)，精神生活的空虛成了無法掩仰的痛楚，往日寬闊的農(nóng)家小院也成了失樂園。
老屋里記錄了無數(shù)的幸福，也承載了太多的痛苦。正如昆德拉所說的，在這樣一個(gè)瞬時(shí)性組構(gòu)的世界里：“一切結(jié)果都變得十分的合理。幸福何堪?苦難何重?或許生活早已注定了無所謂幸于不幸。我們只是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂自知?；蛳衩恳粋€(gè)繁花似錦的地方，總會有一些傷感的蝴蝶從哪里飛過。”
我抑郁地望著，這些陋室空房，蛛絲兒結(jié)滿柱梁，多少往事都隨風(fēng)而往。故鄉(xiāng)，有我童年的回憶，哪怕是一座小橋、一口老井、一條小河、一棵歪脖子棗樹，都會永遠(yuǎn)留在自己甜蜜的記憶里。歷經(jīng)歲月濡染，早已經(jīng)凝成濃得化不開的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁，往往是剪不斷，理還亂。因?yàn)槲覀兊拿褡迨菑牡陡鸱N中繁衍而來，是一個(gè)安土重遷的農(nóng)耕民族，鄉(xiāng)愁是那樣的深重。而這種鄉(xiāng)愁，隨著年齡的遞增，使我們的民族心理越發(fā)的豐富、珍貴和高貴。總會在某個(gè)夕陽西下，古藤伴著昏鴉，斷腸人立在天涯，愁緒千轉(zhuǎn)，忍不住遠(yuǎn)眺長嘆：
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。
我想起了余光中，也很自然的想起他的詩，“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”它一點(diǎn)一滴地打濕了詩人心中的紙?jiān)铝?，那種思念故土的感情難以掩仰，撩人愁思、惹人動容。民國元老于右任曾站在海峽彼岸，老淚縱橫地吟誦：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘”，這種思鄉(xiāng)而不得的無奈是多么的悲愴蒼涼。而在浪漫的席慕蓉眼里，鄉(xiāng)愁卻是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
我翹首凝望，房前屋后的那些老槐樹,雖歷經(jīng)歲月刷洗，卻青翠依舊。偶爾傳來幾聲沉悶“呱呱”老鴰(中原地區(qū)多老鴰，少見老鸛，人們叫俗了便稱老鸛窩為老鴰窩)聲叫，似乎一老翁在清唱：“問我故鄉(xiāng)在何處，山西洪洞大槐樹，祖先故居叫什么，大槐樹下老鸛窩”，哀婉而又親切，勾起多少游子濃濃的鄉(xiāng)思......
我想，我的先祖一定也是從那老槐樹下遷移過來的吧，槐樹、老鴰窩、一破倆瓣的腳指甲，都是那段歷史的烙印和明證。老鸛窩，一個(gè)溫暖的處所，總是牽動著無數(shù)游子的魂魄;大槐樹，一個(gè)神圣的**，總能波動無數(shù)古槐后裔的心弦。
鸛鳴聲聲，往事悠悠。幾百年前的那場流動與遷移，它不是逐水曲，狩獵歌，游牧吟，它是遷徙千里無人地，譜寫生命的絕唱，延續(xù)中華的血脈......
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。狗記八百里，貓認(rèn)三千途，老馬識歸道，狐死必首丘......
鳥近黃昏皆繞樹，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)。回得去的是故鄉(xiāng)，回不去的是鄉(xiāng)愁。那又何以為計(jì)?
遠(yuǎn)望以當(dāng)歸，悲歌以當(dāng)泣。春去秋來，相思何時(shí)歇?
“試問閑情都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)日日雨?！币苍S賀鑄的這一句詩，很好注解了鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁，不是一棵草，不是很少的草，而是一川的煙草，是整個(gè)“離離原上草”，那瘋長的草和飽滿的情，和著“山南山北雪晴，千里萬里月明。明月，明月胡笳一聲愁絕。”便是游子心緒最好的表達(dá)。
一顆心，如果心底沒有棲息的地方，找不到愛的歸屬，那么，他這一輩子無論走到哪里，靈魂就好像永遠(yuǎn)在飄蕩，如隨波逐流的浮萍。
離開故鄉(xiāng)的人，總有一段經(jīng)歷，像田里旱了的莊稼苗，耷拉著、卷縮著，沒了精氣神。一旦回到故鄉(xiāng)，如同喝飽了水，頓時(shí)有了鮮活的生命力，這就是故鄉(xiāng)的神奇力量。
“燕子歸來愁不語，舊巢無覓處。”古人的詩詞，仿佛一語成讖，預(yù)言了今人難堪的處境。
也許是身在福中不知福，或者說人生本來就是一場迷局，你所追求的往往都是他鄉(xiāng)，仿佛詩意和遠(yuǎn)方，才能告慰自己奢華的夢想。這也是現(xiàn)今最暢行的網(wǎng)絡(luò)語，好像十幾億中國人，都是這樣渴望遠(yuǎn)方，哪遠(yuǎn)方呢，究竟遠(yuǎn)方在哪里，詩意在哪里呢?如今回過頭來看，那是有些偏狂的，其實(shí)“遙遠(yuǎn)的溫柔，解不了近愁?！绷稳A歌女士在《紫藤花開》中寫到“上帝不會直接給你所需要的東西，有時(shí)給你的甚至是你所需要的反面，但只要你能在凄風(fēng)苦雨中穿行又輕易不喊傷痛，就最終會得以成就?！蔽乙唤椴家拢叫亩?，惟腳上踏著故鄉(xiāng)的土地，心里才踏實(shí)，才會體味遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)，詩意也并不是你說的詩意。
楊絳先生曾這樣平靜地說：我們?nèi)绱丝释牟?，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定和從容。
愿時(shí)光濾去你身上的浮躁和戾氣;當(dāng)你彎腰親吻故鄉(xiāng)泥土氣息時(shí)，你會豁然發(fā)現(xiàn)，原來平淡才是生活的真味，跋涉千山萬水，你終會明白----停下就是故鄉(xiāng)，明月就是憩園。
公眾號：花洲文學(xué)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇四
題記：山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜梁千帳燈。納蘭性德長相思。
讀完秋雨的文章，我并不覺得苦，相反，我倒覺得秋雨是個(gè)很會苦中作樂的人。如果硬要說一個(gè)苦字，那也許就是這個(gè)被唐朝的輕煙宋朝的風(fēng)所洗去少年英氣的文人，用他那雙成熟而苦澀的眸子凝視這個(gè)蒼茫凄清的大地后所發(fā)出的凄愴的感情與熱愛吧？對于一個(gè)即沒有李白的輕舟也沒有陸游的毛驢的文人，他在這么山重水復(fù)，莽莽蒼蒼的大地上默默地行行止止；他站在古人一定戰(zhàn)國的那些防衛(wèi)上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有多少差異的風(fēng)聲鳥聲，為那一篇篇由人，歷史，自然交融在一起的文章做提筆前的蘊(yùn)釀。
但是秋雨自己卻說，他本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。這是不難理解的，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，對歷史的多情總會加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感。于是秋雨邊走邊想，邊想邊寫，在山水歷史間的跋涉中也有了越來越多的人生回憶。他悲，悲陽關(guān)的風(fēng)雪竟越見凄迷，繁星般的墳堆枯廢蕭條；他恨，恨若大的中國竟容不下莫高窟的幾本經(jīng)卷，而任由一個(gè)愚昧無知的道士把它們送給野獸般貪婪的外國人；他憐，憐柳宗元十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行，這個(gè)上升到滑稽的悲劇主人公最后在柳州羅池畔寂寞地死去；他贊，贊李冰的都江堰筑得智慧，仁慈，透明，甚至超過知識排場的長城；他思，思洞庭湖的復(fù)雜，神秘，難解和范仲淹，呂洞賓那似詩似儒，似史似仙的悲喜人生。
秋雨想的太多了，他的筆下，有大漠沙如雪，燕山月似鉤的蒼茫深邃，也有小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花的清新婉約。秋雨寫得太好了，他把大漠的壯與江南的秀那樣完美的融合在一起，他憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成。他漂泊，每一次留駐都不會否定新的出發(fā)，他不知道他從哪里來，也不知道他要到哪里去；他沒有歸程只有征途，他的耳邊時(shí)常會想起一批大學(xué)者，大詩人的腳步：李白的輕捷瀟灑，蘇軾的豪放豁達(dá)，林和靖的大徹大悟，范仲淹的憂國憂民。
秋雨的文章神形俱佳，令人讀后會有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的輕松，蒼老后的年輕。老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，秋雨正是以這種放達(dá)之情，走完了窮途無盡，思索無盡的苦悶，也揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇五
余秋雨的散文是一種典型的文化散文,有著一種沉甸甸的歷史感和滄桑感,一種浩然而毫不矯情的雍容與大氣,一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動與感悟,一種涌動著激情與靈性的智慧與思考。
“鄉(xiāng)關(guān)何處”取自唐代詩人崔顥《黃鶴樓》一詩中的名句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁?！痹谟嗲镉昕磥?，作者此時(shí)有著強(qiáng)烈的被遺棄感——時(shí)間上，古人飄然遠(yuǎn)去不再回來，空留白云千載;空間上，眼前雖有晴川沙洲、茂樹芳草，而家鄉(xiāng)又在哪里呢?很能體會崔顥此時(shí)的思念與渺茫，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他方，卻又實(shí)實(shí)在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈濃，直至不能自抑，只能寄托只言片語來渲瀉。
故鄉(xiāng)不單是那個(gè)出生成長的地方，故鄉(xiāng)是屬于心靈的家園，即使再沒落再荒涼，也依然是我們心中最愛最依戀的現(xiàn)實(shí)存在。古往今來，多少離家的游子都在焦渴的思念故鄉(xiāng)，思念親人:“晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”“因思杜陵夢，鳧雁滿回塘”“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”……身處異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一切都是牽掛，都是關(guān)切，都是濃情。余秋雨的表白是如此的透徹，淋漓盡致!“異已的一切會從反面、側(cè)面誘發(fā)出有關(guān)自己的思考，異鄉(xiāng)的山水更會讓人聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，因此越是置身異鄉(xiāng)越會勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故鄉(xiāng)連在一起——簡直成了一種可怖的循環(huán)……”
艾蕪老人折斷雙腿仍然說:媽媽，我要去遠(yuǎn)行，世上沒有比遠(yuǎn)行讓人消魂。一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，走得再遠(yuǎn)心中一直心存一個(gè)媽媽，一路上暗暗地請媽媽原諒，當(dāng)他們回來時(shí)自己已經(jīng)蒼老，媽媽已不在，由一種孤兒變成另一種孤兒的暮年遠(yuǎn)行者老淚縱橫，一聲“媽媽，我回來了”的呼喊“道盡了回歸，也道盡了漂泊”。
誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情!蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。余秋雨講任何一個(gè)早年離鄉(xiāng)游子在思念家鄉(xiāng)時(shí)都會有一種兩重性:他心中的家鄉(xiāng)既具體又不具體。具體可具體到一個(gè)河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔;但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉(zhuǎn)換成回鄉(xiāng)的行動。然而真的回鄉(xiāng)又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的么?就像在一首激情澎湃的名詩后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。因此，真正的游子是不大愿意回鄉(xiāng)，突然想起某本書上的一句話:“人生本就是一個(gè)旅程，借住在何處已并不重要……只要你我的心，一直在那個(gè)地方”。
鄉(xiāng)關(guān)何處?
“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，不學(xué)成功誓不還，埋骨何須桑梓地，人生何處不青山”
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇六
今天無意間看到《琴心歸何處》，細(xì)細(xì)品味，我深受感動。
德國小孩呵瑞出生于一個(gè)音樂之家，三歲時(shí)就跟著外公學(xué)拉小提琴。但在那年，他的父親因一場車禍喪身，小小的他對父親的印象就停留在床頭柜一張小小的照片里。六歲那年，媽媽帶阿瑞游歷歐洲，偶然發(fā)現(xiàn)了阿瑞有即興作曲的能力，媽媽就在阿瑞八歲時(shí)在澳大利亞帶阿瑞賣藝。期間遇到了性格開朗的打擊樂手杰米，媽媽和杰米相愛了。在阿瑞九歲時(shí)，媽媽和杰米結(jié)婚了，從此一家人移居澳洲，開始新生活。
九月，阿瑞的外公，一個(gè)阿瑞最愛的人也是阿瑞的小提琴導(dǎo)師過世了。阿瑞悲慟不已，不停地拉著外公寄給他的練習(xí)曲。
在阿瑞親戚的引導(dǎo)下，阿瑞終于在媽媽生日之際登臺表演。阿瑞的音樂道路也由此翻開了新的一面。
這部小說并不是按阿瑞的成長過程的先后順序敘述的。正如開篇第一章講述了阿瑞發(fā)現(xiàn)天不怕地不怕的托馬斯居然恐高。在這個(gè)基本時(shí)間中，頻繁的穿插了阿瑞的往事，用了很多德語，使小說增添了異國風(fēng)情。
我想，做任何事都要像阿瑞練小提琴一樣，要持之以恒，堅(jiān)持不懈，要練到可以即興創(chuàng)作為止。但這還不夠，要身臨其境，把自己的感情融入到曲中。在學(xué)琴過程中，阿瑞對不同音樂教法的過程值得我們體會，回想當(dāng)初，媽媽帶我換了一個(gè)很好的老師，每次回課都必須把譜子背出來。在以前，這是沒有的，以前大多都是看譜彈奏。這種方法我適應(yīng)了好久。
是啊，琴心何處歸？讓我們琴童們在音樂中體會人間真情吧！
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇七
這本書存在我的ipad里很久了，無意中打開，看完了第一章，隨后看完了整本書。
開篇《江上的母親》，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。
野夫的母親投江自殺了。一個(gè)生不逢時(shí)的女子，在戰(zhàn)亂中，父親拋棄了她們母女，戎馬生涯加官封爵，而后令娶妻生子。女子至死不愿意原諒她的父親。
一個(gè)不原諒父親的女兒，一輩子都會活在不幸中。被遺棄感成了她生命里的主題。無論是結(jié)婚生子，等待兒子出獄，還是后來走出深山，與兒女生活在一起，被遺棄感一直在她心中。所以最后，野夫的母親選擇了跳江。
“一個(gè)68歲的老人，在經(jīng)歷了她坎坷備盡的生涯后，毅然走向了深秋的長江，那是水冷如刀，殘陽似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河，她最后的回眸可曾老淚縱橫？”野夫最后去陽邏江面上尋找母親的尸體，在長江的回水處，水上死者會在那里漂浮回旋。野夫在江灣逡巡，一具具翻開浮尸，查看面目，最終還是沒有找到他的母親。
那時(shí)的野夫已經(jīng)四十歲了吧。走出深山，走進(jìn)監(jiān)獄，走出高墻，人生百轉(zhuǎn)千回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不見幸福蹤影。人近中年，終于以為動蕩似浮萍的人生可以安穩(wěn)下來，卻迎來了命運(yùn)給予的致命一擊：母親跳江自殺。
幸福是相似的，不幸各有不同。但是不幸的起點(diǎn)大多是類似的。悲劇是一種會遺傳的事物。生命的延續(xù)中，隱藏了多少密碼我們不得而知。但是回頭去看一個(gè)家族的歷史，一個(gè)人一生的路途，可以做到管中窺豹。無需太多，即可洞悉命運(yùn)的密碼，命運(yùn)為我們這一生涂抹了怎樣的底色。
這幾乎已經(jīng)是這個(gè)罪惡世界的潛規(guī)則。這些好人來到這個(gè)世界，就是來承擔(dān)磨難的，他們像一粒糖拋進(jìn)大海，永遠(yuǎn)無法改變那深重的苦澀，也許只有經(jīng)過的魚才會知道那一絲稀有的甜蜜?！闭l的人生不是被拋進(jìn)苦海呢？幸福就是那一粒糖溶化在你身邊時(shí)，你舔舐到了那一絲甜。
寫大伯張志超的那篇，寫出了一個(gè)大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)上的螺絲釘?shù)臒o奈。被歷史革掉的幸福和命運(yùn)。
一對青年男女，蹉跎掉了一生。中間還有一個(gè)叫羅干的，類似武林邪教中癡情反派的角色，終其一生在這對有情人之間作梗。江湖兒女的愛恨情仇，在歷史的滾滾長河中，只是一朵被犧牲掉的浪花，曾經(jīng)盛開，但是來不及慢慢枯萎就凋零了。
關(guān)于死亡，野夫?qū)懙懒嗽S多上一輩人的離去?！耙粋€(gè)個(gè)給過我少年養(yǎng)分的老人，似乎都在夕陽中列隊(duì)，向著一個(gè)叫彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今年。
《畸人劉鎮(zhèn)西》是我感觸比較深的一篇。野夫的書寫好時(shí)，劉鎮(zhèn)西已經(jīng)瞎了。”他圓睜的雙眼在這個(gè)世界上始終像怒目金剛，可是卻早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院，拿著我的書，去乞求那些識字的護(hù)理員讀給他聽，聽著聽著，那枯井般的眼眶就泉涌兩行。
劉鎮(zhèn)西會給瓷盆上燒字，用紅漆寫著某某單位紀(jì)念。但這手藝到了80年代末，就無用武之地。隨后為了謀生，他開始自制劇毒老鼠藥。藥研發(fā)出來了，卻不好意思叫賣，野夫讓他站在街上收錢。開始幫他吆喝，路過的熟人都被拉去買。看到這一段，莫名的感動，也倍覺五味雜陳。在深山之中，這個(gè)一生不得志的劉鎮(zhèn)西，獨(dú)自研究楚辭。在異鄉(xiāng)的青燈雨夜，屈子的騷賦一直伴隨他的自我放逐，衣衫落拓的苦命人，竟對楚辭倒背如流，更對楚辭古韻研究出了一本書，當(dāng)他興沖沖地將自己寫的書稿拿給野夫看，是一本楚辭韻讀的手寫稿，野夫再三猶豫，從書架上抽出了王力的《楚辭韻讀》和《詩經(jīng)韻讀》。劉鎮(zhèn)西聽完，伏在野夫的膝蓋上嚎啕大哭。此后，焚稿斷癡，再也不談楚辭。
兩次勞改釋放，高度近視，接近眼盲。娶了一個(gè)隱瞞了四次婚史的女人，女人有好幾個(gè)孩子。一生沒有自己的骨肉，帶著妻子和養(yǎng)女窮苦度日，以至于屁股上長滿了膿瘡也沒錢去看病，晚年終于買的一間屬于自己的房子，還未來得及入住，妻子就摔死在新樓里。無法訴說命運(yùn)不公，每個(gè)人都是帶著自己的密碼和使命來到世間的，而有的人，他的使命或許就是詮釋不幸。
在野夫離開深山的那一晚。劉鎮(zhèn)西請客吃飯，怕家里飯菜不夠，讓妻女先吃，隨后備了兩葷一素一湯，放兩幅碗筷和酒杯，取出二胡，告訴野夫，為給他送行，填了一首詞并譜曲，教會了妻女。“他沙啞的嗓子，和著他五音不全的文盲妻子的如訴如泣，再加上一個(gè)少女脆生生的童音。就那樣投入地纏綿回環(huán)地長歌，使得野夫涕泗交流地低泣。”劉鎮(zhèn)西還活著，野夫說，在他終年的黑暗里，是在怎樣地渴望重見天日的那一刻。
蘇家橋的率性，王七婆的江湖兒女情長，荒野奔命刀槍迸鳴一生廝殺，砍砍殺殺中，他活著，兒子卻小小年紀(jì)砍死他人。所有的一切都?xì)w于詩歌的平靜，只有在那些豪氣沖天的詩歌里，能看出80年代的傷。
時(shí)代的變遷從不停下腳步。小人物的命運(yùn)隨歷史的大河翻滾，多少朵浪花被吞噬的瞬間，都會自己短暫的綻放渾然不覺。野夫的這本書是暗夜里痛，描繪出黑色的傷口，散落在離我們有些遙遠(yuǎn)的人間某處。從已知的過去里，悲哀地暗示著我們的未來。
作者簡介：
作家；國家二級心理咨詢師；婚姻家庭咨詢師；媒體主編；“易如意”祁門紅茶品牌創(chuàng)始人。
曾在世界月發(fā)行量前五的雜志社供職十年。
出版長篇青春小說《粉紅四年》，成為青春小說的代表人物；
出版長篇青春小說《獨(dú)自長大》；成為暖傷青春小說的先鋒。
出版長篇輕科幻小說《讀心卡：時(shí)光深處的秘密》，連載十二個(gè)月，引起千萬粉絲熱追。
連載長篇?dú)v史玄幻小說《紅蓮旅館》，以深厚的文化背景和文學(xué)功底，在玄幻小說領(lǐng)域獨(dú)樹一幟。
短篇小說近百萬字，常見于國內(nèi)暢銷刊物《花溪》、《讀者》、《青年文摘》等。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇八
日暮里盡染了離殤，江如舊，人空瘦。
――題記。
送離、告別、感傷，這是離殤。
夜未央，燈初上，雨打得落花伶仃，曾經(jīng)的歲月，都成了泛黃的膠卷，生命輕輕的在觥籌交錯(cuò)間，已成為彼此離殤的悲涼。
“不用述離殤，痛飲從來別有腸”，離殤從來都是用酒、淚、血書寫的。酒入愁腸，化作相思淚，蘇軾這么用酒祭奠與楊公的離殤。
多少年后的野夫，在村居闃寂似曠古墓園的怒夜里，他開始寫作，就著風(fēng)和雨、酒和淚寫他心目中凄涼的離殤：“她艱難的一躍轟然劃破默默的秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭”，這失蹤了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母親”，一直是他最痛楚的回憶；“一個(gè)被組織徹底編織了命運(yùn)的理想主義者，飲恨長眠”，在大伯已然成灰十八年之后，他依然被這一些故事壓迫得艱于呼吸；二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有房子，放羊維持風(fēng)燭殘年直至死去……”夜為他降下了雨，點(diǎn)亮了一夜孤燈。
作者用心中滲透的血心力交瘁地?cái)⑾鹿枢l(xiāng)?故人一生一世的離殤……。
【墳燈?情殤】。
作者為他的外婆點(diǎn)亮了墳燈，照亮異鄉(xiāng)的漫漫長夜。他的外婆，這個(gè)缺恃無故的少女，因祖輩的童年之誼，被托付給了這個(gè)負(fù)心漢。外祖父是個(gè)士兵，擔(dān)任過蔣公的侍衛(wèi)官，一身榮譽(yù)加于己身。他在外參軍，她不離不棄；他錦衣玉食，她拾棉紡紗；他寡情薄意，她一笑而過。
十八年的堅(jiān)貞相守，只盼河清海晏后的團(tuán)圓幸福?？上О。瑬|風(fēng)不與周郎便，最后倚門守靠留下的，只有一紙休書，但她不怨不棄。
與母親的剛烈如山相比，外婆仿佛溫婉如水。在外祖父被擊斃后，早已被休的外婆卻迎著他的棺材，一腳一步地邁進(jìn)了鄂西深山，將一切的愛恨情仇都付之流水。隱約覺得她與卓文君有幾分相似之處：她們都是無力的女人，都在期盼著早歸。她隔了一整片的蒼茫，思念跨過神州寸土記掛著他，卓文君呢？有人說她用一點(diǎn)一點(diǎn)的心意，織成一縷一縷的紅線，牽扯著他的回眸一笑。她們的夢，她們的訴說都是一般的，他們扯不斷的癡情，是一般的。
但她們不是同樣的人。
外婆選擇了隱忍，倚門守候待郎歸。為了這個(gè)紅頭紗外的人窮盡了一生，她為了他而含辛茹苦，她為了他不舍堅(jiān)貞。
她們終究還不是相同的人。
在這段婚姻的圍城里，卓文君是圓滿的、幸福的，外婆是殤情的，她在終身的守候里沒有等到外公的回心轉(zhuǎn)意，她太溫婉了，不懂得也不會寫詩述衷腸。但外婆比起卓文君的心思縝密、機(jī)警聰慧，則多了一份大度與寬容，她注定能參悟生死，在一個(gè)生死的高度俯瞰眾生，在與外公的離殤中獲得內(nèi)心的豁達(dá)與平靜。
【墳燈?天命】。
古話說：“上帝為你關(guān)掉一扇門時(shí)，同時(shí)也為你開了一扇窗”，飽受情感折磨和世事滄桑的外婆，總算是在汪營雨紛紛的青石小街上，得到了她搖搖欲墜的幸福。
沒電的小鎮(zhèn)中，木樓上的小油燈搖曳著唐詩宋詞般的慰藉，作者的古典文藝---據(jù)他來說，完全來自外婆如歌如泣的早期教育。民間的戲曲話本，仿佛折射出她的悲歡離合。
我們是不請自來的異鄉(xiāng)人，但是外婆的善良讓我們很快融入了這個(gè)社會，并贏得周遭人的尊重。她的善良是一種深入骨髓的品質(zhì)，天生具有佛性。她是一個(gè)沒有仇恨的人，她不記恨負(fù)心的男人，也不記恨架上機(jī)槍的“造反派”。她不求人，卻從來不回絕向她尋求幫助的人。
小的時(shí)候，作者曾不止一次拉著乞丐往家里跑，當(dāng)然，作者家也不是有錢的，而外婆總能想辦法滿足他的樂善好施，呵護(hù)著他的自尊，外婆的善換來了整個(gè)家庭的美滿，無論是“我”的結(jié)核穿孔，還是對于父母的“批斗”，都隨著外婆而逐漸好轉(zhuǎn)。
只是可惜了，好人無好命，我去臨縣開會，外婆堅(jiān)持著要為我送行。在反復(fù)讀到這一段時(shí)，總能隱隱預(yù)感死神突如其來的腳步，拿捏不準(zhǔn)什么時(shí)候揮起索命的鏈鎖。
外婆還是沒熬過這個(gè)關(guān)口，在十五天后的早上，她就慢慢地，慢慢地，靜靜地睡了過去。
每次看到這里，總不由得想起我與外公的最后一次見面。那次，我們從千里之外的溫州回到故鄉(xiāng)宜賓，當(dāng)時(shí)，外公家住在5樓，我和媽媽本想一起將笨重的行李抬上去的，外公卻執(zhí)意要自己一人提?？粗夤嶂林氐南渥樱僬f也有十五公斤吧，慢慢喘息著，一步一步往樓上挪。我不由自主地想起被風(fēng)打殘的樹葉，寂寞中浮出一絲凄涼以及一絲不祥。
每個(gè)墓碑都有一個(gè)故事，悲傷的作者為她至親的外婆書寫了碑文，然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黃昏，四十九夜的殤別，作者始終按照土家族的風(fēng)俗，在外婆墳前點(diǎn)上一盞悠悠地小燈，然后跪在外婆的墳前燒紙鳴鞭，以此來寄托內(nèi)心的悔恨與哀思吧，對于一個(gè)來不及報(bào)答的人，最后都是用守靈的方式來圓滿的。
我的思緒又飛回去年，聽聞外公去世的消息，我們連夜趕回老家，來到外公的靈堂里，灰色的地板有些雜亂，素凈的靈牌上方，懸掛著幾個(gè)具有吊唁意義的大字。清一色的綠，清一色的紅，綠色是幽幽的，紅是淡淡的，有一種不張揚(yáng)的哀思。案幾后面，顏色暗淡了，燒紙錢用的大火盆積滿了厚厚的紙灰，火苗跳動著，越發(fā)顯得猙獰?？侦`的靈柩凄凄涼涼，單調(diào)的花卉，有點(diǎn)叫人可怕，似乎使人真真切切的感受到了陰陽相隔時(shí)的悲傷，無奈，彷徨，后悔又挽留。外公那黑白色的照片被裝訂在墻上，慘白的笑容，似乎時(shí)間靜止在這一刻，寂寞在擴(kuò)散，逐漸感染了每一個(gè)人。
照亮異鄉(xiāng)長夜的墳燈喲！
【畸人?桀驁】。
畸人，“畸于人而侔于天”，在人世間孤獨(dú)無匹的他們，卻與天道完美契合。
劉鎮(zhèn)西老劉，就是這樣一個(gè)畸人。圓睜著雙眼像怒目金剛，拒絕策杖旁若無人地橫行于鬧市通衢。
初見老劉時(shí)，我確實(shí)被作者放蕩不羈的文筆所震懾了。作者寫他初遇老劉時(shí)，他近乎無理地奪走了作者手中的《中國古典十大悲劇》，在與他談?wù)摗赌档ねぁ泛?，這個(gè)孤僻的人，竟緊緊握住我們的雙手，強(qiáng)拉著我們進(jìn)了一個(gè)歪斜的小車門，眼見老妻不在，乃取斧頭一柄，口中念念有詞：幸有嘉賓至，何妨破門入？一斧頭劈開大門，杯茶訂交，成了頭顱相許的'朋友。初次看來，不免瘋癲，談笑之間就忽而杯茶定交，劈開家門。
真是嫵媚。
每看到這里，我就不由得想起竹林七賢，他們在竹林里杯酒定交，放蕩形骸，抒寫一個(gè)又一個(gè)的傳奇。老劉實(shí)在是一個(gè)生活在古代的人，阮籍一樣用青白眼看人，青少白多的眼珠，好像是對這個(gè)社會的蔑視與不滿，在這個(gè)不同于竹林的鄂西山中，他的桀驁，屢屢在一番慷慨陳詞中將他送入桎梏，像嵇康在桀驁看世中，逝在了廣陵散的曲調(diào)中。
文中作者對他的一段描寫：約略四十多歲，皮膚黝黑，額上皺紋深刻如橫寫的川字。絕對看的出的一種悲苦。早在1958年，他因同情右派亂說“反動言論”被勞教三年。1976年打倒“四人幫”，他被叫去談這件事的看法，老劉總是一生耿介磊落，帶了一床薄被，在衙門里侃侃而談，自然獲得刑八年。
出獄后，他在搪瓷碗盆上燒字養(yǎng)活妻女。一個(gè)單位在燒過后就不會再燒，這種手工藝者自是到處流浪。老劉的箱子與眾不同，青燈夜雨的日子里，屈子的《楚辭》一直伴隨著他艱辛的自我放逐。他的生活就是這樣越走越遠(yuǎn)的，倦游，歸來，小坐，倦游。
社會分為俗人和畸人，俗人則是維護(hù)現(xiàn)實(shí)，在風(fēng)里像麥子一樣點(diǎn)頭哈腰，俯仰隨人，排擠異類?；藙t是不隨和于世俗，在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬頭傲然活著，活出自己的色彩，存留著魏晉風(fēng)骨。在《世說新語》中：北邊的阮家很富，南邊的阮家很窮，北阮曬綢緞，南阮曬大鼻。北阮于是嘲笑南阮，北阮乃是俗人，南阮則是畸人。俗人嘲諷畸人，畸人只能隱于市井，林中縱情度日。
老劉的一生幾乎沒有擺脫過貧困，底層人民的一切苦難他都嘗盡，但他從未自怨自艾，艱難卻又艱苦地活著，始終面對一切厄運(yùn)。
就像蘇東坡一樣，他用筆敘述著一生流放的經(jīng)歷那樣：問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。他總是以為他做好了準(zhǔn)備，其實(shí)不然，他一次次站起，一次次被打得更痛更狠，他卻一直笑個(gè)不停。
真是樂觀。
而今，他每天長歌穿過鬧市，在世人眼中像個(gè)瘋子一樣自得其樂……。
【畸人?詠歌別】。
與畸人的每一次離殤，都充滿凄風(fēng)苦雨：
第一次，武大畢業(yè)作者去海南，老劉像初見一般硬拉著我去他家作別，像頭犟牛一般，為了回報(bào)我對他的恩，他拮據(jù)，自己不吃為我餞行。一曲二胡，一間陋室，一首纏綿回環(huán)的長歌，我們就這樣涕泗地低泣。
真是酸澀。
第二次，作者出牢后兩手空空，老劉生意不順，被迫改行做肥豬增大劑，兩人布衣一場，還得各奔東西，恰值我要輕身遠(yuǎn)行，便帶了外婆的遺骨一同去。拾骨遷墳這些事，又找了老劉，畢竟十年歲月一場，老劉瞎著老眼，在那里一點(diǎn)一點(diǎn)刨土，輕輕背著骨殖，再次揮淚而別。
第三次，老劉的孩子分別工作成家，每月寄些錢回來，攢夠了幾千元，總算買了一個(gè)破房子，第二年就可以搬進(jìn)自己的房子了。這對苦難夫妻，總算熬到了盡頭。這就是所謂的“苦盡甘來”吧，好人在一生勞累過多，唯一的獎賞就是晚年平安無事。只是啊，命運(yùn)與他們，實(shí)在太過薄幸了。
次年，老劉鼓盆而歌，送走了他失足摔逝的荊妻。而他的日子愈發(fā)不能自理了，驟臨老境的他，也無奈地搬進(jìn)了福利院。時(shí)年我在大理，其女兒在西雙版納，他就決定暮年游滇。與我在夜雨寒窗下檢點(diǎn)往事，二人再次淚滿青衿。
我不僅想起了劉禹錫與柳宗元的離別，二人同時(shí)被貶官，劉禹錫在好友“以播易柳”的鼎力相助下，改授連州。二人遂結(jié)伴南行，一路上遍游諸景，詩酒相依。從江陵下長江，入洞庭，逆湘江，至衡陽，二人即將分道揚(yáng)鑣，故彼此依依不舍，幾度詩酒唱和。
“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東?；识魅粼S歸田去，歲晚當(dāng)為鄰舍翁”柳宗元在這首《重別夢得》中深情回憶二十年來兩人的默契與親密無間，對未來攜手相伴田間充滿幾多期許?！捌缏贰眱勺譄o比辛酸地寫出兩人雖然不舍卻不得不分道揚(yáng)鑣，各奔東西，難以相見的事實(shí)，憧憬中夾雜著幾許凄涼。沒想到這一別竟是永別，相伴田間，互為鄰舍的期望將再也無法實(shí)現(xiàn)。
古代文人為我們演繹了一場又一場離殤，他們是高適與董大“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的豁達(dá)；是孟浩然與朱大離別時(shí)“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈，平生一片心?！辟浰蛯殑Φ纳钋椋贿€是王實(shí)甫的“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”的凄涼……這種摯友之情，在離別的襯托下，有如夜空中的明月，又如黑暗中的燭光，千百年來照亮了那些顛沛流離的文人們的一片天空。
朋友即將遠(yuǎn)別，一曲二胡，一杯酒，此情此景的凄苦枯索景象，不禁為之黯然垂淚。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，野夫用崔顥的長嘆作為書的題目。崔顥郁郁不得志，終生落拓，對故鄉(xiāng)有種渴求，仿佛這就是極樂世界，任何人歸家都可以補(bǔ)足一些失去的東西，一些得不到的東西。
但野夫永遠(yuǎn)沒得到他想要的東西，他的世界從一出生就籠罩著離殤的悲情。他曾經(jīng)有妻有女，家庭美滿。他干過四年刑警，做過六年牢；干過擺書攤的正事，也干過泄露國家機(jī)密罪的惡事。一切燈紅酒綠散去之后，卻只有一個(gè)破碎的，辛酸的故鄉(xiāng)――父親逝世了，母親尊嚴(yán)完滿的投進(jìn)了東流的大江，故友如波，那個(gè)不拘泥與世俗的奇人，也被暴漲的洪流吞噬……故鄉(xiāng)變了，不再是那個(gè)靠山的小城，從前的日色已成過往，夕陽西下日漸黃昏，小城的寧靜被喧囂取代，銅臭濺滿了夕陽能照到的地方，畸人漸行漸遠(yuǎn)，俗人坐擁江山?；蛟S只有山上的點(diǎn)點(diǎn)古墓，還在嘮叨著昨日的風(fēng)華。這樣的故鄉(xiāng)，野夫還抱著同樣的感情想要投身于懷抱嗎？真是玩笑。
我想作者取名《鄉(xiāng)關(guān)何處》，并不是真的想回到故鄉(xiāng)，多半是一種祭奠，一種緬懷。記敘下故鄉(xiāng)的前世今生，用酒來祭奠剛烈者，用劍來祭奠仗義者，用詩來祭奠多情者。我很佩服李白的這一點(diǎn)，用酒，用劍，用詩來祭奠那失落的故鄉(xiāng)。作者用文來祭奠故鄉(xiāng)，他并不想怎么去轉(zhuǎn)變那極難逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，求個(gè)心安吧，正如蘇軾曾言“吾心安處便是吾鄉(xiāng)?！睌⑼炅?，心安了，從此以后即使旅居他鄉(xiāng)，也不再為故鄉(xiāng)悲傷。于是野夫成為了那個(gè)在離別的痛苦中得到滋養(yǎng)的人，在與故鄉(xiāng)?故人一次次的離殤中日漸心安，并昂首走向未來，用自己的筆在激情驅(qū)使下完成一篇又一篇震撼著人們心靈的佳作。他給自己取的筆名，出自唐代詩人劉叉的《偶書》：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀?！庇靡员砻髯约合Ｍㄟ^寫作來對抗外界的惡，也對抗自己內(nèi)心的黑暗，從而尋找到內(nèi)心的安定與滿足。
醉笑陪君三萬場，不訴離殤。
世界都存在著離殤，生老病死，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，悲歡離合一次次在心靈里告別，又一次次重生，讓每一個(gè)人都在輪回中昂首走向未來，這就是離殤的態(tài)度。
離殤是心痛而又灑脫的，心痛在于這是一道對于故鄉(xiāng)的故人、故事的一種告別；灑脫則是揮淚斬過去，仗劍走天涯，這就是離殤的心境。
踏盡紅塵何處是吾鄉(xiāng)？吾心安處，便是吾鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇九
5月9日，北京當(dāng)代漢語研究所的公告里這樣寫道：“土家野夫是一位優(yōu)秀的詩人、作家。在古體/當(dāng)代詩歌、散文、小說等領(lǐng)域具有建樹”.“土家野夫的文章，承接古風(fēng)，呼應(yīng)民國，延續(xù)20世紀(jì)80年代，經(jīng)過了20世紀(jì)90年代的磨洗，在21世紀(jì)的今天愈發(fā)珍貴?！?BR> 野夫在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里一共講述了十二個(gè)故事，寫母親，寫外婆，寫大伯，寫幺叔，寫亡友。莫言在《生死疲勞》中用魔幻的筆法講述真實(shí)，而野夫則用真實(shí)講述真實(shí)，在文字里，他傾注了自己的苦難與記憶。
母親歷盡人生苦難，卻失蹤于長江，《江上的母親》里悲慟的情感讓人壓抑到不自覺想要痛哭；大伯少年得志投身革命，卻陰差陽錯(cuò)失去愛情，落寞孤獨(dú)走完一生，《大伯的革命與愛情》里，真相大白后回望他曲折的人生，讓人扼腕讓人悲憤；還有外婆、么叔、朋友、故人……他用白描的手法寫人，用東方式的思考寫事，獨(dú)立另類、剛正凌厲，他從哭泣的大地里走來，帶著俠客般的孤獨(dú)和堅(jiān)持。正如易中天對野夫評價(jià)的那樣：“巴山楚地多野蠻，恨海情天出丈夫?！?BR> “野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀”.
柴靜說，近代中國，身世畸零者并不少見，但野夫的筆端是讓人害怕的感情，連看得人都被他的深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感受中去，他半生所受的苦，多半都來自這樣的激情驅(qū)使，情感越深，創(chuàng)痛越烈。
生活的粗糲總是讓人疼痛，自欺欺人的理想主義或許才讓人溫柔舒適。但野夫的筆鋒里帶著沉痛悲壯的感情，字字如劍，刺痛我們的神經(jīng)。沒有那么多的慷慨熱血，()只有一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種毫不矯情的雍容與大氣，一種涌動著激情與人性的智慧和思考，而這些，足以讓我們內(nèi)心激昂，足以讓我們有勇氣和力量找到心底的愛，找到迷失的理想，找到追問的理由。
臺灣著名作家楊渡這樣評價(jià)他：野夫有種不同的氣質(zhì)，那是介乎古之“俠客”與今之“頹廢派”之間的特質(zhì)。他用鞭子打這世界，也鞭打自己的內(nèi)心，并以此，指向體制與組織，以及時(shí)代里還未泯滅的良知。他的散文，有一種剛正之氣，讓我仿佛看見一個(gè)劍客，當(dāng)濁世滔滔，早已遺忘了是非黑白的界限，他還站在那里，渾身浴血，堅(jiān)持人間的愛恨情仇，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇，把話說分明，沒有打混的余地。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！?BR> 野夫自己是這樣解釋“鄉(xiāng)愁”的：“許多年來，我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我，若干年來卻像一個(gè)遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁?！?BR> 而這也使我想起了我的故鄉(xiāng)。祖輩至今還居住在山東省德州市下轄的小村落里，每次回鄉(xiāng)，淳樸的民風(fēng)、勤勞的鄉(xiāng)親、濃濃的鄉(xiāng)音，總是讓習(xí)慣了城市生活節(jié)奏的我感到親切和美好。猶記得那年離鄉(xiāng)，揮著手說再見，可我分明我看到爺爺抹了把眼淚，跟著我們的車走到巷口。車漸行漸遠(yuǎn)，我的目光卻舍不得離開爺爺越來越模糊的身影。大概我的鄉(xiāng)愁就風(fēng)箏的線，不論我飛得多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁總會把我拉回到家的方向，拉回到那年?duì)敔斦驹谙锟诹艚o我的模糊身影，拉回到小時(shí)候跟著爺爺奶奶去田間地頭的時(shí)光……我站立的大地萬物都在萌發(fā)，所以我的鄉(xiāng)愁，不像野夫的那般失魂落魄、飄搖凄涼，我的鄉(xiāng)愁，凝集的是我對親人的感恩和愛，思念與深情。
鄉(xiāng)關(guān)終是在心上。
本文作者：戴蕾。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十
很早就看過這本書，最初是因?yàn)楸贿@本書的名字所吸引。從書架上取下，翻看幾頁，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關(guān)于有些偏門的角度――昆曲。讀書時(shí)就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長河》、《行者無疆》、《借我一生》這些書都影響了我整個(gè)讀書生涯。從這些書中，我讀出了對歷史的探尋，對文明的留戀，對自我的感悟，對世界的審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學(xué)者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進(jìn)程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關(guān)重要的作用?！澳骋环N文化如果長時(shí)間地被一個(gè)民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個(gè)民族的深層心里。以這種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，中華民族在藝術(shù)文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩，第二是書法，第三就是昆曲。――昆曲曾經(jīng)讓中華民族癡迷了兩個(gè)多世紀(jì)。大致來說，整個(gè)十七世紀(jì)致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀(jì)。”
依稀還記得一首詩詞，“誰家玉笛暗飛聲，散入東風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！边@是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩。羌笛聲中怨楊柳，自古以來，笛聲總和憂愁相思分不開家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動人的詞調(diào)，笛聲總是揪動著離人的心弦。很多人覺得，中國的笛聲太過輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說中國的地理分為南北方，其實(shí)中國的文化也分為南北方，當(dāng)然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉(zhuǎn)，令人窒息。悠揚(yáng)的曲調(diào)中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學(xué)習(xí)不足，很少有所高雅的機(jī)會，感受這樣的音樂。通過這本書的如詩如醉的描述，算是可以理解書中老余所賦予的深長意味，但是由于才疏學(xué)淺，見識淺薄，還是無法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書除了對昆曲較為專業(yè)的介紹以及來龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型（社會歷史還會在諸多戲劇形態(tài)中進(jìn)行篩選，把那些能與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢相對應(yīng)的形態(tài)穩(wěn)定下來并加以強(qiáng)化，這便是我們所說的范型），雖然昆曲隨著時(shí)間流逝已經(jīng)示弱，但對后世的影響遠(yuǎn)未消逝，所以說不能說昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學(xué)、詩詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術(shù)價(jià)值。如高度詩化的風(fēng)范、雅俗組接方式、連綴型的松散結(jié)構(gòu)、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對于中國戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對中國文化的傳承起著重要的作用。。昆曲也成為了聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風(fēng)，能夠加深加強(qiáng)對昆曲的地方保護(hù)，畢竟老祖宗留下來的財(cái)富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認(rèn)同?！赌档ねぁ房梢哉f是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩詞藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會衰亡的跡象，因?yàn)檎麄€(gè)社會已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點(diǎn)花月情根，割他不斷么？”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對中國的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺得讀書不一定要有多大的實(shí)效性，對心靈的洗禮和滋潤才是最應(yīng)該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十一
《美人何處》的作者是安意如，一位小有名氣的當(dāng)代女作家，不過她終究不是什么大文豪，她的作品也稱不上是名家大作。之所以被這樣一本書吸引，是因?yàn)榘惨馊缒请h秀的文字和靈動的文筆叩響了我的心扉，更是因?yàn)樗P下那一群別樣的美人們讓我感觸良多。在閑暇之時(shí)或在歡愉之際，一本《美人何處》蕩滌著我的心靈，宛如沸騰之后的水花悄悄氤氳兀自飄去。
寶玉說道，男兒是泥做的骨肉，女兒是水做的骨肉。然而，浩浩湯湯歷史中記載的卻是被人們稱為“妖孽”、禍國殃民的妲己，大臣口中“狐媚惑主，謀朝篡位”的武則天，有傾國傾城色去誤國滅朝的陳圓圓。讀完《美人何處》，才知事實(shí)并非完全如此。柔情似水的女兒也有男兒般的鐵骨錚錚，命運(yùn)多舛的女兒也有男兒的執(zhí)著堅(jiān)韌，只得問一句“鐵馬金戈天下，改朝換代江山。成王敗寇盡男兒。因何將禍水，長與女兒擔(dān)?”
一句偈語“成住壞空，人生長短，并無別事”落在書的封面，讓人沉思片刻，人生的“成住壞空”男兒如此，女兒亦如此。褒姒、小龍女、杜麗娘、魚玄機(jī)這些傳奇的女子都在《美人何處》里出現(xiàn)過，而我想提及的卻是讓我為之心悸的王寶釧和林徽因。都說人生禁不住等待二字，而宰相千金拋卻榮華苦守寒窯十八年，只為當(dāng)年山盟海誓，只為見心愛的人一面。一份執(zhí)著的信念，一顆堅(jiān)定的心，讓一個(gè)從前的金枝玉葉不得不背負(fù)整個(gè)家庭的重負(fù)。即使年歲漸加的她不再粉面含春，即使她飄逸的青絲早已成為白發(fā)，但一個(gè)有情至此的女子如何不讓人感喟。都說：“情不知所以起，一往而深”，寶釧的至深情意也算是終有所獲，平貴與她的再度重逢便是最好的見證。林徽因，那個(gè)從人間四月天里走出來的女子，才情橫溢，堪稱美貌與智慧并存的奇女子。但讓人們真正記住她的不是她那動人的容貌和曲折的愛情經(jīng)歷，而是她建筑師的身份。為了保護(hù)北京及其他地方的建筑，她和她的丈夫四處奔走，為了國家利益，她堅(jiān)韌獨(dú)立地去對抗頑固蒙昧的現(xiàn)實(shí)，即使四處碰壁，傷痕累累她也在所不惜，因?yàn)橐槐K忠貞的愛國明燈始終照亮在她的心頭指引著她前進(jìn)。
“誰說女子不如男”，在男權(quán)社會中女兒們尚如此有情有意、忠貞愛國。而今男女平等的社會中，我們必將邁步從頭越，學(xué)習(xí)和汲取她們身上優(yōu)秀的品質(zhì)和精神。我想《美人何處》里的美人若只是外貌美未免太過于膚淺單薄，她們真正的美應(yīng)該是那更為閃爍的女性的光芒，也許她們的傳奇不再，但散發(fā)的精神卻歷久彌新。
無論何時(shí)何處，情誼之深，愛國之重，男兒有，女兒亦有，天下之事，匹夫有責(zé)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十二
當(dāng)閱讀完一本名著后，相信你心中會有不少感想，寫一份讀后感，記錄收獲與付出吧。那么讀后感到底應(yīng)該怎么寫呢？以下是小編收集整理的何處是歸程讀后感，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。
題記：山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜梁千帳燈。
納蘭性德長相思。
讀完秋雨的文章，我并不覺得苦，相反，我倒覺得秋雨是個(gè)很會苦中作樂的人。如果硬要說一個(gè)苦字，那也許就是這個(gè)被唐朝的輕煙宋朝的風(fēng)所洗去少年英氣的文人，用他那雙成熟而苦澀的眸子凝視這個(gè)蒼茫凄清的大地后所發(fā)出的凄愴的感情與熱愛吧？對于一個(gè)即沒有李白的輕舟也沒有陸游的毛驢的文人，他在這么山重水復(fù)，莽莽蒼蒼的大地上默默地行行止止；他站在古人一定戰(zhàn)國的那些防衛(wèi)上，用與先輩差不多的'黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有多少差異的風(fēng)聲鳥聲，為那一篇篇由人，歷史，自然交融在一起的文章做提筆前的蘊(yùn)釀。
但是秋雨自己卻說，他本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。這是不難理解的，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，對歷史的多情總會加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感。于是秋雨邊走邊想，邊想邊寫，在山水歷史間的跋涉中也有了越來越多的人生回憶。他悲，悲陽關(guān)的風(fēng)雪竟越見凄迷，繁星般的墳堆枯廢蕭條；他恨，恨若大的中國竟容不下莫高窟的幾本經(jīng)卷，而任由一個(gè)愚昧無知的道士把它們送給野獸般貪婪的外國人；他憐，憐柳宗元十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行，這個(gè)上升到滑稽的悲劇主人公最后在柳州羅池畔寂寞地死去；他贊，贊李冰的都江堰筑得智慧，仁慈，透明，甚至超過知識排場的長城；他思，思洞庭湖的復(fù)雜，神秘，難解和范仲淹，呂洞賓那似詩似儒，似史似仙的悲喜人生。
秋雨想的太多了，他的筆下，有大漠沙如雪，燕山月似鉤的蒼茫深邃，也有小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花的清新婉約。秋雨寫得太好了，他把大漠的壯與江南的秀那樣完美的融合在一起，他憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成。他漂泊，每一次留駐都不會否定新的出發(fā)，他不知道他從哪里來，也不知道他要到哪里去；他沒有歸程只有征途，他的耳邊時(shí)常會想起一批大學(xué)者，大詩人的腳步：李白的輕捷瀟灑，蘇軾的豪放豁達(dá)，林和靖的大徹大悟，范仲淹的憂國憂民。
秋雨的文章神形俱佳，令人讀后會有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的輕松，蒼老后的年輕。老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，秋雨正是以這種放達(dá)之情，走完了窮途無盡，思索無盡的苦悶，也揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十三
當(dāng)你還哼著純真的民謠。
音樂就在稚嫩的童年播下種子。
父親不知從哪兒找來一支竹笛。
青澀的笛聲就開始生長。
雀躍了一群不安分的精靈。
年輕的阿媽偶爾回頭給個(gè)微笑。
笛聲騎上牛背來到河灘。
河灘的青草更綠了。
牛兒竟忘了吃草。
吹著吹著，
就吹落了一輪夕陽。
晚風(fēng)捎來了阿媽的呼喚。
笛聲牽著晚霞悠悠歸去。
溫暖的日子。
柳葉總是平靜地來來回回。
唯有村口那條小河永不停歇地尋找出口。
竹笛奏響了一曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。
卻撩動了少年一場心靈的雪崩。
終于有一天。
笛聲驚醒了少年那個(gè)遠(yuǎn)行的夢。
少年搭乘了一輛吉普賽篷車。
游離在現(xiàn)實(shí)與夢幻的都市邊緣。
渾厚的鋼筋叢林阻隔了笛聲的清遠(yuǎn)。
浮躁和喧囂終究掩蓋了美麗的樂章。
笛聲悄然躲進(jìn)行囊里沉睡。
偶爾一只蛐蛐鉆進(jìn)笛孔驚擾它的殘夢。
卻沒能激起它的憤怒。
北風(fēng)追逐著流年。
少年一騎夢馬追尋著天邊的橄欖樹。
追著追著，就跨入了不惑的重門。
空漠的靈魂奏響了悲愴的旋律。
萬丈的豪情羈棲在冰冷的'圍城。
竹笛落滿了世俗的塵埃。
已奏不出歡快明亮的音符。
天涯的路上笛聲沉寂。
午夜的月圓將它喚醒。
此刻，猙獰的現(xiàn)實(shí)圍追堵截。
它想?yún)群埃ぷ訁s已暗啞。
離開了河灘、青草、牛兒。
它失去所有的靈氣，變得無所適從。
它渴望掙脫厚重的枷鎖找回曾經(jīng)的悠揚(yáng)。
重新飄蕩在那條鄉(xiāng)間小路上。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十四
余秋雨自述：
中國歷史充斥著金戈鐵馬，但細(xì)細(xì)聽去，也回蕩著胡笳長笛。
只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。
遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。
十二年前，我曾向臺灣的聽眾描述過這種笛聲。
應(yīng)《聯(lián)合報(bào)》之邀，在臺北中央圖書館發(fā)表了一個(gè)有關(guān)昆曲的演講。演講之余，還與我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有關(guān)昆曲之美的長篇對談，發(fā)表于《中國時(shí)報(bào)》。那是我第一次到臺灣，《文化苦旅》還沒有在那里出版，因此我留給臺灣的第一印象是一個(gè)昆曲研究者。
十二年間經(jīng)歷了很多事情，我的主要精力投注在對人類各大文明廢墟的實(shí)地考察上。忘了是在地球的哪一個(gè)角落，我得到消息，昆曲被聯(lián)合國評上了世界文化遺產(chǎn)。這個(gè)消息，使我荒涼的心境間增添了一份滋潤。我在萬里之外，聽到了來自蘇州的笛聲。
不久又聽到另一個(gè)消息，世界遺產(chǎn)大會將在蘇州召開。蘇州有這個(gè)資格，種種理由中有一項(xiàng)，必與昆曲有關(guān)，我想。
回國后我又幾度訪問蘇州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到白先勇先生。他忙忙碌碌地往來于美國、臺灣和蘇州之間，只想把昆曲藝術(shù)再一次隆重地推向海內(nèi)外。他向我介紹蘇州昆劇團(tuán)的演員和劇目時(shí)，如家人捧持家珍示客，這讓我感到慚愧。我們常常與珍寶相鄰咫尺而不知相護(hù)相守。所謂文化，就在這相護(hù)相守間。
古吳軒著意重振蘇州文化的歷史榮耀，囑我談一談昆曲藝術(shù)。這個(gè)建議使我的心情重歸平靜，慢慢地翻閱以前從事這方面研究時(shí)留下的一些文字，終于把十二年前在臺灣的演講和有關(guān)篇什整理成冊，以襄盛舉。文陋心誠，藉以獻(xiàn)給美麗的蘇州，獻(xiàn)給那似遠(yuǎn)似近的悠揚(yáng)笛聲。
很早就看過這本書，最初是因?yàn)楸贿@本書的名字所吸引。從書架上取下，翻看幾頁，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關(guān)于有些偏門的角度——昆曲。讀書時(shí)就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長河》、《行者無疆》、《借我一生》這些書都影響了我整個(gè)讀書生涯。從這些書中，我讀出了對歷史的探尋，對文明的留戀，對自我的感悟，對世界的`審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學(xué)者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進(jìn)程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關(guān)重要的作用?！澳骋环N文化如果長時(shí)間地被一個(gè)民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個(gè)民族的深層心里。以這種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，中華民族在藝術(shù)文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩，第二是書法，第三就是昆曲?！デ?jīng)讓中華民族癡迷了兩個(gè)多世紀(jì)。大致來說，整個(gè)十七世紀(jì)致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀(jì)。”
依稀還記得一首詩詞，“誰家玉笛暗飛聲，散入東風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！边@是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩。羌笛聲中怨楊柳，自古以來，笛聲總和憂愁相思分不開家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動人的詞調(diào)，笛聲總是揪動著離人的心弦。很多人覺得，中國的笛聲太過輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說中國的地理分為南北方，其實(shí)中國的文化也分為南北方，當(dāng)然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉(zhuǎn)，令人窒息。悠揚(yáng)的曲調(diào)中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學(xué)習(xí)不足，很少有所高雅的機(jī)會，感受這樣的音樂。通過這本書的如詩如醉的描述，算是可以理解書中老余所賦予的深長意味，但是由于才疏學(xué)淺，見識淺薄，還是無法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書除了對昆曲較為專業(yè)的介紹以及來龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型(社會歷史還會在諸多戲劇形態(tài)中進(jìn)行篩選，把那些能與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢相對應(yīng)的形態(tài)穩(wěn)定下來并加以強(qiáng)化，這便是我們所說的范型)，雖然昆曲隨著時(shí)間流逝已經(jīng)示弱，但對后世的影響遠(yuǎn)未消逝，所以說不能說昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學(xué)、詩詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術(shù)價(jià)值。如高度詩化的風(fēng)范、雅俗組接方式、連綴型的松散結(jié)構(gòu)、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對于中國戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對中國文化的傳承起著重要的作用……昆曲也成為了聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風(fēng)，能夠加深加強(qiáng)對昆曲的地方保護(hù)，畢竟老祖宗留下來的財(cái)富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認(rèn)同?！赌档ねぁ房梢哉f是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩詞藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會衰亡的跡象，因?yàn)檎麄€(gè)社會已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點(diǎn)花月情根，割他不斷么?”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對中國的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺得讀書不一定要有多大的實(shí)效性，對心靈的洗禮和滋潤才是最應(yīng)該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
似乎等待是女人的專利——如畫的江南水鄉(xiāng)里，不知到底有多少紅顏被埋葬;煙雨朦朧中，不知道有多少等待良人歸來的癡情女子在翹首盼望。她們力氣去愛，去等。可是，總應(yīng)該有人告訴她們，有些人，有些感情，是再也等不回來的。
故事開始的很平靜。
小荷擁有自己的一片天地，“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船”;歐陽則屬于另一個(gè)世界。原本沒有任何交叉點(diǎn)的兩個(gè)人，卻因?yàn)槭昵耙粋€(gè)善意的謊言而糾結(jié)在了一起。歐陽的到來，就像往荷平靜的心湖里投了一顆五彩石子，從此不再安穩(wěn)如初。
在小荷對歐陽的感情升華的時(shí)候，歐陽卻帶著遺憾離開了。
歐陽離開了，小荷卻不能再習(xí)慣沒有歐陽的日子了。她也像阿婆一樣，心中有了一個(gè)要等的人。
可是，結(jié)局真的能像電影中演的一樣嗎?
“如果你不能承諾，請不要留下任何東西在這里?――包括你的感情?！边@是我曾經(jīng)在一部電視劇里見過的一句話。歐陽走之前留下了兩件東西，一個(gè)是笛子，永遠(yuǎn)留在了博物館的玻璃展臺里;另一個(gè)就是感情，永遠(yuǎn)溶在了小荷的心里。
歐陽帶不走小荷，這良辰美景奈何天終究也鎖不住歐陽，他總歸是要走的。不是歐陽對小荷感情不夠深，而是“縱然碧絲前萬條，哪能系得游人住”。歐陽只是千萬個(gè)過往游人中的一個(gè)。
小荷真的能等到歐陽嗎?我覺得這是個(gè)注定了的悲劇。誰又能保得齊小荷不會成為另一個(gè)阿婆呢?小荷在重蹈覆轍。
既然留不下，就不要留下感情;如果等不到，就不要再等下去。
韶華去了不再來，一個(gè)人的青春年華稍縱即逝。如果把自己的感情和時(shí)光投入到抓不住的幻影中，終生不渝，也不見得就是好事。我希望每個(gè)人把握住自己的人生，享受現(xiàn)在。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十五
常聞老人言說，書中自有黃金屋，書中自有千鐘栗。今夕讀罷安意如的《美人何處》，方知“書中自有顏如玉”此言非虛。如花美眷，似水流年。秋瞳剪水，膚如凝玉，有傾國傾城色，則一舞一江山。
美人，自是如玉的。
和田玉是中國四大美玉之首，正如我覺得貂蟬應(yīng)是中國古代四大美人之首一般。
我并不是獨(dú)愛她與其它三女各有千秋的容貌，而是折服于貂蟬周轉(zhuǎn)在波譎云詭中的那份從容，驚嘆于小小女子翻云覆雨在名利場上的兇險(xiǎn)，自豪于絕色女子的智慧與膽色。在那個(gè)清一色男性主導(dǎo)的世界中，貂蟬起到了至關(guān)重要的作用，加速了紛亂之爭的結(jié)束，我甚至覺得是她用她的柔荑扶起了風(fēng)雨飄搖的漢室。
一切都僅僅是傳說嗎？一切都不僅僅是傳說嗎？
如果說拜月的傳說僅是增添了貂蟬身上的傳奇色彩，那《三國演義》的珠璣字字就已將她“驚天動地的一生”繪到了極致。和田玉中的羊脂白玉意為“白璧無瑕”，既象征“仁、義、智、勇、潔”的君子品德，又如貂蟬如花的容貌和如玉的一生。
安意如在書中說：“歷史上，總有些女子的作用，被刻意放大?！?BR> 楊玉環(huán)無疑是其中最突出的典范。人們都說紅顏禍水，豈知沒有男人為之癡迷，哪會有女子傾倒眾生。
哪怕覆了天下，女子的作用也只是愛其所愛，愛那繁華如夢，一騎紅塵，錦夜夢回，羽衣蹁躚……只是不知這一切隨風(fēng)。
這一切結(jié)束在公元756年，晨光熹微，一個(gè)如露珠般的生命以幾尺白綾消逝在馬嵬坡上，離離青草，是否還夢縈那驚才絕世的霓裳羽衣曲。
隕落了啊。一切都是如此。沒有開始，便不會有結(jié)束。
岫巖玉美則美矣，卻無法離水。正如楊玉環(huán)無法舍棄那繁華。一切皆空。
時(shí)常聽聞西子于古越國溪邊浣紗，如水容顏，魚兒都為其沉入深水，不敢露面。
一直以為西施就是那個(gè)如水般溫婉柔弱、“淡妝濃抹總相宜”的西子，卻始終不知她還兼任過“臥底”，以身許國，在吳越兩國之間周旋，語笑嫣然，最終成全了臥薪嘗膽的越王勾踐東山再起，導(dǎo)致吳國淪滅。每每看到如此歷史，總?cè)滩蛔「锌呛蔚葓?jiān)毅的女子才能成其事，謀其人。
國仇家恨影響不了她的美，紛爭的亂世成全了她出潔的美，效顰的東施更加襯其絕麗。
傳聞“和氏璧”由獨(dú)山玉雕成，那秦國肯以15座城池交換的珍寶。西施較之獨(dú)山更勝一籌，獨(dú)山玉僅僅是傾城，而西子之貌已然傾覆了吳國。
提起王昭君，我總會想起塞上牛羊以及塞外明媚的晴空，不是前人對于“昭君怨”的桎梏，不是入宮三年不能面君的怨艾、也不是出塞后回眸故土的悲戚，而是那真實(shí)而慎重的熱情。不是懵懂，而是決然。
安意如說：“因?yàn)橛袆訐u，所以最終的不可動搖更堅(jiān)固?！?BR> 現(xiàn)在，歷史中那些眉目如畫、溫婉如玉的女子，終還是在沉浮之間隨時(shí)光湮滅了罷，空余后人欷歔眾議那些如玉的容顏，感慨美人何處。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十六
“努力了就會有可能成功，不努力一定不會成功。”不勞無獲，當(dāng)你想要得到什么，就需要先付出些什么。
還記得曾經(jīng)為了一次次考試的高分，我們付出過的一個(gè)個(gè)夜晚，挑燈夜讀，溫習(xí)舊課，整理思路，只為得到試卷的高分，家人和老師的認(rèn)可。
還記得曾經(jīng)為了得到心生愛慕之人的側(cè)目，我們付出的一次次用心，悄悄觀察，暗自記下一切關(guān)于他的喜怒哀樂，甚至為了他的喜好輕易改變自己，心悅他的目光熱切和羞澀，熱切的恨不得在那人身上灼燒出一個(gè)洞，一旦這種熱切的目光被對方發(fā)現(xiàn)，還會故意裝作若無其事。
還記得曾經(jīng)為了得到別人的夸獎和羨慕，事事做的認(rèn)真，就連普通的動作都要嚴(yán)格要求自己，讓自己不至于什么時(shí)候失態(tài)。
“欲將取之，必先予之”想要得到什么，你就要去付出的更多才行，畢竟自古就沒有空手套白狼的道理。
“努力了就有可能成功，不努力一定不會成功”這是我聽到過的，最簡單明了，也道理最深刻的一句話，有時(shí)候你可能抱怨，憑什么我們付出的都是一樣的，但是別人成功了，而我卻沒有成功？太不公平了。
其實(shí)不必這么想，去否定自己，雖然努力的不一定有收獲，但有時(shí)候這樣賭一把，總要好過坐以待斃，一點(diǎn)都不努力，坐等失敗要好得多。
所以，當(dāng)你為了一件事而拼盡全身力氣努力，最終卻沒有得到預(yù)期的結(jié)果，也是在大可不必哭天喊地大叫不公平。
說回“欲將取之，必先予之”的話題，我腦海中的故事不禁跟著回到了本書中記載的兩個(gè)故事。
西楚霸王項(xiàng)羽烏江自刎之前，有八千子弟跟隨，可卻在一夜之間因一曲楚歌勾起思鄉(xiāng)之情，他們在那夜別了霸王，同夜，虞姬也別了霸王。
虞姬本來也不是不可活命，但她還是為了給項(xiàng)羽留下一個(gè)最好的念想而自刎，以鮮血為霸王踐行，她此舉，失去生命，卻換來表達(dá)出自己的情深。
而此后不久，項(xiàng)羽自刎于烏江，也與虞姬有異曲同工之妙，以生命給江東父老一個(gè)交代。
第二個(gè)故事，是漢武帝劉徹與李夫人。
李夫人是平民家的孩子，或許是因?yàn)橐粓鲱A(yù)謀進(jìn)幸給了劉徹，而她高貴的氣質(zhì)，姣好的容顏也不負(fù)眾望的迷住了劉徹。
可是好景不長，注定是李夫人重病，回天乏術(shù)。
平民出身的李夫人家中親人一朝過上了好日子，若以后沒有皇上的寵愛，必定會牽連家中好日子不長，于是這位堅(jiān)定剛毅的女子從病開始便對帝王避而不見，直至身死。
她的理由是，“夫以色事人，色衰而愛馳，愛馳則恩絕”，她要給劉徹留下的，是最好的一面，讓他對她永世不忘，才能保家中一世安穩(wěn)。
但她還是做到了，用自己的堅(jiān)持和心酸，換來了家人一世安穩(wěn)的生活，也算有所得！
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十七
“人生若只如初見，何事西風(fēng)悲畫扇”是?。∪羧松蝗绯跻娭畷r(shí)，他做他的曠世才子，她做她的名花佳人，是否，一切都會不一樣。
納蘭的詞大多悲且傷，所以，當(dāng)看到安用納蘭的詞做書名時(shí)卻是抱了玩笑的心態(tài)去看，因?yàn)槲也幌嘈庞姓l能駕馭住納蘭的詞。通篇書看完安的書后，才覺得自己的淺陋，安的文，細(xì)膩委婉，猶如江南小巷，總是賦予一種神秘的美感。
《美人何處》不是我看過的她最好的部作品，至于為何會選它來寫，我想大概是因?yàn)榇蠹彝桥?。安的筆下，即使是一個(gè)幸福的結(jié)局，也大抵多了點(diǎn)淡淡的憂愁感覺。那種憂愁的感覺更讓我想到了古代的女子。
古代的女子只能被封建禮制束縛著沒有自由，沒有自我的思想，即使有自我的思想也會被扼殺，即使有心儀的男子也會被等級森嚴(yán)的封建禮制束縛著。然而歷史就是如此地不公，連一點(diǎn)姓名都不愿給她們留下，就如安所說“歷史留給女人的空間總是局促，像一場騰挪不開的舞蹈，底眉斂袖。即使一瞬間的張揚(yáng)，也往往因不可考的姓名，不可考的生卒，不可考的家鄉(xiāng)而零落得一片清凈?！?BR> 若說美人，也因從商周開始。安也是如此，她的開篇即是周幽王的褒似。似是她的姓，而褒，只是她的家鄉(xiāng)，看，歷史是如此的不公。連給他一個(gè)名都不肯，卻要讓她背上禍國殃民的妖女名聲。美貌不是她們的錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在她的男人過于愛她，愛到要把山河拱手，只愿換她一笑。周幽王烽火戲諸候，亡了西周；唐玄宗一寄紅塵妃子笑，失了大唐的盛世；只是，那是她們的錯(cuò)嗎？女人，向來只是男子用來爭奪權(quán)利的借口罷了。
若說紅顏禍水，還應(yīng)提到為政治犧牲的女人。政治聯(lián)姻，至古有之。歷史有名的秦晉之好不就是那政治聯(lián)姻的產(chǎn)物嗎？歷史上還巴巴地把那莊政治婚姻比喻成夫妻的和諧，和睦。盜用一句安罵人的口氣，真是“香蕉你個(gè)芭樂”人家好好的個(gè)姑娘被你們當(dāng)作政治工具，你們不有羞愧之心就罷了，還在那邊大肆鼓吹，恨不得天下人都知道你們的齷鹺行為。
話說那場驚天動地的政治聯(lián)姻應(yīng)是漢代的昭君出賽。是否，出賽的馬車踏過玉門關(guān)之時(shí)，昭君曾悲傷地回望長安的宮殿，否則，一曲琵琶怎能讓那斜飛的大雁直線而墜。那是個(gè)不幸的女人，歷史，卻給了她無上的榮耀，只因?yàn)樗龠M(jìn)了國家安定。相對于昭君的政治聯(lián)姻，西施顯然沒她那般辛運(yùn)。她本是涓流溪水旁的一個(gè)浣紗女子，姣好的面容使溪水里的魚羞得沉了下去；二八的年紀(jì)使她擁有無限的青春；善良的心態(tài)使青山都為之折腰。然而，這一切，都在那一瞬間改變。他是范吳王夫差的謀臣，是他，將她送進(jìn)皇宮，是他，悔了她的一切，相傳西施最后被人推下了溪水淹死了。一代美女，終究無好結(jié)果，只是，在看到她閉眼的一瞬間，他是否會記起初見時(shí)她燦爛如星辰的明眸?？?，我想太多了罷，又有誰能過如明皇般愛玉環(huán)呢！否則天下也不會說出“致使天下不重生男重生女”否則“七月七日長生殿，又是誰在那邊絲語。玉環(huán)只是沒有想到，為何盛極一時(shí)的自己會落得個(gè)馬謂坡前死。安說”玉環(huán)不知，是以長恨”
安筆下女子的結(jié)局大多悲慘：如高陽被賜死，魚幼微被處斬，桃花夫人自溢，西施落水而死。如有結(jié)局較好的，卻也無甚有趣如昭君展轉(zhuǎn)嫁人，紅拂女平淡此生，王美人的兒子即位了，丈夫卻死了。
那些美人，將愛化成等待的姿勢。將恨化成無盡的報(bào)復(fù)，將感激化成無盡的回報(bào)，她們是血肉之軀，又是這個(gè)時(shí)空盛開的花朵。
如花美眷，似水流年，回得了過去，回不了當(dāng)初。就且看那美人該往何處。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇一
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！苯张嫉糜嗲镉晗壬囊黄恼隆多l(xiāng)關(guān)何處》，字里行間濃濃的鄉(xiāng)愁氣息，深深感動了我。
那個(gè)早晨，夜色還未褪盡而朝霧已經(jīng)迷蒙，他背著簡單的行囊，潦草地告別了家鄉(xiāng)，告別了那古樸厚重，保留了他全部童年回憶的地方——浙江余姚。然而也就是在他背井離鄉(xiāng)接觸外面的世界后，才有機(jī)會了解到故鄉(xiāng)著名的“陽明醫(yī)院”和“余姚陶瓷”，也更讓他懂得了與故鄉(xiāng)難舍難分的依戀之情。
我無法忘記山間密密麻麻的楊梅樹，也無法想象成堆的孩子猴兒一般攀爬在粗壯的樹枝上的情景，更無法品嘗楊梅流下的晶瑩剔透的汁兒，無法回味山間蕩氣回腸的笑聲。畢竟我們這一代人不曾經(jīng)歷過與大自然如此親密的接觸。可那碩大飽滿的楊梅似又出現(xiàn)在我的面前，讓我有一種爬上樹去大吃一頓的欲望。一邊吃一邊望著湖底那些純白的陶瓷片。這沉在湖底的瓷片，幾千年前還被當(dāng)作碗捧在古人的手上，碗里盛滿了透明的米飯，上面覆蓋了一撮烏黑發(fā)亮的霉干菜，菜葉的周圍則包裹著琥珀似的陽光。
還記得那個(gè)“酒入愁腸，化作相思淚”的范仲淹，還記得舒蘭的那首《鄉(xiāng)色酒》。“三十年后，我從椰樹梢頭望你。你滿，鄉(xiāng)愁也滿”。從古至今，唯一不變的是鄉(xiāng)愁。整篇文章給我印象最深的還是那句“擺脫故鄉(xiāng)的第一步是擺脫方言?！闭^一方水土養(yǎng)育一方人，那伴我們長大的鄉(xiāng)土話，恰是與故鄉(xiāng)血脈相連，成為故鄉(xiāng)的一種符號，漸而演變成流淌在游子身體里的血液，即使是到天涯海角，只要淺淺的鄉(xiāng)音叩響在耳畔，故鄉(xiāng)的面貌也會從遠(yuǎn)方飛至眼前，云蒸霞蔚中滿世界一片澄明?？墒钱?dāng)城市雨點(diǎn)般的腳步覆蓋了生活的全部，有時(shí)候鄉(xiāng)音會在心靈深處某個(gè)角落悄悄落滿塵埃，你丟失了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)亦丟失了你。
我不是余秋雨，我也不會十歲離開故鄉(xiāng)，包裹里只帶一瓶酒浸楊梅。小時(shí)候，我在鄉(xiāng)村長大，習(xí)慣了鄰里間用方言大聲的交談，聽他們訴說著生活瑣碎，小肚雞腸，甚至有一點(diǎn)厭倦了鄉(xiāng)村的那份枯燥。后來，我到了這個(gè)說近不近說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上學(xué)。離去的前一天，我走上那條熟悉的小徑，疏影橫斜中倏地感到一絲眷戀與不舍。路像是月光在地上劃過的痕，也劃過我的心。忽然閃出一個(gè)修長的影子，我一看原來是哥哥。他拿了件衣服給我披上，又細(xì)細(xì)的交代我一些瑣事。那個(gè)夜晚，讓我覺得故鄉(xiāng)是如此親切。兩個(gè)月后，我乘假期回了家，鄉(xiāng)鄰們依舊用土土的鄉(xiāng)音招呼著我，“呦，娃回來了?！薄斑@兩月下來還習(xí)慣不?咋瘦成這樣兒了呢?”……我細(xì)細(xì)的聽著，略帶涼意的天氣，心里早已貯了滿滿一心窩的溫暖與感動。
我想，每一個(gè)外出的游子，在臨走時(shí)的話別時(shí)一定都想集一縷鄉(xiāng)音，擷一絲炊煙放進(jìn)重重的行囊，這樣一個(gè)人上路才不會孤單。
淺淺鄉(xiāng)音，給游子以心靈的慰藉。請記住，永遠(yuǎn)不要丟了鄉(xiāng)音，也永遠(yuǎn)是你不要丟了故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇二
《鄉(xiāng)關(guān)何處》的序言是章詒和所寫，有一段話這樣寫道：“今天，當(dāng)我們的文人藝術(shù)家都爭當(dāng)‘圣潔天使’的時(shí)候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。這是當(dāng)今塵世中的挽歌。我不覺地他是在寫作，他是在跟我說話，也是獨(dú)自沉吟。陛下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節(jié)一寸地?cái)囁檎ジ?；那些美妙溫柔的情感，是怎樣被一陣一陣的風(fēng)雨沖光刮凈——我讀到的是他的心，看到的是他的淚，那獨(dú)立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴(yán)?！?BR> 一直以來，我都在思考一個(gè)問題。既然人以類聚，物以群分。大體你若是一個(gè)怎樣的人，你的朋友圈子就是一個(gè)怎樣的圈子?？匆胺?，看聶爾，看那些文人學(xué)者，他們的朋友圈子生活環(huán)境也就是一群志同道合的文人學(xué)者。但是反觀自己，自小愛書，奈何到如今，身旁之人少有愛書之人，更不用講生活圈子了。若是上句是真，那么明示著其實(shí)我不是一個(gè)愛書之人，而是偽書癡了。這個(gè)推理我實(shí)在不能接受，自認(rèn)為自己算是個(gè)合格的愛書之人，那又為何身邊都找不到一個(gè)可以交流心得，互談文學(xué)的人呢？所以常常糾結(jié)于此，就更加羨慕野夫和他的朋友了。
或許，我不是偽讀者，而是這個(gè)時(shí)代除了問題，使我在有限的空間中成了孤者。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇三
桃花正艷時(shí)候，我趁出差間隙回了趟縣城的家。兒子吵著要養(yǎng)蠶寶寶，苦于采摘不到新鮮的桑葉。我說，要不回鄉(xiāng)下老家，那里肯定有。
站在老家斷壁殘?jiān)帲以诨牟葺螺碌募覉@中，俯下身采摘著桑葉。我重新打量生于斯養(yǎng)于斯的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)引以為豪的綠色家園不見了，呈現(xiàn)的是村居老屋塌的塌，倒的倒;雜草叢生、蚊蟲嚶嚶;犄角旮旯處長滿了野生的桑樹、構(gòu)樹，也許是受淅淅瀝瀝雨水滋潤的緣故，葉子個(gè)個(gè)長得綠油油的，嫩生生的，平添了無限生機(jī)。
兒子興奮地捋著桑葉，生怕被人搶了去似的，幾乎是跳躍的模式，很快便捋滿了一袋。我提醒著兒子，要慢點(diǎn)，當(dāng)心腳下的玻璃碎渣和陶瓷沫屑，還有不經(jīng)意間躥出的花紅蛇。兒子這才放緩了腳步，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，少了先前的冒冒失失。
眼前的這些老屋，是我曾經(jīng)再熟悉不過了，兒時(shí)經(jīng)常串東家逛西家，追逐打鬧，攆的那個(gè)是雞飛狗跳、沸反盈天。如今的老家像風(fēng)燭殘年的耄耋之人，久得快要堅(jiān)守不住了，再也無力手搭涼棚，眺望遠(yuǎn)走高飛的子孫。我不禁有些悵然，故鄉(xiāng)，究竟是一股什么力量讓它變成了這樣?銹跡斑斑的農(nóng)具、歪歪斜斜的石磨、留守老人的愁容，我曾經(jīng)賴以生存的村莊，正在被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，漸漸的消失遠(yuǎn)去。
一個(gè)個(gè)畫面，在我腦子里飛快地回閃著，希望能找到兒時(shí)的美麗、自然、快樂的片段。
那時(shí)，村西是個(gè)大水塘，是我們的樂園。不用別人教，我們就會截取三尺竹竿，扯根絲線，綁上魚鉤，掛上蚯蚓，撒點(diǎn)香油泡過了的饃花兒，可隨意地釣到黃尾的鯉魚，白花花的鯽魚，還有討厭的刀鰍(泥鰍的異種);可以踩著淤泥摸到碗口般模樣的河蚌、核桃般大小的泥螺;在芭茅根處可以撿到綠皮的鴨蛋，又是誰家的鴨子在偷偷撂蛋呢!這份誘惑，讓我經(jīng)常起早去拾撿，大多驚喜連連，收獲頗豐。母親會嫻熟地把鴨蛋裹上泥巴，撒點(diǎn)鹽花，放入瓷壇，待到端午時(shí)節(jié)，煮三五個(gè)鴨蛋，揮刀一斬，蛋白裹著蛋黃，蛋黃依偎著蛋白，泌流金黃，滴著嬌艷，絕對會勾起你肚子里的饞蟲，刺激你的味蕾。
黃昏的時(shí)刻，七彩的云霞舔著酒紅色的落日，巷口傳來了幾聲哞哞的牛叫，小山羊緊跟著老母，咩咩地撒著歡，鄰家大嬸會“鴨嚕?！钡匾兄喕丶?，各家煙囪上縷縷炊煙已悄然升起，燈光閃爍，溫馨彌漫。
吃罷晚飯，大伙都不約而同地到村南邊曬麥場上乘涼，那兒風(fēng)大、豁涼，說段古經(jīng)，拍個(gè)瞎話。戲子四爺和東方紅二伯最喜歡抬個(gè)杠，斗個(gè)嘴，他倆經(jīng)常為“是老毛好還是小平好”，掙得臉紅脖子粗的，斗轉(zhuǎn)星移之時(shí)，各自搬上自己的小凳子憤憤回家。第二天重新爭起，興致來時(shí)二伯也會哼幾句：“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東?！彼木b號由此叫起;戲子四爺則會扭動著身腰，伸著蘭花指，模仿栓保他娘唱一段“親家母，你坐下，咱們說說心里話”，那扭捏的身段、字正腔圓的唱詞，惹得村民是忍俊不止、拍手叫好，戲子戲子。正月里，村里流行唱大戲時(shí)，戲班人數(shù)不夠時(shí)，四爺和二伯經(jīng)常會跑跑龍?zhí)?，客串一倆角色，過把草根的戲癮。如今他們都已作古，村里早沒了往日熱鬧，乘涼的場地也沉寂不堪，沒了安放鄉(xiāng)愁的地方了。
村子里的老屋，就這樣一間間地相繼坍塌，也許她再也等不到當(dāng)年兒女成群，牛羊歡叫的情景吧。城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，人們住進(jìn)了夢寐以求的小洋樓，“關(guān)門吃、關(guān)門喝”;卻也遁去了古老的民風(fēng)，精神生活的空虛成了無法掩仰的痛楚，往日寬闊的農(nóng)家小院也成了失樂園。
老屋里記錄了無數(shù)的幸福，也承載了太多的痛苦。正如昆德拉所說的，在這樣一個(gè)瞬時(shí)性組構(gòu)的世界里：“一切結(jié)果都變得十分的合理。幸福何堪?苦難何重?或許生活早已注定了無所謂幸于不幸。我們只是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂自知?；蛳衩恳粋€(gè)繁花似錦的地方，總會有一些傷感的蝴蝶從哪里飛過。”
我抑郁地望著，這些陋室空房，蛛絲兒結(jié)滿柱梁，多少往事都隨風(fēng)而往。故鄉(xiāng)，有我童年的回憶，哪怕是一座小橋、一口老井、一條小河、一棵歪脖子棗樹，都會永遠(yuǎn)留在自己甜蜜的記憶里。歷經(jīng)歲月濡染，早已經(jīng)凝成濃得化不開的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁，往往是剪不斷，理還亂。因?yàn)槲覀兊拿褡迨菑牡陡鸱N中繁衍而來，是一個(gè)安土重遷的農(nóng)耕民族，鄉(xiāng)愁是那樣的深重。而這種鄉(xiāng)愁，隨著年齡的遞增，使我們的民族心理越發(fā)的豐富、珍貴和高貴。總會在某個(gè)夕陽西下，古藤伴著昏鴉，斷腸人立在天涯，愁緒千轉(zhuǎn)，忍不住遠(yuǎn)眺長嘆：
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。
我想起了余光中，也很自然的想起他的詩，“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”它一點(diǎn)一滴地打濕了詩人心中的紙?jiān)铝?，那種思念故土的感情難以掩仰，撩人愁思、惹人動容。民國元老于右任曾站在海峽彼岸，老淚縱橫地吟誦：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘”，這種思鄉(xiāng)而不得的無奈是多么的悲愴蒼涼。而在浪漫的席慕蓉眼里，鄉(xiāng)愁卻是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
我翹首凝望，房前屋后的那些老槐樹,雖歷經(jīng)歲月刷洗，卻青翠依舊。偶爾傳來幾聲沉悶“呱呱”老鴰(中原地區(qū)多老鴰，少見老鸛，人們叫俗了便稱老鸛窩為老鴰窩)聲叫，似乎一老翁在清唱：“問我故鄉(xiāng)在何處，山西洪洞大槐樹，祖先故居叫什么，大槐樹下老鸛窩”，哀婉而又親切，勾起多少游子濃濃的鄉(xiāng)思......
我想，我的先祖一定也是從那老槐樹下遷移過來的吧，槐樹、老鴰窩、一破倆瓣的腳指甲，都是那段歷史的烙印和明證。老鸛窩，一個(gè)溫暖的處所，總是牽動著無數(shù)游子的魂魄;大槐樹，一個(gè)神圣的**，總能波動無數(shù)古槐后裔的心弦。
鸛鳴聲聲，往事悠悠。幾百年前的那場流動與遷移，它不是逐水曲，狩獵歌，游牧吟，它是遷徙千里無人地，譜寫生命的絕唱，延續(xù)中華的血脈......
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。狗記八百里，貓認(rèn)三千途，老馬識歸道，狐死必首丘......
鳥近黃昏皆繞樹，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)。回得去的是故鄉(xiāng)，回不去的是鄉(xiāng)愁。那又何以為計(jì)?
遠(yuǎn)望以當(dāng)歸，悲歌以當(dāng)泣。春去秋來，相思何時(shí)歇?
“試問閑情都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)日日雨?！币苍S賀鑄的這一句詩，很好注解了鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁，不是一棵草，不是很少的草，而是一川的煙草，是整個(gè)“離離原上草”，那瘋長的草和飽滿的情，和著“山南山北雪晴，千里萬里月明。明月，明月胡笳一聲愁絕。”便是游子心緒最好的表達(dá)。
一顆心，如果心底沒有棲息的地方，找不到愛的歸屬，那么，他這一輩子無論走到哪里，靈魂就好像永遠(yuǎn)在飄蕩，如隨波逐流的浮萍。
離開故鄉(xiāng)的人，總有一段經(jīng)歷，像田里旱了的莊稼苗，耷拉著、卷縮著，沒了精氣神。一旦回到故鄉(xiāng)，如同喝飽了水，頓時(shí)有了鮮活的生命力，這就是故鄉(xiāng)的神奇力量。
“燕子歸來愁不語，舊巢無覓處。”古人的詩詞，仿佛一語成讖，預(yù)言了今人難堪的處境。
也許是身在福中不知福，或者說人生本來就是一場迷局，你所追求的往往都是他鄉(xiāng)，仿佛詩意和遠(yuǎn)方，才能告慰自己奢華的夢想。這也是現(xiàn)今最暢行的網(wǎng)絡(luò)語，好像十幾億中國人，都是這樣渴望遠(yuǎn)方，哪遠(yuǎn)方呢，究竟遠(yuǎn)方在哪里，詩意在哪里呢?如今回過頭來看，那是有些偏狂的，其實(shí)“遙遠(yuǎn)的溫柔，解不了近愁?！绷稳A歌女士在《紫藤花開》中寫到“上帝不會直接給你所需要的東西，有時(shí)給你的甚至是你所需要的反面，但只要你能在凄風(fēng)苦雨中穿行又輕易不喊傷痛，就最終會得以成就?！蔽乙唤椴家拢叫亩?，惟腳上踏著故鄉(xiāng)的土地，心里才踏實(shí)，才會體味遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)，詩意也并不是你說的詩意。
楊絳先生曾這樣平靜地說：我們?nèi)绱丝释牟?，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定和從容。
愿時(shí)光濾去你身上的浮躁和戾氣;當(dāng)你彎腰親吻故鄉(xiāng)泥土氣息時(shí)，你會豁然發(fā)現(xiàn)，原來平淡才是生活的真味，跋涉千山萬水，你終會明白----停下就是故鄉(xiāng)，明月就是憩園。
公眾號：花洲文學(xué)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇四
題記：山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜梁千帳燈。納蘭性德長相思。
讀完秋雨的文章，我并不覺得苦，相反，我倒覺得秋雨是個(gè)很會苦中作樂的人。如果硬要說一個(gè)苦字，那也許就是這個(gè)被唐朝的輕煙宋朝的風(fēng)所洗去少年英氣的文人，用他那雙成熟而苦澀的眸子凝視這個(gè)蒼茫凄清的大地后所發(fā)出的凄愴的感情與熱愛吧？對于一個(gè)即沒有李白的輕舟也沒有陸游的毛驢的文人，他在這么山重水復(fù)，莽莽蒼蒼的大地上默默地行行止止；他站在古人一定戰(zhàn)國的那些防衛(wèi)上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有多少差異的風(fēng)聲鳥聲，為那一篇篇由人，歷史，自然交融在一起的文章做提筆前的蘊(yùn)釀。
但是秋雨自己卻說，他本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。這是不難理解的，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，對歷史的多情總會加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感。于是秋雨邊走邊想，邊想邊寫，在山水歷史間的跋涉中也有了越來越多的人生回憶。他悲，悲陽關(guān)的風(fēng)雪竟越見凄迷，繁星般的墳堆枯廢蕭條；他恨，恨若大的中國竟容不下莫高窟的幾本經(jīng)卷，而任由一個(gè)愚昧無知的道士把它們送給野獸般貪婪的外國人；他憐，憐柳宗元十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行，這個(gè)上升到滑稽的悲劇主人公最后在柳州羅池畔寂寞地死去；他贊，贊李冰的都江堰筑得智慧，仁慈，透明，甚至超過知識排場的長城；他思，思洞庭湖的復(fù)雜，神秘，難解和范仲淹，呂洞賓那似詩似儒，似史似仙的悲喜人生。
秋雨想的太多了，他的筆下，有大漠沙如雪，燕山月似鉤的蒼茫深邃，也有小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花的清新婉約。秋雨寫得太好了，他把大漠的壯與江南的秀那樣完美的融合在一起，他憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成。他漂泊，每一次留駐都不會否定新的出發(fā)，他不知道他從哪里來，也不知道他要到哪里去；他沒有歸程只有征途，他的耳邊時(shí)常會想起一批大學(xué)者，大詩人的腳步：李白的輕捷瀟灑，蘇軾的豪放豁達(dá)，林和靖的大徹大悟，范仲淹的憂國憂民。
秋雨的文章神形俱佳，令人讀后會有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的輕松，蒼老后的年輕。老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，秋雨正是以這種放達(dá)之情，走完了窮途無盡，思索無盡的苦悶，也揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇五
余秋雨的散文是一種典型的文化散文,有著一種沉甸甸的歷史感和滄桑感,一種浩然而毫不矯情的雍容與大氣,一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動與感悟,一種涌動著激情與靈性的智慧與思考。
“鄉(xiāng)關(guān)何處”取自唐代詩人崔顥《黃鶴樓》一詩中的名句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁?！痹谟嗲镉昕磥?，作者此時(shí)有著強(qiáng)烈的被遺棄感——時(shí)間上，古人飄然遠(yuǎn)去不再回來，空留白云千載;空間上，眼前雖有晴川沙洲、茂樹芳草，而家鄉(xiāng)又在哪里呢?很能體會崔顥此時(shí)的思念與渺茫，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他方，卻又實(shí)實(shí)在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈濃，直至不能自抑，只能寄托只言片語來渲瀉。
故鄉(xiāng)不單是那個(gè)出生成長的地方，故鄉(xiāng)是屬于心靈的家園，即使再沒落再荒涼，也依然是我們心中最愛最依戀的現(xiàn)實(shí)存在。古往今來，多少離家的游子都在焦渴的思念故鄉(xiāng)，思念親人:“晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”“因思杜陵夢，鳧雁滿回塘”“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”……身處異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一切都是牽掛，都是關(guān)切，都是濃情。余秋雨的表白是如此的透徹，淋漓盡致!“異已的一切會從反面、側(cè)面誘發(fā)出有關(guān)自己的思考，異鄉(xiāng)的山水更會讓人聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，因此越是置身異鄉(xiāng)越會勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故鄉(xiāng)連在一起——簡直成了一種可怖的循環(huán)……”
艾蕪老人折斷雙腿仍然說:媽媽，我要去遠(yuǎn)行，世上沒有比遠(yuǎn)行讓人消魂。一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，走得再遠(yuǎn)心中一直心存一個(gè)媽媽，一路上暗暗地請媽媽原諒，當(dāng)他們回來時(shí)自己已經(jīng)蒼老，媽媽已不在，由一種孤兒變成另一種孤兒的暮年遠(yuǎn)行者老淚縱橫，一聲“媽媽，我回來了”的呼喊“道盡了回歸，也道盡了漂泊”。
誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情!蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。余秋雨講任何一個(gè)早年離鄉(xiāng)游子在思念家鄉(xiāng)時(shí)都會有一種兩重性:他心中的家鄉(xiāng)既具體又不具體。具體可具體到一個(gè)河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔;但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉(zhuǎn)換成回鄉(xiāng)的行動。然而真的回鄉(xiāng)又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的么?就像在一首激情澎湃的名詩后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。因此，真正的游子是不大愿意回鄉(xiāng)，突然想起某本書上的一句話:“人生本就是一個(gè)旅程，借住在何處已并不重要……只要你我的心，一直在那個(gè)地方”。
鄉(xiāng)關(guān)何處?
“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，不學(xué)成功誓不還，埋骨何須桑梓地，人生何處不青山”
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇六
今天無意間看到《琴心歸何處》，細(xì)細(xì)品味，我深受感動。
德國小孩呵瑞出生于一個(gè)音樂之家，三歲時(shí)就跟著外公學(xué)拉小提琴。但在那年，他的父親因一場車禍喪身，小小的他對父親的印象就停留在床頭柜一張小小的照片里。六歲那年，媽媽帶阿瑞游歷歐洲，偶然發(fā)現(xiàn)了阿瑞有即興作曲的能力，媽媽就在阿瑞八歲時(shí)在澳大利亞帶阿瑞賣藝。期間遇到了性格開朗的打擊樂手杰米，媽媽和杰米相愛了。在阿瑞九歲時(shí)，媽媽和杰米結(jié)婚了，從此一家人移居澳洲，開始新生活。
九月，阿瑞的外公，一個(gè)阿瑞最愛的人也是阿瑞的小提琴導(dǎo)師過世了。阿瑞悲慟不已，不停地拉著外公寄給他的練習(xí)曲。
在阿瑞親戚的引導(dǎo)下，阿瑞終于在媽媽生日之際登臺表演。阿瑞的音樂道路也由此翻開了新的一面。
這部小說并不是按阿瑞的成長過程的先后順序敘述的。正如開篇第一章講述了阿瑞發(fā)現(xiàn)天不怕地不怕的托馬斯居然恐高。在這個(gè)基本時(shí)間中，頻繁的穿插了阿瑞的往事，用了很多德語，使小說增添了異國風(fēng)情。
我想，做任何事都要像阿瑞練小提琴一樣，要持之以恒，堅(jiān)持不懈，要練到可以即興創(chuàng)作為止。但這還不夠，要身臨其境，把自己的感情融入到曲中。在學(xué)琴過程中，阿瑞對不同音樂教法的過程值得我們體會，回想當(dāng)初，媽媽帶我換了一個(gè)很好的老師，每次回課都必須把譜子背出來。在以前，這是沒有的，以前大多都是看譜彈奏。這種方法我適應(yīng)了好久。
是啊，琴心何處歸？讓我們琴童們在音樂中體會人間真情吧！
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇七
這本書存在我的ipad里很久了，無意中打開，看完了第一章，隨后看完了整本書。
開篇《江上的母親》，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。
野夫的母親投江自殺了。一個(gè)生不逢時(shí)的女子，在戰(zhàn)亂中，父親拋棄了她們母女，戎馬生涯加官封爵，而后令娶妻生子。女子至死不愿意原諒她的父親。
一個(gè)不原諒父親的女兒，一輩子都會活在不幸中。被遺棄感成了她生命里的主題。無論是結(jié)婚生子，等待兒子出獄，還是后來走出深山，與兒女生活在一起，被遺棄感一直在她心中。所以最后，野夫的母親選擇了跳江。
“一個(gè)68歲的老人，在經(jīng)歷了她坎坷備盡的生涯后，毅然走向了深秋的長江，那是水冷如刀，殘陽似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河，她最后的回眸可曾老淚縱橫？”野夫最后去陽邏江面上尋找母親的尸體，在長江的回水處，水上死者會在那里漂浮回旋。野夫在江灣逡巡，一具具翻開浮尸，查看面目，最終還是沒有找到他的母親。
那時(shí)的野夫已經(jīng)四十歲了吧。走出深山，走進(jìn)監(jiān)獄，走出高墻，人生百轉(zhuǎn)千回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不見幸福蹤影。人近中年，終于以為動蕩似浮萍的人生可以安穩(wěn)下來，卻迎來了命運(yùn)給予的致命一擊：母親跳江自殺。
幸福是相似的，不幸各有不同。但是不幸的起點(diǎn)大多是類似的。悲劇是一種會遺傳的事物。生命的延續(xù)中，隱藏了多少密碼我們不得而知。但是回頭去看一個(gè)家族的歷史，一個(gè)人一生的路途，可以做到管中窺豹。無需太多，即可洞悉命運(yùn)的密碼，命運(yùn)為我們這一生涂抹了怎樣的底色。
這幾乎已經(jīng)是這個(gè)罪惡世界的潛規(guī)則。這些好人來到這個(gè)世界，就是來承擔(dān)磨難的，他們像一粒糖拋進(jìn)大海，永遠(yuǎn)無法改變那深重的苦澀，也許只有經(jīng)過的魚才會知道那一絲稀有的甜蜜?！闭l的人生不是被拋進(jìn)苦海呢？幸福就是那一粒糖溶化在你身邊時(shí)，你舔舐到了那一絲甜。
寫大伯張志超的那篇，寫出了一個(gè)大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)上的螺絲釘?shù)臒o奈。被歷史革掉的幸福和命運(yùn)。
一對青年男女，蹉跎掉了一生。中間還有一個(gè)叫羅干的，類似武林邪教中癡情反派的角色，終其一生在這對有情人之間作梗。江湖兒女的愛恨情仇，在歷史的滾滾長河中，只是一朵被犧牲掉的浪花，曾經(jīng)盛開，但是來不及慢慢枯萎就凋零了。
關(guān)于死亡，野夫?qū)懙懒嗽S多上一輩人的離去?！耙粋€(gè)個(gè)給過我少年養(yǎng)分的老人，似乎都在夕陽中列隊(duì)，向著一個(gè)叫彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今年。
《畸人劉鎮(zhèn)西》是我感觸比較深的一篇。野夫的書寫好時(shí)，劉鎮(zhèn)西已經(jīng)瞎了。”他圓睜的雙眼在這個(gè)世界上始終像怒目金剛，可是卻早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院，拿著我的書，去乞求那些識字的護(hù)理員讀給他聽，聽著聽著，那枯井般的眼眶就泉涌兩行。
劉鎮(zhèn)西會給瓷盆上燒字，用紅漆寫著某某單位紀(jì)念。但這手藝到了80年代末，就無用武之地。隨后為了謀生，他開始自制劇毒老鼠藥。藥研發(fā)出來了，卻不好意思叫賣，野夫讓他站在街上收錢。開始幫他吆喝，路過的熟人都被拉去買。看到這一段，莫名的感動，也倍覺五味雜陳。在深山之中，這個(gè)一生不得志的劉鎮(zhèn)西，獨(dú)自研究楚辭。在異鄉(xiāng)的青燈雨夜，屈子的騷賦一直伴隨他的自我放逐，衣衫落拓的苦命人，竟對楚辭倒背如流，更對楚辭古韻研究出了一本書，當(dāng)他興沖沖地將自己寫的書稿拿給野夫看，是一本楚辭韻讀的手寫稿，野夫再三猶豫，從書架上抽出了王力的《楚辭韻讀》和《詩經(jīng)韻讀》。劉鎮(zhèn)西聽完，伏在野夫的膝蓋上嚎啕大哭。此后，焚稿斷癡，再也不談楚辭。
兩次勞改釋放，高度近視，接近眼盲。娶了一個(gè)隱瞞了四次婚史的女人，女人有好幾個(gè)孩子。一生沒有自己的骨肉，帶著妻子和養(yǎng)女窮苦度日，以至于屁股上長滿了膿瘡也沒錢去看病，晚年終于買的一間屬于自己的房子，還未來得及入住，妻子就摔死在新樓里。無法訴說命運(yùn)不公，每個(gè)人都是帶著自己的密碼和使命來到世間的，而有的人，他的使命或許就是詮釋不幸。
在野夫離開深山的那一晚。劉鎮(zhèn)西請客吃飯，怕家里飯菜不夠，讓妻女先吃，隨后備了兩葷一素一湯，放兩幅碗筷和酒杯，取出二胡，告訴野夫，為給他送行，填了一首詞并譜曲，教會了妻女。“他沙啞的嗓子，和著他五音不全的文盲妻子的如訴如泣，再加上一個(gè)少女脆生生的童音。就那樣投入地纏綿回環(huán)地長歌，使得野夫涕泗交流地低泣。”劉鎮(zhèn)西還活著，野夫說，在他終年的黑暗里，是在怎樣地渴望重見天日的那一刻。
蘇家橋的率性，王七婆的江湖兒女情長，荒野奔命刀槍迸鳴一生廝殺，砍砍殺殺中，他活著，兒子卻小小年紀(jì)砍死他人。所有的一切都?xì)w于詩歌的平靜，只有在那些豪氣沖天的詩歌里，能看出80年代的傷。
時(shí)代的變遷從不停下腳步。小人物的命運(yùn)隨歷史的大河翻滾，多少朵浪花被吞噬的瞬間，都會自己短暫的綻放渾然不覺。野夫的這本書是暗夜里痛，描繪出黑色的傷口，散落在離我們有些遙遠(yuǎn)的人間某處。從已知的過去里，悲哀地暗示著我們的未來。
作者簡介：
作家；國家二級心理咨詢師；婚姻家庭咨詢師；媒體主編；“易如意”祁門紅茶品牌創(chuàng)始人。
曾在世界月發(fā)行量前五的雜志社供職十年。
出版長篇青春小說《粉紅四年》，成為青春小說的代表人物；
出版長篇青春小說《獨(dú)自長大》；成為暖傷青春小說的先鋒。
出版長篇輕科幻小說《讀心卡：時(shí)光深處的秘密》，連載十二個(gè)月，引起千萬粉絲熱追。
連載長篇?dú)v史玄幻小說《紅蓮旅館》，以深厚的文化背景和文學(xué)功底，在玄幻小說領(lǐng)域獨(dú)樹一幟。
短篇小說近百萬字，常見于國內(nèi)暢銷刊物《花溪》、《讀者》、《青年文摘》等。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇八
日暮里盡染了離殤，江如舊，人空瘦。
――題記。
送離、告別、感傷，這是離殤。
夜未央，燈初上，雨打得落花伶仃，曾經(jīng)的歲月，都成了泛黃的膠卷，生命輕輕的在觥籌交錯(cuò)間，已成為彼此離殤的悲涼。
“不用述離殤，痛飲從來別有腸”，離殤從來都是用酒、淚、血書寫的。酒入愁腸，化作相思淚，蘇軾這么用酒祭奠與楊公的離殤。
多少年后的野夫，在村居闃寂似曠古墓園的怒夜里，他開始寫作，就著風(fēng)和雨、酒和淚寫他心目中凄涼的離殤：“她艱難的一躍轟然劃破默默的秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭”，這失蹤了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母親”，一直是他最痛楚的回憶；“一個(gè)被組織徹底編織了命運(yùn)的理想主義者，飲恨長眠”，在大伯已然成灰十八年之后，他依然被這一些故事壓迫得艱于呼吸；二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有房子，放羊維持風(fēng)燭殘年直至死去……”夜為他降下了雨，點(diǎn)亮了一夜孤燈。
作者用心中滲透的血心力交瘁地?cái)⑾鹿枢l(xiāng)?故人一生一世的離殤……。
【墳燈?情殤】。
作者為他的外婆點(diǎn)亮了墳燈，照亮異鄉(xiāng)的漫漫長夜。他的外婆，這個(gè)缺恃無故的少女，因祖輩的童年之誼，被托付給了這個(gè)負(fù)心漢。外祖父是個(gè)士兵，擔(dān)任過蔣公的侍衛(wèi)官，一身榮譽(yù)加于己身。他在外參軍，她不離不棄；他錦衣玉食，她拾棉紡紗；他寡情薄意，她一笑而過。
十八年的堅(jiān)貞相守，只盼河清海晏后的團(tuán)圓幸福?？上О。瑬|風(fēng)不與周郎便，最后倚門守靠留下的，只有一紙休書，但她不怨不棄。
與母親的剛烈如山相比，外婆仿佛溫婉如水。在外祖父被擊斃后，早已被休的外婆卻迎著他的棺材，一腳一步地邁進(jìn)了鄂西深山，將一切的愛恨情仇都付之流水。隱約覺得她與卓文君有幾分相似之處：她們都是無力的女人，都在期盼著早歸。她隔了一整片的蒼茫，思念跨過神州寸土記掛著他，卓文君呢？有人說她用一點(diǎn)一點(diǎn)的心意，織成一縷一縷的紅線，牽扯著他的回眸一笑。她們的夢，她們的訴說都是一般的，他們扯不斷的癡情，是一般的。
但她們不是同樣的人。
外婆選擇了隱忍，倚門守候待郎歸。為了這個(gè)紅頭紗外的人窮盡了一生，她為了他而含辛茹苦，她為了他不舍堅(jiān)貞。
她們終究還不是相同的人。
在這段婚姻的圍城里，卓文君是圓滿的、幸福的，外婆是殤情的，她在終身的守候里沒有等到外公的回心轉(zhuǎn)意，她太溫婉了，不懂得也不會寫詩述衷腸。但外婆比起卓文君的心思縝密、機(jī)警聰慧，則多了一份大度與寬容，她注定能參悟生死，在一個(gè)生死的高度俯瞰眾生，在與外公的離殤中獲得內(nèi)心的豁達(dá)與平靜。
【墳燈?天命】。
古話說：“上帝為你關(guān)掉一扇門時(shí)，同時(shí)也為你開了一扇窗”，飽受情感折磨和世事滄桑的外婆，總算是在汪營雨紛紛的青石小街上，得到了她搖搖欲墜的幸福。
沒電的小鎮(zhèn)中，木樓上的小油燈搖曳著唐詩宋詞般的慰藉，作者的古典文藝---據(jù)他來說，完全來自外婆如歌如泣的早期教育。民間的戲曲話本，仿佛折射出她的悲歡離合。
我們是不請自來的異鄉(xiāng)人，但是外婆的善良讓我們很快融入了這個(gè)社會，并贏得周遭人的尊重。她的善良是一種深入骨髓的品質(zhì)，天生具有佛性。她是一個(gè)沒有仇恨的人，她不記恨負(fù)心的男人，也不記恨架上機(jī)槍的“造反派”。她不求人，卻從來不回絕向她尋求幫助的人。
小的時(shí)候，作者曾不止一次拉著乞丐往家里跑，當(dāng)然，作者家也不是有錢的，而外婆總能想辦法滿足他的樂善好施，呵護(hù)著他的自尊，外婆的善換來了整個(gè)家庭的美滿，無論是“我”的結(jié)核穿孔，還是對于父母的“批斗”，都隨著外婆而逐漸好轉(zhuǎn)。
只是可惜了，好人無好命，我去臨縣開會，外婆堅(jiān)持著要為我送行。在反復(fù)讀到這一段時(shí)，總能隱隱預(yù)感死神突如其來的腳步，拿捏不準(zhǔn)什么時(shí)候揮起索命的鏈鎖。
外婆還是沒熬過這個(gè)關(guān)口，在十五天后的早上，她就慢慢地，慢慢地，靜靜地睡了過去。
每次看到這里，總不由得想起我與外公的最后一次見面。那次，我們從千里之外的溫州回到故鄉(xiāng)宜賓，當(dāng)時(shí)，外公家住在5樓，我和媽媽本想一起將笨重的行李抬上去的，外公卻執(zhí)意要自己一人提?？粗夤嶂林氐南渥樱僬f也有十五公斤吧，慢慢喘息著，一步一步往樓上挪。我不由自主地想起被風(fēng)打殘的樹葉，寂寞中浮出一絲凄涼以及一絲不祥。
每個(gè)墓碑都有一個(gè)故事，悲傷的作者為她至親的外婆書寫了碑文，然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黃昏，四十九夜的殤別，作者始終按照土家族的風(fēng)俗，在外婆墳前點(diǎn)上一盞悠悠地小燈，然后跪在外婆的墳前燒紙鳴鞭，以此來寄托內(nèi)心的悔恨與哀思吧，對于一個(gè)來不及報(bào)答的人，最后都是用守靈的方式來圓滿的。
我的思緒又飛回去年，聽聞外公去世的消息，我們連夜趕回老家，來到外公的靈堂里，灰色的地板有些雜亂，素凈的靈牌上方，懸掛著幾個(gè)具有吊唁意義的大字。清一色的綠，清一色的紅，綠色是幽幽的，紅是淡淡的，有一種不張揚(yáng)的哀思。案幾后面，顏色暗淡了，燒紙錢用的大火盆積滿了厚厚的紙灰，火苗跳動著，越發(fā)顯得猙獰?？侦`的靈柩凄凄涼涼，單調(diào)的花卉，有點(diǎn)叫人可怕，似乎使人真真切切的感受到了陰陽相隔時(shí)的悲傷，無奈，彷徨，后悔又挽留。外公那黑白色的照片被裝訂在墻上，慘白的笑容，似乎時(shí)間靜止在這一刻，寂寞在擴(kuò)散，逐漸感染了每一個(gè)人。
照亮異鄉(xiāng)長夜的墳燈喲！
【畸人?桀驁】。
畸人，“畸于人而侔于天”，在人世間孤獨(dú)無匹的他們，卻與天道完美契合。
劉鎮(zhèn)西老劉，就是這樣一個(gè)畸人。圓睜著雙眼像怒目金剛，拒絕策杖旁若無人地橫行于鬧市通衢。
初見老劉時(shí)，我確實(shí)被作者放蕩不羈的文筆所震懾了。作者寫他初遇老劉時(shí)，他近乎無理地奪走了作者手中的《中國古典十大悲劇》，在與他談?wù)摗赌档ねぁ泛?，這個(gè)孤僻的人，竟緊緊握住我們的雙手，強(qiáng)拉著我們進(jìn)了一個(gè)歪斜的小車門，眼見老妻不在，乃取斧頭一柄，口中念念有詞：幸有嘉賓至，何妨破門入？一斧頭劈開大門，杯茶訂交，成了頭顱相許的'朋友。初次看來，不免瘋癲，談笑之間就忽而杯茶定交，劈開家門。
真是嫵媚。
每看到這里，我就不由得想起竹林七賢，他們在竹林里杯酒定交，放蕩形骸，抒寫一個(gè)又一個(gè)的傳奇。老劉實(shí)在是一個(gè)生活在古代的人，阮籍一樣用青白眼看人，青少白多的眼珠，好像是對這個(gè)社會的蔑視與不滿，在這個(gè)不同于竹林的鄂西山中，他的桀驁，屢屢在一番慷慨陳詞中將他送入桎梏，像嵇康在桀驁看世中，逝在了廣陵散的曲調(diào)中。
文中作者對他的一段描寫：約略四十多歲，皮膚黝黑，額上皺紋深刻如橫寫的川字。絕對看的出的一種悲苦。早在1958年，他因同情右派亂說“反動言論”被勞教三年。1976年打倒“四人幫”，他被叫去談這件事的看法，老劉總是一生耿介磊落，帶了一床薄被，在衙門里侃侃而談，自然獲得刑八年。
出獄后，他在搪瓷碗盆上燒字養(yǎng)活妻女。一個(gè)單位在燒過后就不會再燒，這種手工藝者自是到處流浪。老劉的箱子與眾不同，青燈夜雨的日子里，屈子的《楚辭》一直伴隨著他艱辛的自我放逐。他的生活就是這樣越走越遠(yuǎn)的，倦游，歸來，小坐，倦游。
社會分為俗人和畸人，俗人則是維護(hù)現(xiàn)實(shí)，在風(fēng)里像麥子一樣點(diǎn)頭哈腰，俯仰隨人，排擠異類?；藙t是不隨和于世俗，在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬頭傲然活著，活出自己的色彩，存留著魏晉風(fēng)骨。在《世說新語》中：北邊的阮家很富，南邊的阮家很窮，北阮曬綢緞，南阮曬大鼻。北阮于是嘲笑南阮，北阮乃是俗人，南阮則是畸人。俗人嘲諷畸人，畸人只能隱于市井，林中縱情度日。
老劉的一生幾乎沒有擺脫過貧困，底層人民的一切苦難他都嘗盡，但他從未自怨自艾，艱難卻又艱苦地活著，始終面對一切厄運(yùn)。
就像蘇東坡一樣，他用筆敘述著一生流放的經(jīng)歷那樣：問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。他總是以為他做好了準(zhǔn)備，其實(shí)不然，他一次次站起，一次次被打得更痛更狠，他卻一直笑個(gè)不停。
真是樂觀。
而今，他每天長歌穿過鬧市，在世人眼中像個(gè)瘋子一樣自得其樂……。
【畸人?詠歌別】。
與畸人的每一次離殤，都充滿凄風(fēng)苦雨：
第一次，武大畢業(yè)作者去海南，老劉像初見一般硬拉著我去他家作別，像頭犟牛一般，為了回報(bào)我對他的恩，他拮據(jù)，自己不吃為我餞行。一曲二胡，一間陋室，一首纏綿回環(huán)的長歌，我們就這樣涕泗地低泣。
真是酸澀。
第二次，作者出牢后兩手空空，老劉生意不順，被迫改行做肥豬增大劑，兩人布衣一場，還得各奔東西，恰值我要輕身遠(yuǎn)行，便帶了外婆的遺骨一同去。拾骨遷墳這些事，又找了老劉，畢竟十年歲月一場，老劉瞎著老眼，在那里一點(diǎn)一點(diǎn)刨土，輕輕背著骨殖，再次揮淚而別。
第三次，老劉的孩子分別工作成家，每月寄些錢回來，攢夠了幾千元，總算買了一個(gè)破房子，第二年就可以搬進(jìn)自己的房子了。這對苦難夫妻，總算熬到了盡頭。這就是所謂的“苦盡甘來”吧，好人在一生勞累過多，唯一的獎賞就是晚年平安無事。只是啊，命運(yùn)與他們，實(shí)在太過薄幸了。
次年，老劉鼓盆而歌，送走了他失足摔逝的荊妻。而他的日子愈發(fā)不能自理了，驟臨老境的他，也無奈地搬進(jìn)了福利院。時(shí)年我在大理，其女兒在西雙版納，他就決定暮年游滇。與我在夜雨寒窗下檢點(diǎn)往事，二人再次淚滿青衿。
我不僅想起了劉禹錫與柳宗元的離別，二人同時(shí)被貶官，劉禹錫在好友“以播易柳”的鼎力相助下，改授連州。二人遂結(jié)伴南行，一路上遍游諸景，詩酒相依。從江陵下長江，入洞庭，逆湘江，至衡陽，二人即將分道揚(yáng)鑣，故彼此依依不舍，幾度詩酒唱和。
“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東?；识魅粼S歸田去，歲晚當(dāng)為鄰舍翁”柳宗元在這首《重別夢得》中深情回憶二十年來兩人的默契與親密無間，對未來攜手相伴田間充滿幾多期許?！捌缏贰眱勺譄o比辛酸地寫出兩人雖然不舍卻不得不分道揚(yáng)鑣，各奔東西，難以相見的事實(shí)，憧憬中夾雜著幾許凄涼。沒想到這一別竟是永別，相伴田間，互為鄰舍的期望將再也無法實(shí)現(xiàn)。
古代文人為我們演繹了一場又一場離殤，他們是高適與董大“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的豁達(dá)；是孟浩然與朱大離別時(shí)“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈，平生一片心?！辟浰蛯殑Φ纳钋椋贿€是王實(shí)甫的“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”的凄涼……這種摯友之情，在離別的襯托下，有如夜空中的明月，又如黑暗中的燭光，千百年來照亮了那些顛沛流離的文人們的一片天空。
朋友即將遠(yuǎn)別，一曲二胡，一杯酒，此情此景的凄苦枯索景象，不禁為之黯然垂淚。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，野夫用崔顥的長嘆作為書的題目。崔顥郁郁不得志，終生落拓，對故鄉(xiāng)有種渴求，仿佛這就是極樂世界，任何人歸家都可以補(bǔ)足一些失去的東西，一些得不到的東西。
但野夫永遠(yuǎn)沒得到他想要的東西，他的世界從一出生就籠罩著離殤的悲情。他曾經(jīng)有妻有女，家庭美滿。他干過四年刑警，做過六年牢；干過擺書攤的正事，也干過泄露國家機(jī)密罪的惡事。一切燈紅酒綠散去之后，卻只有一個(gè)破碎的，辛酸的故鄉(xiāng)――父親逝世了，母親尊嚴(yán)完滿的投進(jìn)了東流的大江，故友如波，那個(gè)不拘泥與世俗的奇人，也被暴漲的洪流吞噬……故鄉(xiāng)變了，不再是那個(gè)靠山的小城，從前的日色已成過往，夕陽西下日漸黃昏，小城的寧靜被喧囂取代，銅臭濺滿了夕陽能照到的地方，畸人漸行漸遠(yuǎn)，俗人坐擁江山?；蛟S只有山上的點(diǎn)點(diǎn)古墓，還在嘮叨著昨日的風(fēng)華。這樣的故鄉(xiāng)，野夫還抱著同樣的感情想要投身于懷抱嗎？真是玩笑。
我想作者取名《鄉(xiāng)關(guān)何處》，并不是真的想回到故鄉(xiāng)，多半是一種祭奠，一種緬懷。記敘下故鄉(xiāng)的前世今生，用酒來祭奠剛烈者，用劍來祭奠仗義者，用詩來祭奠多情者。我很佩服李白的這一點(diǎn)，用酒，用劍，用詩來祭奠那失落的故鄉(xiāng)。作者用文來祭奠故鄉(xiāng)，他并不想怎么去轉(zhuǎn)變那極難逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，求個(gè)心安吧，正如蘇軾曾言“吾心安處便是吾鄉(xiāng)?！睌⑼炅?，心安了，從此以后即使旅居他鄉(xiāng)，也不再為故鄉(xiāng)悲傷。于是野夫成為了那個(gè)在離別的痛苦中得到滋養(yǎng)的人，在與故鄉(xiāng)?故人一次次的離殤中日漸心安，并昂首走向未來，用自己的筆在激情驅(qū)使下完成一篇又一篇震撼著人們心靈的佳作。他給自己取的筆名，出自唐代詩人劉叉的《偶書》：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀?！庇靡员砻髯约合Ｍㄟ^寫作來對抗外界的惡，也對抗自己內(nèi)心的黑暗，從而尋找到內(nèi)心的安定與滿足。
醉笑陪君三萬場，不訴離殤。
世界都存在著離殤，生老病死，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，悲歡離合一次次在心靈里告別，又一次次重生，讓每一個(gè)人都在輪回中昂首走向未來，這就是離殤的態(tài)度。
離殤是心痛而又灑脫的，心痛在于這是一道對于故鄉(xiāng)的故人、故事的一種告別；灑脫則是揮淚斬過去，仗劍走天涯，這就是離殤的心境。
踏盡紅塵何處是吾鄉(xiāng)？吾心安處，便是吾鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇九
5月9日，北京當(dāng)代漢語研究所的公告里這樣寫道：“土家野夫是一位優(yōu)秀的詩人、作家。在古體/當(dāng)代詩歌、散文、小說等領(lǐng)域具有建樹”.“土家野夫的文章，承接古風(fēng)，呼應(yīng)民國，延續(xù)20世紀(jì)80年代，經(jīng)過了20世紀(jì)90年代的磨洗，在21世紀(jì)的今天愈發(fā)珍貴?！?BR> 野夫在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里一共講述了十二個(gè)故事，寫母親，寫外婆，寫大伯，寫幺叔，寫亡友。莫言在《生死疲勞》中用魔幻的筆法講述真實(shí)，而野夫則用真實(shí)講述真實(shí)，在文字里，他傾注了自己的苦難與記憶。
母親歷盡人生苦難，卻失蹤于長江，《江上的母親》里悲慟的情感讓人壓抑到不自覺想要痛哭；大伯少年得志投身革命，卻陰差陽錯(cuò)失去愛情，落寞孤獨(dú)走完一生，《大伯的革命與愛情》里，真相大白后回望他曲折的人生，讓人扼腕讓人悲憤；還有外婆、么叔、朋友、故人……他用白描的手法寫人，用東方式的思考寫事，獨(dú)立另類、剛正凌厲，他從哭泣的大地里走來，帶著俠客般的孤獨(dú)和堅(jiān)持。正如易中天對野夫評價(jià)的那樣：“巴山楚地多野蠻，恨海情天出丈夫?！?BR> “野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀”.
柴靜說，近代中國，身世畸零者并不少見，但野夫的筆端是讓人害怕的感情，連看得人都被他的深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感受中去，他半生所受的苦，多半都來自這樣的激情驅(qū)使，情感越深，創(chuàng)痛越烈。
生活的粗糲總是讓人疼痛，自欺欺人的理想主義或許才讓人溫柔舒適。但野夫的筆鋒里帶著沉痛悲壯的感情，字字如劍，刺痛我們的神經(jīng)。沒有那么多的慷慨熱血，()只有一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種毫不矯情的雍容與大氣，一種涌動著激情與人性的智慧和思考，而這些，足以讓我們內(nèi)心激昂，足以讓我們有勇氣和力量找到心底的愛，找到迷失的理想，找到追問的理由。
臺灣著名作家楊渡這樣評價(jià)他：野夫有種不同的氣質(zhì)，那是介乎古之“俠客”與今之“頹廢派”之間的特質(zhì)。他用鞭子打這世界，也鞭打自己的內(nèi)心，并以此，指向體制與組織，以及時(shí)代里還未泯滅的良知。他的散文，有一種剛正之氣，讓我仿佛看見一個(gè)劍客，當(dāng)濁世滔滔，早已遺忘了是非黑白的界限，他還站在那里，渾身浴血，堅(jiān)持人間的愛恨情仇，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇，把話說分明，沒有打混的余地。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！?BR> 野夫自己是這樣解釋“鄉(xiāng)愁”的：“許多年來，我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我，若干年來卻像一個(gè)遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁?！?BR> 而這也使我想起了我的故鄉(xiāng)。祖輩至今還居住在山東省德州市下轄的小村落里，每次回鄉(xiāng)，淳樸的民風(fēng)、勤勞的鄉(xiāng)親、濃濃的鄉(xiāng)音，總是讓習(xí)慣了城市生活節(jié)奏的我感到親切和美好。猶記得那年離鄉(xiāng)，揮著手說再見，可我分明我看到爺爺抹了把眼淚，跟著我們的車走到巷口。車漸行漸遠(yuǎn)，我的目光卻舍不得離開爺爺越來越模糊的身影。大概我的鄉(xiāng)愁就風(fēng)箏的線，不論我飛得多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁總會把我拉回到家的方向，拉回到那年?duì)敔斦驹谙锟诹艚o我的模糊身影，拉回到小時(shí)候跟著爺爺奶奶去田間地頭的時(shí)光……我站立的大地萬物都在萌發(fā)，所以我的鄉(xiāng)愁，不像野夫的那般失魂落魄、飄搖凄涼，我的鄉(xiāng)愁，凝集的是我對親人的感恩和愛，思念與深情。
鄉(xiāng)關(guān)終是在心上。
本文作者：戴蕾。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十
很早就看過這本書，最初是因?yàn)楸贿@本書的名字所吸引。從書架上取下，翻看幾頁，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關(guān)于有些偏門的角度――昆曲。讀書時(shí)就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長河》、《行者無疆》、《借我一生》這些書都影響了我整個(gè)讀書生涯。從這些書中，我讀出了對歷史的探尋，對文明的留戀，對自我的感悟，對世界的審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學(xué)者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進(jìn)程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關(guān)重要的作用?！澳骋环N文化如果長時(shí)間地被一個(gè)民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個(gè)民族的深層心里。以這種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，中華民族在藝術(shù)文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩，第二是書法，第三就是昆曲。――昆曲曾經(jīng)讓中華民族癡迷了兩個(gè)多世紀(jì)。大致來說，整個(gè)十七世紀(jì)致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀(jì)。”
依稀還記得一首詩詞，“誰家玉笛暗飛聲，散入東風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！边@是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩。羌笛聲中怨楊柳，自古以來，笛聲總和憂愁相思分不開家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動人的詞調(diào)，笛聲總是揪動著離人的心弦。很多人覺得，中國的笛聲太過輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說中國的地理分為南北方，其實(shí)中國的文化也分為南北方，當(dāng)然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉(zhuǎn)，令人窒息。悠揚(yáng)的曲調(diào)中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學(xué)習(xí)不足，很少有所高雅的機(jī)會，感受這樣的音樂。通過這本書的如詩如醉的描述，算是可以理解書中老余所賦予的深長意味，但是由于才疏學(xué)淺，見識淺薄，還是無法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書除了對昆曲較為專業(yè)的介紹以及來龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型（社會歷史還會在諸多戲劇形態(tài)中進(jìn)行篩選，把那些能與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢相對應(yīng)的形態(tài)穩(wěn)定下來并加以強(qiáng)化，這便是我們所說的范型），雖然昆曲隨著時(shí)間流逝已經(jīng)示弱，但對后世的影響遠(yuǎn)未消逝，所以說不能說昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學(xué)、詩詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術(shù)價(jià)值。如高度詩化的風(fēng)范、雅俗組接方式、連綴型的松散結(jié)構(gòu)、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對于中國戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對中國文化的傳承起著重要的作用。。昆曲也成為了聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風(fēng)，能夠加深加強(qiáng)對昆曲的地方保護(hù)，畢竟老祖宗留下來的財(cái)富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認(rèn)同?！赌档ねぁ房梢哉f是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩詞藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會衰亡的跡象，因?yàn)檎麄€(gè)社會已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點(diǎn)花月情根，割他不斷么？”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對中國的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺得讀書不一定要有多大的實(shí)效性，對心靈的洗禮和滋潤才是最應(yīng)該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十一
《美人何處》的作者是安意如，一位小有名氣的當(dāng)代女作家，不過她終究不是什么大文豪，她的作品也稱不上是名家大作。之所以被這樣一本書吸引，是因?yàn)榘惨馊缒请h秀的文字和靈動的文筆叩響了我的心扉，更是因?yàn)樗P下那一群別樣的美人們讓我感觸良多。在閑暇之時(shí)或在歡愉之際，一本《美人何處》蕩滌著我的心靈，宛如沸騰之后的水花悄悄氤氳兀自飄去。
寶玉說道，男兒是泥做的骨肉，女兒是水做的骨肉。然而，浩浩湯湯歷史中記載的卻是被人們稱為“妖孽”、禍國殃民的妲己，大臣口中“狐媚惑主，謀朝篡位”的武則天，有傾國傾城色去誤國滅朝的陳圓圓。讀完《美人何處》，才知事實(shí)并非完全如此。柔情似水的女兒也有男兒般的鐵骨錚錚，命運(yùn)多舛的女兒也有男兒的執(zhí)著堅(jiān)韌，只得問一句“鐵馬金戈天下，改朝換代江山。成王敗寇盡男兒。因何將禍水，長與女兒擔(dān)?”
一句偈語“成住壞空，人生長短，并無別事”落在書的封面，讓人沉思片刻，人生的“成住壞空”男兒如此，女兒亦如此。褒姒、小龍女、杜麗娘、魚玄機(jī)這些傳奇的女子都在《美人何處》里出現(xiàn)過，而我想提及的卻是讓我為之心悸的王寶釧和林徽因。都說人生禁不住等待二字，而宰相千金拋卻榮華苦守寒窯十八年，只為當(dāng)年山盟海誓，只為見心愛的人一面。一份執(zhí)著的信念，一顆堅(jiān)定的心，讓一個(gè)從前的金枝玉葉不得不背負(fù)整個(gè)家庭的重負(fù)。即使年歲漸加的她不再粉面含春，即使她飄逸的青絲早已成為白發(fā)，但一個(gè)有情至此的女子如何不讓人感喟。都說：“情不知所以起，一往而深”，寶釧的至深情意也算是終有所獲，平貴與她的再度重逢便是最好的見證。林徽因，那個(gè)從人間四月天里走出來的女子，才情橫溢，堪稱美貌與智慧并存的奇女子。但讓人們真正記住她的不是她那動人的容貌和曲折的愛情經(jīng)歷，而是她建筑師的身份。為了保護(hù)北京及其他地方的建筑，她和她的丈夫四處奔走，為了國家利益，她堅(jiān)韌獨(dú)立地去對抗頑固蒙昧的現(xiàn)實(shí)，即使四處碰壁，傷痕累累她也在所不惜，因?yàn)橐槐K忠貞的愛國明燈始終照亮在她的心頭指引著她前進(jìn)。
“誰說女子不如男”，在男權(quán)社會中女兒們尚如此有情有意、忠貞愛國。而今男女平等的社會中，我們必將邁步從頭越，學(xué)習(xí)和汲取她們身上優(yōu)秀的品質(zhì)和精神。我想《美人何處》里的美人若只是外貌美未免太過于膚淺單薄，她們真正的美應(yīng)該是那更為閃爍的女性的光芒，也許她們的傳奇不再，但散發(fā)的精神卻歷久彌新。
無論何時(shí)何處，情誼之深，愛國之重，男兒有，女兒亦有，天下之事，匹夫有責(zé)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十二
當(dāng)閱讀完一本名著后，相信你心中會有不少感想，寫一份讀后感，記錄收獲與付出吧。那么讀后感到底應(yīng)該怎么寫呢？以下是小編收集整理的何處是歸程讀后感，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。
題記：山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜梁千帳燈。
納蘭性德長相思。
讀完秋雨的文章，我并不覺得苦，相反，我倒覺得秋雨是個(gè)很會苦中作樂的人。如果硬要說一個(gè)苦字，那也許就是這個(gè)被唐朝的輕煙宋朝的風(fēng)所洗去少年英氣的文人，用他那雙成熟而苦澀的眸子凝視這個(gè)蒼茫凄清的大地后所發(fā)出的凄愴的感情與熱愛吧？對于一個(gè)即沒有李白的輕舟也沒有陸游的毛驢的文人，他在這么山重水復(fù)，莽莽蒼蒼的大地上默默地行行止止；他站在古人一定戰(zhàn)國的那些防衛(wèi)上，用與先輩差不多的'黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有多少差異的風(fēng)聲鳥聲，為那一篇篇由人，歷史，自然交融在一起的文章做提筆前的蘊(yùn)釀。
但是秋雨自己卻說，他本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。這是不難理解的，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，對歷史的多情總會加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感。于是秋雨邊走邊想，邊想邊寫，在山水歷史間的跋涉中也有了越來越多的人生回憶。他悲，悲陽關(guān)的風(fēng)雪竟越見凄迷，繁星般的墳堆枯廢蕭條；他恨，恨若大的中國竟容不下莫高窟的幾本經(jīng)卷，而任由一個(gè)愚昧無知的道士把它們送給野獸般貪婪的外國人；他憐，憐柳宗元十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行，這個(gè)上升到滑稽的悲劇主人公最后在柳州羅池畔寂寞地死去；他贊，贊李冰的都江堰筑得智慧，仁慈，透明，甚至超過知識排場的長城；他思，思洞庭湖的復(fù)雜，神秘，難解和范仲淹，呂洞賓那似詩似儒，似史似仙的悲喜人生。
秋雨想的太多了，他的筆下，有大漠沙如雪，燕山月似鉤的蒼茫深邃，也有小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花的清新婉約。秋雨寫得太好了，他把大漠的壯與江南的秀那樣完美的融合在一起，他憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成。他漂泊，每一次留駐都不會否定新的出發(fā)，他不知道他從哪里來，也不知道他要到哪里去；他沒有歸程只有征途，他的耳邊時(shí)常會想起一批大學(xué)者，大詩人的腳步：李白的輕捷瀟灑，蘇軾的豪放豁達(dá)，林和靖的大徹大悟，范仲淹的憂國憂民。
秋雨的文章神形俱佳，令人讀后會有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的輕松，蒼老后的年輕。老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，秋雨正是以這種放達(dá)之情，走完了窮途無盡，思索無盡的苦悶，也揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十三
當(dāng)你還哼著純真的民謠。
音樂就在稚嫩的童年播下種子。
父親不知從哪兒找來一支竹笛。
青澀的笛聲就開始生長。
雀躍了一群不安分的精靈。
年輕的阿媽偶爾回頭給個(gè)微笑。
笛聲騎上牛背來到河灘。
河灘的青草更綠了。
牛兒竟忘了吃草。
吹著吹著，
就吹落了一輪夕陽。
晚風(fēng)捎來了阿媽的呼喚。
笛聲牽著晚霞悠悠歸去。
溫暖的日子。
柳葉總是平靜地來來回回。
唯有村口那條小河永不停歇地尋找出口。
竹笛奏響了一曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。
卻撩動了少年一場心靈的雪崩。
終于有一天。
笛聲驚醒了少年那個(gè)遠(yuǎn)行的夢。
少年搭乘了一輛吉普賽篷車。
游離在現(xiàn)實(shí)與夢幻的都市邊緣。
渾厚的鋼筋叢林阻隔了笛聲的清遠(yuǎn)。
浮躁和喧囂終究掩蓋了美麗的樂章。
笛聲悄然躲進(jìn)行囊里沉睡。
偶爾一只蛐蛐鉆進(jìn)笛孔驚擾它的殘夢。
卻沒能激起它的憤怒。
北風(fēng)追逐著流年。
少年一騎夢馬追尋著天邊的橄欖樹。
追著追著，就跨入了不惑的重門。
空漠的靈魂奏響了悲愴的旋律。
萬丈的豪情羈棲在冰冷的'圍城。
竹笛落滿了世俗的塵埃。
已奏不出歡快明亮的音符。
天涯的路上笛聲沉寂。
午夜的月圓將它喚醒。
此刻，猙獰的現(xiàn)實(shí)圍追堵截。
它想?yún)群埃ぷ訁s已暗啞。
離開了河灘、青草、牛兒。
它失去所有的靈氣，變得無所適從。
它渴望掙脫厚重的枷鎖找回曾經(jīng)的悠揚(yáng)。
重新飄蕩在那條鄉(xiāng)間小路上。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十四
余秋雨自述：
中國歷史充斥著金戈鐵馬，但細(xì)細(xì)聽去，也回蕩著胡笳長笛。
只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。
遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。
十二年前，我曾向臺灣的聽眾描述過這種笛聲。
應(yīng)《聯(lián)合報(bào)》之邀，在臺北中央圖書館發(fā)表了一個(gè)有關(guān)昆曲的演講。演講之余，還與我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有關(guān)昆曲之美的長篇對談，發(fā)表于《中國時(shí)報(bào)》。那是我第一次到臺灣，《文化苦旅》還沒有在那里出版，因此我留給臺灣的第一印象是一個(gè)昆曲研究者。
十二年間經(jīng)歷了很多事情，我的主要精力投注在對人類各大文明廢墟的實(shí)地考察上。忘了是在地球的哪一個(gè)角落，我得到消息，昆曲被聯(lián)合國評上了世界文化遺產(chǎn)。這個(gè)消息，使我荒涼的心境間增添了一份滋潤。我在萬里之外，聽到了來自蘇州的笛聲。
不久又聽到另一個(gè)消息，世界遺產(chǎn)大會將在蘇州召開。蘇州有這個(gè)資格，種種理由中有一項(xiàng)，必與昆曲有關(guān)，我想。
回國后我又幾度訪問蘇州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到白先勇先生。他忙忙碌碌地往來于美國、臺灣和蘇州之間，只想把昆曲藝術(shù)再一次隆重地推向海內(nèi)外。他向我介紹蘇州昆劇團(tuán)的演員和劇目時(shí)，如家人捧持家珍示客，這讓我感到慚愧。我們常常與珍寶相鄰咫尺而不知相護(hù)相守。所謂文化，就在這相護(hù)相守間。
古吳軒著意重振蘇州文化的歷史榮耀，囑我談一談昆曲藝術(shù)。這個(gè)建議使我的心情重歸平靜，慢慢地翻閱以前從事這方面研究時(shí)留下的一些文字，終于把十二年前在臺灣的演講和有關(guān)篇什整理成冊，以襄盛舉。文陋心誠，藉以獻(xiàn)給美麗的蘇州，獻(xiàn)給那似遠(yuǎn)似近的悠揚(yáng)笛聲。
很早就看過這本書，最初是因?yàn)楸贿@本書的名字所吸引。從書架上取下，翻看幾頁，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關(guān)于有些偏門的角度——昆曲。讀書時(shí)就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長河》、《行者無疆》、《借我一生》這些書都影響了我整個(gè)讀書生涯。從這些書中，我讀出了對歷史的探尋，對文明的留戀，對自我的感悟，對世界的`審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學(xué)者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進(jìn)程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關(guān)重要的作用?！澳骋环N文化如果長時(shí)間地被一個(gè)民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個(gè)民族的深層心里。以這種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，中華民族在藝術(shù)文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩，第二是書法，第三就是昆曲?！デ?jīng)讓中華民族癡迷了兩個(gè)多世紀(jì)。大致來說，整個(gè)十七世紀(jì)致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀(jì)。”
依稀還記得一首詩詞，“誰家玉笛暗飛聲，散入東風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！边@是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩。羌笛聲中怨楊柳，自古以來，笛聲總和憂愁相思分不開家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動人的詞調(diào)，笛聲總是揪動著離人的心弦。很多人覺得，中國的笛聲太過輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說中國的地理分為南北方，其實(shí)中國的文化也分為南北方，當(dāng)然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉(zhuǎn)，令人窒息。悠揚(yáng)的曲調(diào)中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學(xué)習(xí)不足，很少有所高雅的機(jī)會，感受這樣的音樂。通過這本書的如詩如醉的描述，算是可以理解書中老余所賦予的深長意味，但是由于才疏學(xué)淺，見識淺薄，還是無法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書除了對昆曲較為專業(yè)的介紹以及來龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型(社會歷史還會在諸多戲劇形態(tài)中進(jìn)行篩選，把那些能與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢相對應(yīng)的形態(tài)穩(wěn)定下來并加以強(qiáng)化，這便是我們所說的范型)，雖然昆曲隨著時(shí)間流逝已經(jīng)示弱，但對后世的影響遠(yuǎn)未消逝，所以說不能說昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學(xué)、詩詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術(shù)價(jià)值。如高度詩化的風(fēng)范、雅俗組接方式、連綴型的松散結(jié)構(gòu)、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對于中國戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對中國文化的傳承起著重要的作用……昆曲也成為了聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風(fēng)，能夠加深加強(qiáng)對昆曲的地方保護(hù)，畢竟老祖宗留下來的財(cái)富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認(rèn)同?！赌档ねぁ房梢哉f是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩詞藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會衰亡的跡象，因?yàn)檎麄€(gè)社會已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點(diǎn)花月情根，割他不斷么?”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對中國的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺得讀書不一定要有多大的實(shí)效性，對心靈的洗禮和滋潤才是最應(yīng)該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
似乎等待是女人的專利——如畫的江南水鄉(xiāng)里，不知到底有多少紅顏被埋葬;煙雨朦朧中，不知道有多少等待良人歸來的癡情女子在翹首盼望。她們力氣去愛，去等。可是，總應(yīng)該有人告訴她們，有些人，有些感情，是再也等不回來的。
故事開始的很平靜。
小荷擁有自己的一片天地，“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船”;歐陽則屬于另一個(gè)世界。原本沒有任何交叉點(diǎn)的兩個(gè)人，卻因?yàn)槭昵耙粋€(gè)善意的謊言而糾結(jié)在了一起。歐陽的到來，就像往荷平靜的心湖里投了一顆五彩石子，從此不再安穩(wěn)如初。
在小荷對歐陽的感情升華的時(shí)候，歐陽卻帶著遺憾離開了。
歐陽離開了，小荷卻不能再習(xí)慣沒有歐陽的日子了。她也像阿婆一樣，心中有了一個(gè)要等的人。
可是，結(jié)局真的能像電影中演的一樣嗎?
“如果你不能承諾，請不要留下任何東西在這里?――包括你的感情?！边@是我曾經(jīng)在一部電視劇里見過的一句話。歐陽走之前留下了兩件東西，一個(gè)是笛子，永遠(yuǎn)留在了博物館的玻璃展臺里;另一個(gè)就是感情，永遠(yuǎn)溶在了小荷的心里。
歐陽帶不走小荷，這良辰美景奈何天終究也鎖不住歐陽，他總歸是要走的。不是歐陽對小荷感情不夠深，而是“縱然碧絲前萬條，哪能系得游人住”。歐陽只是千萬個(gè)過往游人中的一個(gè)。
小荷真的能等到歐陽嗎?我覺得這是個(gè)注定了的悲劇。誰又能保得齊小荷不會成為另一個(gè)阿婆呢?小荷在重蹈覆轍。
既然留不下，就不要留下感情;如果等不到，就不要再等下去。
韶華去了不再來，一個(gè)人的青春年華稍縱即逝。如果把自己的感情和時(shí)光投入到抓不住的幻影中，終生不渝，也不見得就是好事。我希望每個(gè)人把握住自己的人生，享受現(xiàn)在。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十五
常聞老人言說，書中自有黃金屋，書中自有千鐘栗。今夕讀罷安意如的《美人何處》，方知“書中自有顏如玉”此言非虛。如花美眷，似水流年。秋瞳剪水，膚如凝玉，有傾國傾城色，則一舞一江山。
美人，自是如玉的。
和田玉是中國四大美玉之首，正如我覺得貂蟬應(yīng)是中國古代四大美人之首一般。
我并不是獨(dú)愛她與其它三女各有千秋的容貌，而是折服于貂蟬周轉(zhuǎn)在波譎云詭中的那份從容，驚嘆于小小女子翻云覆雨在名利場上的兇險(xiǎn)，自豪于絕色女子的智慧與膽色。在那個(gè)清一色男性主導(dǎo)的世界中，貂蟬起到了至關(guān)重要的作用，加速了紛亂之爭的結(jié)束，我甚至覺得是她用她的柔荑扶起了風(fēng)雨飄搖的漢室。
一切都僅僅是傳說嗎？一切都不僅僅是傳說嗎？
如果說拜月的傳說僅是增添了貂蟬身上的傳奇色彩，那《三國演義》的珠璣字字就已將她“驚天動地的一生”繪到了極致。和田玉中的羊脂白玉意為“白璧無瑕”，既象征“仁、義、智、勇、潔”的君子品德，又如貂蟬如花的容貌和如玉的一生。
安意如在書中說：“歷史上，總有些女子的作用，被刻意放大?！?BR> 楊玉環(huán)無疑是其中最突出的典范。人們都說紅顏禍水，豈知沒有男人為之癡迷，哪會有女子傾倒眾生。
哪怕覆了天下，女子的作用也只是愛其所愛，愛那繁華如夢，一騎紅塵，錦夜夢回，羽衣蹁躚……只是不知這一切隨風(fēng)。
這一切結(jié)束在公元756年，晨光熹微，一個(gè)如露珠般的生命以幾尺白綾消逝在馬嵬坡上，離離青草，是否還夢縈那驚才絕世的霓裳羽衣曲。
隕落了啊。一切都是如此。沒有開始，便不會有結(jié)束。
岫巖玉美則美矣，卻無法離水。正如楊玉環(huán)無法舍棄那繁華。一切皆空。
時(shí)常聽聞西子于古越國溪邊浣紗，如水容顏，魚兒都為其沉入深水，不敢露面。
一直以為西施就是那個(gè)如水般溫婉柔弱、“淡妝濃抹總相宜”的西子，卻始終不知她還兼任過“臥底”，以身許國，在吳越兩國之間周旋，語笑嫣然，最終成全了臥薪嘗膽的越王勾踐東山再起，導(dǎo)致吳國淪滅。每每看到如此歷史，總?cè)滩蛔「锌呛蔚葓?jiān)毅的女子才能成其事，謀其人。
國仇家恨影響不了她的美，紛爭的亂世成全了她出潔的美，效顰的東施更加襯其絕麗。
傳聞“和氏璧”由獨(dú)山玉雕成，那秦國肯以15座城池交換的珍寶。西施較之獨(dú)山更勝一籌，獨(dú)山玉僅僅是傾城，而西子之貌已然傾覆了吳國。
提起王昭君，我總會想起塞上牛羊以及塞外明媚的晴空，不是前人對于“昭君怨”的桎梏，不是入宮三年不能面君的怨艾、也不是出塞后回眸故土的悲戚，而是那真實(shí)而慎重的熱情。不是懵懂，而是決然。
安意如說：“因?yàn)橛袆訐u，所以最終的不可動搖更堅(jiān)固?！?BR> 現(xiàn)在，歷史中那些眉目如畫、溫婉如玉的女子，終還是在沉浮之間隨時(shí)光湮滅了罷，空余后人欷歔眾議那些如玉的容顏，感慨美人何處。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十六
“努力了就會有可能成功，不努力一定不會成功。”不勞無獲，當(dāng)你想要得到什么，就需要先付出些什么。
還記得曾經(jīng)為了一次次考試的高分，我們付出過的一個(gè)個(gè)夜晚，挑燈夜讀，溫習(xí)舊課，整理思路，只為得到試卷的高分，家人和老師的認(rèn)可。
還記得曾經(jīng)為了得到心生愛慕之人的側(cè)目，我們付出的一次次用心，悄悄觀察，暗自記下一切關(guān)于他的喜怒哀樂，甚至為了他的喜好輕易改變自己，心悅他的目光熱切和羞澀，熱切的恨不得在那人身上灼燒出一個(gè)洞，一旦這種熱切的目光被對方發(fā)現(xiàn)，還會故意裝作若無其事。
還記得曾經(jīng)為了得到別人的夸獎和羨慕，事事做的認(rèn)真，就連普通的動作都要嚴(yán)格要求自己，讓自己不至于什么時(shí)候失態(tài)。
“欲將取之，必先予之”想要得到什么，你就要去付出的更多才行，畢竟自古就沒有空手套白狼的道理。
“努力了就有可能成功，不努力一定不會成功”這是我聽到過的，最簡單明了，也道理最深刻的一句話，有時(shí)候你可能抱怨，憑什么我們付出的都是一樣的，但是別人成功了，而我卻沒有成功？太不公平了。
其實(shí)不必這么想，去否定自己，雖然努力的不一定有收獲，但有時(shí)候這樣賭一把，總要好過坐以待斃，一點(diǎn)都不努力，坐等失敗要好得多。
所以，當(dāng)你為了一件事而拼盡全身力氣努力，最終卻沒有得到預(yù)期的結(jié)果，也是在大可不必哭天喊地大叫不公平。
說回“欲將取之，必先予之”的話題，我腦海中的故事不禁跟著回到了本書中記載的兩個(gè)故事。
西楚霸王項(xiàng)羽烏江自刎之前，有八千子弟跟隨，可卻在一夜之間因一曲楚歌勾起思鄉(xiāng)之情，他們在那夜別了霸王，同夜，虞姬也別了霸王。
虞姬本來也不是不可活命，但她還是為了給項(xiàng)羽留下一個(gè)最好的念想而自刎，以鮮血為霸王踐行，她此舉，失去生命，卻換來表達(dá)出自己的情深。
而此后不久，項(xiàng)羽自刎于烏江，也與虞姬有異曲同工之妙，以生命給江東父老一個(gè)交代。
第二個(gè)故事，是漢武帝劉徹與李夫人。
李夫人是平民家的孩子，或許是因?yàn)橐粓鲱A(yù)謀進(jìn)幸給了劉徹，而她高貴的氣質(zhì)，姣好的容顏也不負(fù)眾望的迷住了劉徹。
可是好景不長，注定是李夫人重病，回天乏術(shù)。
平民出身的李夫人家中親人一朝過上了好日子，若以后沒有皇上的寵愛，必定會牽連家中好日子不長，于是這位堅(jiān)定剛毅的女子從病開始便對帝王避而不見，直至身死。
她的理由是，“夫以色事人，色衰而愛馳，愛馳則恩絕”，她要給劉徹留下的，是最好的一面，讓他對她永世不忘，才能保家中一世安穩(wěn)。
但她還是做到了，用自己的堅(jiān)持和心酸，換來了家人一世安穩(wěn)的生活，也算有所得！
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十七
“人生若只如初見，何事西風(fēng)悲畫扇”是?。∪羧松蝗绯跻娭畷r(shí)，他做他的曠世才子，她做她的名花佳人，是否，一切都會不一樣。
納蘭的詞大多悲且傷，所以，當(dāng)看到安用納蘭的詞做書名時(shí)卻是抱了玩笑的心態(tài)去看，因?yàn)槲也幌嘈庞姓l能駕馭住納蘭的詞。通篇書看完安的書后，才覺得自己的淺陋，安的文，細(xì)膩委婉，猶如江南小巷，總是賦予一種神秘的美感。
《美人何處》不是我看過的她最好的部作品，至于為何會選它來寫，我想大概是因?yàn)榇蠹彝桥?。安的筆下，即使是一個(gè)幸福的結(jié)局，也大抵多了點(diǎn)淡淡的憂愁感覺。那種憂愁的感覺更讓我想到了古代的女子。
古代的女子只能被封建禮制束縛著沒有自由，沒有自我的思想，即使有自我的思想也會被扼殺，即使有心儀的男子也會被等級森嚴(yán)的封建禮制束縛著。然而歷史就是如此地不公，連一點(diǎn)姓名都不愿給她們留下，就如安所說“歷史留給女人的空間總是局促，像一場騰挪不開的舞蹈，底眉斂袖。即使一瞬間的張揚(yáng)，也往往因不可考的姓名，不可考的生卒，不可考的家鄉(xiāng)而零落得一片清凈?！?BR> 若說美人，也因從商周開始。安也是如此，她的開篇即是周幽王的褒似。似是她的姓，而褒，只是她的家鄉(xiāng)，看，歷史是如此的不公。連給他一個(gè)名都不肯，卻要讓她背上禍國殃民的妖女名聲。美貌不是她們的錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在她的男人過于愛她，愛到要把山河拱手，只愿換她一笑。周幽王烽火戲諸候，亡了西周；唐玄宗一寄紅塵妃子笑，失了大唐的盛世；只是，那是她們的錯(cuò)嗎？女人，向來只是男子用來爭奪權(quán)利的借口罷了。
若說紅顏禍水，還應(yīng)提到為政治犧牲的女人。政治聯(lián)姻，至古有之。歷史有名的秦晉之好不就是那政治聯(lián)姻的產(chǎn)物嗎？歷史上還巴巴地把那莊政治婚姻比喻成夫妻的和諧，和睦。盜用一句安罵人的口氣，真是“香蕉你個(gè)芭樂”人家好好的個(gè)姑娘被你們當(dāng)作政治工具，你們不有羞愧之心就罷了，還在那邊大肆鼓吹，恨不得天下人都知道你們的齷鹺行為。
話說那場驚天動地的政治聯(lián)姻應(yīng)是漢代的昭君出賽。是否，出賽的馬車踏過玉門關(guān)之時(shí)，昭君曾悲傷地回望長安的宮殿，否則，一曲琵琶怎能讓那斜飛的大雁直線而墜。那是個(gè)不幸的女人，歷史，卻給了她無上的榮耀，只因?yàn)樗龠M(jìn)了國家安定。相對于昭君的政治聯(lián)姻，西施顯然沒她那般辛運(yùn)。她本是涓流溪水旁的一個(gè)浣紗女子，姣好的面容使溪水里的魚羞得沉了下去；二八的年紀(jì)使她擁有無限的青春；善良的心態(tài)使青山都為之折腰。然而，這一切，都在那一瞬間改變。他是范吳王夫差的謀臣，是他，將她送進(jìn)皇宮，是他，悔了她的一切，相傳西施最后被人推下了溪水淹死了。一代美女，終究無好結(jié)果，只是，在看到她閉眼的一瞬間，他是否會記起初見時(shí)她燦爛如星辰的明眸?？?，我想太多了罷，又有誰能過如明皇般愛玉環(huán)呢！否則天下也不會說出“致使天下不重生男重生女”否則“七月七日長生殿，又是誰在那邊絲語。玉環(huán)只是沒有想到，為何盛極一時(shí)的自己會落得個(gè)馬謂坡前死。安說”玉環(huán)不知，是以長恨”
安筆下女子的結(jié)局大多悲慘：如高陽被賜死，魚幼微被處斬，桃花夫人自溢，西施落水而死。如有結(jié)局較好的，卻也無甚有趣如昭君展轉(zhuǎn)嫁人，紅拂女平淡此生，王美人的兒子即位了，丈夫卻死了。
那些美人，將愛化成等待的姿勢。將恨化成無盡的報(bào)復(fù)，將感激化成無盡的回報(bào)，她們是血肉之軀，又是這個(gè)時(shí)空盛開的花朵。
如花美眷，似水流年，回得了過去，回不了當(dāng)初。就且看那美人該往何處。