挪威的森林讀后感(精選8篇)

字號:

    讀后感是種特殊的文體,通過對影視對節(jié)目的觀看得出總結(jié)后寫出來。什么樣的讀后感才能對得起這個(gè)作品所表達(dá)的含義呢?這里我整理了一些優(yōu)秀的讀后感范文,希望對大家有所幫助,下面我們就來了解一下吧。
    挪威的森林讀后感篇一
    他們常常把折磨當(dāng)作一種歷練、一種激勵(lì)、一種教訓(xùn)……
    如果你已是一個(gè)成功者,那么只要你仔細(xì)回想一下,你就會發(fā)現(xiàn)真正促使你進(jìn)步、成功的,不單是自己的能力,不單是朋友和親人的鼓勵(lì),更多的時(shí)候,是你的對手激發(fā)了你的潛能,促使你不斷進(jìn)步、折磨是成功的階梯,是人生最好的老師。只要在折磨中看到積極的一面,一個(gè)人就會在折磨中走向成功。
    生活是自己創(chuàng)造的,每個(gè)人都會時(shí)常面臨來自生活、工作和社會的各種各樣的問題。我們的處世方法、工作態(tài)度、努力程度、思維方式和心態(tài)信念等等決定了我們一生的成敗。不論干什么,我們都希望自己能夠成功,都試圖盡量避免失敗或走彎路。
    人生在世,難免要承受各種苦難和折磨。其實(shí)換一種眼光看待,這些折磨對人生并非是消極的,反而是一種促進(jìn)人成長的積極因素。生命是一次次的蛻變過程,唯有經(jīng)歷各種各樣的折磨,才能拓展生命的厚度。如果我們有朝一日功成名就,第一個(gè)要感謝的人就是曾經(jīng)折磨過自己的人,因?yàn)檎撬麄兪刮覀冏兊酶佑赂?、?jiān)強(qiáng)和自信。
    本書強(qiáng)調(diào)人們要以積極的心態(tài)面對那些在工作、事業(yè)、生活、生命中折磨自己的人,將各種折磨看成是促使自己成長、激發(fā)自我潛能的機(jī)會,在折磨中不斷汲取力量,增強(qiáng)自信,最終實(shí)現(xiàn)人生的幸福和事業(yè)的成功。當(dāng)你面臨挑戰(zhàn)、遭遇挫折和感到無助之時(shí),本書會給你以力量;當(dāng)你迷茫、痛苦和失落之時(shí),本書會給你以慰藉。
    生命中的每件事或人,都給你一個(gè)清理能量、演進(jìn)自己、向更高更遠(yuǎn)處提升的機(jī)會。你每處理過一個(gè)個(gè)案,你就不需再次經(jīng)歷這些,這也是給你最大的獎(jiǎng)勵(lì)。再次強(qiáng)調(diào),你永遠(yuǎn)不會被別人傷害,除非你傷害你自己。你也永遠(yuǎn)不會被出賣、被低估或不被愛,除非你自己先對自己這么做。
    不少人準(zhǔn)備做一件偉大的事情,打破某個(gè)紀(jì)錄或做出一項(xiàng)破天荒的創(chuàng)舉。剛開始時(shí),他們的夢想與野心十分遠(yuǎn)大,但是在生活的道路上,并不是時(shí)時(shí)刻刻都能隨心所欲,一定會有碰壁的機(jī)會。一旦碰壁了,心情難免沮喪、低落,親友或同事們的消極批評,更容易使自己受到影響,于是,他開始認(rèn)為自己所定的目標(biāo)超過了自己的能力。于是,最后便認(rèn)為自己能力不足,凈為自己找失敗的借口,就像跳蚤主動降低自己的跳躍能力一樣,想成功自然是不可能的。
    認(rèn)真地想想,對自己一向的態(tài)度是怎么樣的,最后就會成為自己認(rèn)定的那個(gè)模樣。生活是由思想造成的,人必須以積極樂觀的態(tài)度生活,一個(gè)人假使失去了憧憬未來的渴望,而一味活在自怨自艾的嗟嘆中,生命自然就會像是一堆無法再燃燒的灰燼。
    每個(gè)人都有屬于自己的才能,而且絕對是獨(dú)一無二的。不管是耐力、幽默感、善解人意還是交際天分都是可以幫助我們?nèi)〉贸晒Φ挠欣ぞ摺H绻愫雎粤诉@些才能,不肯好好發(fā)揮自己的潛力,不斷拿自己和別人比較,那么只會對你的自我及自信心產(chǎn)生負(fù)面的影響。
    挪威的森林讀后感篇二
    《挪威的森林》已經(jīng)看了很多遍,每次都會讓自己有種淡淡的感傷。我很喜歡村上春樹的文字里透露的那種淡淡地感覺,不同的人會有不同的感受。我看到了,“死不是生的對立面,而作為生的一部分永存”。即有死才有者生,這里并不以死為終結(jié)。雖然我們無奈的是每個(gè)人都會死,但我們要有面對生活的勇氣。
    我以路人的眼光來看渡邊,,所以我看到的是一個(gè)真實(shí)的渡邊。因?yàn)槟贻p,所以憂愁。他對學(xué)校這個(gè)小社會內(nèi)部虛假、骯臟也是很厭惡的,但他卻也沒有去改變這一切的想法,甚至有點(diǎn)逆來順受的意思,因?yàn)樗芮宄@是無法改變的,這就是渡邊的無奈了。他一直在尋找,對于他自己,對于直子或者綠子,他的苦悶與孤獨(dú),與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有關(guān)。社會的低迷狀態(tài)自然使得人頹廢,所以我能理解渡邊那時(shí)的行為。直到最后,渡邊才知道了相對于已經(jīng)失去的,更應(yīng)該珍惜眼前存在的,應(yīng)該停止對生者的傷害,珍惜眼前人。
    其實(shí)書到最后,對于渡邊君愛不愛直子這一問題我還是搞不明白。也許那樣愛過。那么對于綠子,渡邊是愛了?應(yīng)該是了吧,因?yàn)樗麑G子說過他的世界不能沒有她。也許那只是一個(gè)輕輕的承諾,但對渡邊那樣一個(gè)沉默型的男人來講應(yīng)該還是發(fā)自內(nèi)心的。兩份愛,一份對那已經(jīng)消失去了另一顆行星與木月相戀的直子;一份對現(xiàn)實(shí)生活中活脫脫的綠子。最后,玲子走了,直子死了,只剩下綠子了。那么渡邊是會和綠子在一起的。
    我以為這本書是可以拍成電影的,我的'腦海中閃過無數(shù)個(gè)由文字堆砌而成的畫面,象流云一般從頭頂緩緩而過,勾我敘述這個(gè)彌漫著略微的悲傷的故事。然后,我慢慢的地閉上眼睛。
    挪威的森林讀后感篇三
    世界變大了,心卻變小了,高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明把生活塑造得越來越完美,卻把心雕刻得越來越粗鄙,把社會變得越來越繁華,而心卻在這種繁華中漸漸落寞。
    《挪威的森林》中展現(xiàn)的就是一群人在冷酷的現(xiàn)實(shí)社會面前的困惑與苦惱,他們孤獨(dú),寂寞,卻無法排遣,于是便開始把玩孤獨(dú),把玩寂寞,把玩無奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹的佳作之一,他給我們展現(xiàn)的就是一個(gè)孤獨(dú),腐化,墮落的世界。作家借此來表達(dá)現(xiàn)代人在機(jī)械化、科技化的現(xiàn)實(shí)社會中生存的悲哀與生存的困惑。
    像永澤與初美,初美從來不管他多么濫情,她只需要他在她身邊,陪伴她,哪怕他是一具行尸走肉的軀殼,而她相信這只是暫時(shí)的,一切都會好起來的,因?yàn)槭虑榈阶詈笾荒茏兒?所以她在腦海中獨(dú)自編織美妙的夢想,夢總是美的,而悲哀的是一個(gè)人在把夢編織好之后要被現(xiàn)實(shí)壓迫得不得不萬念俱灰地親手撕碎自己的夢,然后惡狠狠地告訴自己這永遠(yuǎn)只能是夢。明知道在扭曲變形的世界里,愛情只是一個(gè)人寂寞時(shí)的玩物,而她卻要冒險(xiǎn)。很長時(shí)間之后,當(dāng)初美發(fā)現(xiàn)她與永澤之間的愛情除了肉體上的占有外,其他的全是一片令人絕望的慘白時(shí),她呆滯的眼神向永澤發(fā)出絕望的質(zhì)問:難道有了我,你還不能滿足?他冷冷地說:“并非不能滿足,在我的心里面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種饑渴感之中。這就是我,有什么法子?”他無法把愛情當(dāng)愛情,他只有把玩孤獨(dú)把玩無奈,他才能活。
    直子,是因?yàn)檫m應(yīng)不了這種扭曲的社會,所以她到療養(yǎng)院來,把自己扔進(jìn)和她一樣需要寧靜與安然的人群里,而療養(yǎng)院的主治醫(yī)生告訴她們:“你們之所以不能在外界生活,是因?yàn)槟氵m應(yīng)不了那種扭曲,既然不能改變,你們就應(yīng)該讓自己有一個(gè)適度的心理空間去接受那種扭曲……。”直子,她在努力啊,她想活著,簡單地活著??墒屡c愿違,她適應(yīng)不了那種扭曲,所以她越是強(qiáng)迫越是更糟,后來出現(xiàn)嚴(yán)重的幻聽。她沒有片刻的安寧,她崩潰了。在一個(gè)寂寞的深夜,她走向了茫茫的森林,用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界,一個(gè)人孤苦地咀嚼著死亡……是的,對她來說,死亡才是最輕易的割舍。
    《挪威的森林》的旋律開始在浩渺的黑夜中哀鳴,久久沒有散去。而當(dāng)渡邊君知道直子死了之后,他深知,他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時(shí),他想起了阿綠,他撥通了阿綠的電話,阿綠在電話的另一端沉默了好久,可最后還是低沉卻平靜的聲音:現(xiàn)在你在哪里?“我現(xiàn)在在哪里?”渡邊君自問道,如今他在什么地方?他猜不著,到底這里是哪里?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓,神色匆匆地從他身邊走過去,而他只能站在那個(gè)不知名的地方,不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經(jīng)不需要知道自己在哪里了,只知道或許從阿綠那里可以獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的.鎮(zhèn)痛劑,繼續(xù)活下去。
    挪威的森林讀后感篇四
    翻過最后一頁合上書本,《挪威的森林》終于被我看完了!
    《挪威的森林》在我很小的時(shí)候就聽說過這本書,幾次在書店也都有想買的沖動,或許是那時(shí)民族感比較強(qiáng)因?yàn)樽髡呤侨毡救吮阋恢蓖现鴽]買,后來因?yàn)檎也坏较矚g的封面,又拖了下來。今年寒假實(shí)在沒忍住到底還是買了。
    雖然以前就聽人說起過這本書里面有開放的情節(jié),也有心里準(zhǔn)備,但是真正看到了之后還是有些尷尬。不是接受不了,畢竟都是19歲的人了!以前看的書就算有類似情節(jié)基本也會一筆帶過,決不做過多的形容??吹贸鲎g者在這方面也做出了許多努力,極力想掩蓋這一部分但為了不破壞結(jié)構(gòu)該保留的還是保留下來了。
    我還能說什么呢?感嘆日本民風(fēng)開放,文風(fēng)也如此。
    木月是這本書里第一個(gè)死的人,但我感覺他好像一直活著,像一縷魂飄蕩在這本書的每一頁,活在每個(gè)人的腦海里甚至侵入我這個(gè)讀者的大腦,讓我感覺他好像真的存在。驚嘆村上的筆上功夫,如果不是經(jīng)過長時(shí)間的沉淀是達(dá)不到這種境界。
    我想每個(gè)人都會在年少時(shí)遇見這么一兩個(gè)人。你對她(他)付出了很多注意力,知道她今天穿什么,知道她喜歡什么顏色,知道她的行為習(xí)慣。但就是這樣的人有一天會突然悄悄的離你而去,然后留下自己一個(gè)人回憶。那時(shí)突然發(fā)現(xiàn)原來孤獨(dú)是從美好的回憶里生出來的。
    敢死隊(duì)是我認(rèn)為和木月對立的人物。用上了發(fā)條的機(jī)器形容他我覺得很合適,只要發(fā)條轉(zhuǎn)足了他就根本停不下來。全書他是一個(gè)很輕松的角色,渾身散發(fā)出不自知的喜感。男主角每當(dāng)快心煩意亂就想想他,然后“噗嗤”一聲就什么煩惱都沒有了,快樂的回憶總能沖散憂愁。雖然他也離開了,但他沒有選擇死亡,我相信他會活著而且有很規(guī)范的生活。他也確實(shí)活著,活在全書,活在我的心里。
    書看到一半的時(shí)候我和朋友交換了意見,她說:“村上筆下的世界都是荒唐的,每個(gè)人都在尋找自己,也在分裂自己”。書中每一個(gè)角色我認(rèn)為都是對立的,例如:直子和綠子、木月和敢死隊(duì)。。。玲子算是一個(gè)緩沖,確實(shí)在這么極端的精神世界里如果沒有一個(gè)緩沖那會讓人很受不了。
    永澤是個(gè)我想成為的人,做什么都可以憑喜好去做最好,他追求的世界只有自己很難容得下旁人,他的三觀不是每天柴米油鹽,他永遠(yuǎn)不會停追求的腳步。我渴望成為這樣的人,但是不可能的,因?yàn)槲仪宄约杭缟系呢?zé)任,不可能只為自己。我很喜歡初美這樣的人,她是所有少年憧憬的類型,來源于內(nèi)心的沖動、饑渴,她的吸引力由內(nèi)而外,只是端坐著就像被太陽染紅的柔和的云引人注目!但最后云還是散了,我第一次這么清楚的感受到什么是瞬間美麗,是被時(shí)間擦去的紅色晚霞。
    全書有許多過場人物,他們出場很有氣氛,但并沒有存在多久。人這一輩子遇見很多人,有些人你認(rèn)為自己會和他發(fā)生很多故事,其實(shí)并沒有,彼此只是過客或許會留下印象這么簡單。
    這是本由人組成的書,每個(gè)人都會選擇不通軌跡,一群人散了一段故事也就結(jié)束了,但會有新的故事。而在故事結(jié)束之前我們能否有勇氣留下適合自己的人?等到了最孤單的時(shí)候心里最需要的是誰的慰籍!渡邊在最后在機(jī)場的人群中,躲在電話廳里呼喊著綠子。我很欣慰他在最后找到了自己需要的,對方也回應(yīng)了……只是直子。
    愛上一個(gè)人會把她放在心里很久,即使從來不提也不會忘記對方名字。我不認(rèn)為這是對現(xiàn)任的不忠,因?yàn)橛辛藢Ψ讲庞辛爽F(xiàn)在的自己。一起經(jīng)歷的事很久不去想肯定會很模糊,可人不能永遠(yuǎn)只為過去活著。還是要走出來,也不必?fù)?dān)心那些離開的人,用一顆堅(jiān)強(qiáng)誠實(shí)的心讓他們活在自己心里!
    挪威的森林讀后感篇五
    這是一部動人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的戀愛小說。小說主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個(gè)女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個(gè)戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友,后來木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而遇并開始交往。此時(shí)的直子已變得嫻靜靦腆,美麗晶瑩的眸子里不時(shí)掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復(fù)一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標(biāo)地或前或后或并肩行走不止。
    直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系,不料第二天直子便不知去向。幾個(gè)月后直子來信說她住進(jìn)一家遠(yuǎn)在深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時(shí)發(fā)現(xiàn)直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室,但渡邊約束了自己,分手前表示永遠(yuǎn)等待直子。
    返校不久,由于一次偶然相遇,渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反,“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間,渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直。
    挪威的森林讀后感篇六
    對于《挪威的森林》(村上春樹),我只在扉頁上寫了兩句話:感傷,唯美,充溢著一種悲觀主義情緒,近乎頹廢。但又不全等于頹廢。
    《挪》是很成功的作品。只是覺得他沒必要那樣渲染性,肆無忌憚,也許是我們中國人觀念不一樣,但比起勞倫斯也就不算過分。
    好作品在我腦海中只剩下片段了。對《挪》我永遠(yuǎn)不會煩膩的是第一章。那完全可以作為美文。
    記憶猶新的是渡邊與永澤的不羈生活,初美打桌球及我領(lǐng)悟初美的優(yōu)美(對初美的悲劇結(jié)局的敘述),綠子的自我放縱和文章中的音樂,以及對生死哲學(xué)的參悟。一次是通過木月的死發(fā)現(xiàn),一次是在直子死后經(jīng)歷了消沉之后的覺悟。
    《挪》是對時(shí)代的控訴,是社會強(qiáng)加于人的悲哀。不僅僅是愛情,一些偉大的作品都不僅僅是愛情,愛情只是個(gè)背景而已。
    它于《了不起的蓋茨比》一樣是悲劇性的。直子一開始就在渡邊眼中尋找木月的影子,“我”的愛是注定的一場悲劇,永澤與初美同樣是兩個(gè)世界的愛人,渡邊與綠子(玩世不恭)是兩個(gè)無奈、空虛的尸肉在相互撫愛,他們構(gòu)不成愛情。
    書中自殺的不少,社會問題也是有目共睹。
    對學(xué)校升旗者和“敢死隊(duì)”的描寫,還有那個(gè)你怎么也不會忘記的玲子,可見作者在人物刻畫上的功底。
    挪威的森林讀后感篇七
    “四月一個(gè)晴朗的早晨,我在原宿后街同一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過?!?BR>    最近一段時(shí)間,我又在看村上春樹的《挪威的`森林》。
    感覺他的文章里的旋律,像在一個(gè)悠長的春日中午,角落里的貓安然入睡。眼前的綠色的柳的芽,油油地開始成煙。洋洋灑灑收放自如。唯美而不流于呆滯,冷靜而不失情愫。
    村上直樹,或者說林少華的文字,讀來清雅沒有一絲酸澀或是甜膩,可是一開始就有悲劇的味道。這種悲劇的感覺是,像是有一泓注定干涸的清淺溪水,留下絕美的那種秋日的回憶,永遠(yuǎn)不可以追回的美的事物。
    生命注定流逝,也注定其悲劇性。那么,會不會有那么一個(gè)瞬間,由一種旋律想到一個(gè)人,一些事,混雜著自己的臆想和注定不可能如愿的結(jié)局?!澳贻p時(shí)我也做過許多夢,后來大抵忘記了?!彼坪蹙褪沁@種感覺。一些人因?yàn)橐恍┤硕淖冎?,為了指尖脆弱的愛而改變著,?dāng)時(shí)的景致像是打了柔光一般可愛而溫婉,存活在心底,那個(gè)似乎是專門存放感情這個(gè)物件的角落。在那里,朝霞與夕陽,月光與星光,都是為了那個(gè)她(他)而存在。設(shè)計(jì)的對白,曖昧的空氣,浪漫的濕度,特別的氣味,想像每個(gè)動作每句話的語調(diào),每個(gè)方位的站姿,每個(gè)對視的表情,心中的他的側(cè)臉,心中的她的眉眼和嘴唇。那個(gè)百分之百的女孩,那個(gè)百分之百的男孩,總在我們設(shè)計(jì)的巧合或是場景中,完美地出現(xiàn)。那些不經(jīng)意的小動作,小細(xì)節(jié),在多少人的心中的那抹湖水中,漾起微微的柔波。
    也許我是太投入地看書或是看電影了。那些書中或電影中的場景在我腦海里存活并繁茂,久久地不會散去。想到自己,想到很多人,很多事。似乎要把自己經(jīng)歷的東西一件一件仔細(xì)翻閱了。又覺得傷感。
    總是有一彎月懸在心里,溫婉而冷靜地,灑下黃白色的光,每每望去,盡是瑣屑而雜亂的回憶。草萎了,葉落了,悲劇收場,滿地遺憾,可是不蒼白,不荒涼。
    挪威的森林讀后感篇八
    陳英雄將《挪威的森林》搬上銀幕的困難,不僅僅在于村上這部“私人性質(zhì)”的代表作之難以處理(且是在兩個(gè)小時(shí)的電一影而不是電視劇中),還在于陳英雄的一貫風(fēng)格:這種貌似一一團(tuán)一和氣的清新暖調(diào),首先要大刀闊斧的,便是村上,或者說一切處理“青春”這一主題的作品首先要直面的芒刺。
    不過,陳英雄恐怕不太同意“青春”的主題歸屬,用他自己的話說,這部作品“首先是個(gè)愛情故事”,這本來沒有什么問題——有哪一部所謂的“青春片”不涉及“愛”、又有哪一部“愛情片”沒有折射一出青春的流光溢彩呢?更深層的原因還在于,愛作為靈魂的出口,正如青春之于少年一樣,是探出自身的殼,與 外面的世界接觸與碰撞的過程,這是患得患失的,也是躊躇不安的,既不乏對未知風(fēng)景的朦朧憧憬,同樣懷有對命定結(jié)局的隱秘彷徨。
    然而,陳英雄卻沒有把重點(diǎn)放在這種自我與自我以外的張力上,而是定位在了三角戀的問題上。這種偏見并不是他的專利,《挪威的森林》中譯本的封面題詞便是“孤獨(dú)的都市少年,徘徊于兩位少女之間”。因此,這里恐怕不能排除出版社或制片方的利益導(dǎo)向可能起到的作用。那么,不妨從一些關(guān)鍵情節(jié)與角色出 發(fā),來看看導(dǎo)演自己是如何表現(xiàn)原著的。
    村上將背景設(shè)置在60年代是有其良苦用心的(有學(xué)者提醒我們,綠子感興趣的比薩餅、色|情電一影都是20世紀(jì)80年代以后才在日本出現(xiàn)的新鮮事物,而非原作設(shè)置的鄉(xiāng)愁年份)。貝托魯奇的《戲夢巴黎》、婁燁的《summer palace》中都不算失敗地使用過此種生理的青春期與時(shí)代的青春期合拍共振的比擬。對于村上,這種處理方式的困難在于,渡邊是通過疏離這個(gè)時(shí)代的方式來保持現(xiàn)實(shí)感亦即對這個(gè)時(shí)代負(fù)責(zé)的,到了陳英雄那里,這一反向運(yùn)動被簡化為個(gè)人生活之于時(shí)代脈動的徹底絕緣,諸如綠子與渡邊討論marx(及緊接其后渡邊向綠子父親講述歐里庇得斯)的段落被完全刪除,渡邊的沉重(“196一9年這一年,總是令我想起進(jìn)退兩難的泥沼”)完全失去了根基。
    即使是在陳英雄講述的這個(gè)純粹的三角戀故事中,直子的部分著墨太重,以至于綠子的戲份刪減許多,這不僅破壞了平衡感,更偏離了原著的題旨。水原希子死氣沉沉的言行舉止,完全沒有傳達(dá)出(以村上夫人陽子為原型的)綠子的“動”——作為直子之“靜”的襯托與對照。原著中兩處極其動人的描寫:一是綠 子如“印度打擊樂的演奏者”般的高超廚藝,另一處是綠子拉渡邊看某類型電一影時(shí)“餓虎撲食”般的專注神情——用渡邊的話說是“較之看電一影,看綠子要有趣得多”。這里有兩點(diǎn)值得注意:首先,綠子關(guān)注的“食”與“色”,正是與生命直接相關(guān)的兩大主題;其次,綠子感興趣的是烹飪(歪打正著的關(guān)西風(fēng)味的菜肴)與看 片(用她自己的話說是case study),而非饕餮與縱一欲行為本身。諸如此類的精微細(xì)節(jié)幾乎無一不在陳英雄的一一團(tuán)一漿糊中被搗爛,觀眾也就無從體味渡邊眼中綠子那種“難以抗拒的力量”。
    渡邊與直子的段落也許是全片不那么糟糕的'部分,據(jù)說導(dǎo)演專門鋪設(shè)了120米的軌道,以拍攝直子向渡邊講述她與木月過去的那一場,即使在原著中,這完全是一場室內(nèi)戲。原著中,直子始終是沉靜、幾乎凝滯的,唯一的例外不過是生日那場劇烈但依舊無言的哭泣,而陳英雄似乎認(rèn)為,歇斯底里的肢一體動作與 狂躁的尖聲叫喊才能夠傳達(dá)這位神經(jīng)癥少女的分裂內(nèi)心,就像敘述只有在暴走中方能升華為某種行為藝術(shù)?!杜餐纳帧返拇_是一部不諱言身體的作品,但肉一身在村上那里的意義恐怕不限于陳英雄的理解,不要忘記直子形容木月與自己的關(guān)系“就像肉一體的某個(gè)部分緊緊相連似的”,即使他們從未發(fā)生過關(guān)系。而水原希子—— 在她令人遺憾的表演外——在外形上也沒有傳達(dá)出小說中有著誘人身體的綠子所指向的生命力。直子的完美身體,作為尚未或拒絕同現(xiàn)實(shí)世界交鋒的少年靈魂之化身,在渡邊的眼中,因?yàn)椤斑^于完美無缺”,甚至令人“感覺不到一絲興奮”。
    原著中僅有的兩段徹底完成的肉一體關(guān)系明顯地對應(yīng)著兩場死亡,在第一場祭奠中,身體在此前與此后都“打不開”的直子試圖通過與渡邊(她與木月唯一的“與外界相連接的鏈條”)的身體交流走出為了保護(hù)自我而封閉自我的囚籠。這一嘗試的失敗直接通達(dá)至直子的死——渡邊祭奠直子的方式同樣是通過與直子生 前摯友、玲子的身體儀式完成的,這既是對缺席的直子的哀悼,同樣也是對先前未遂的身體之愛的某種補(bǔ)償,這即是原著中渡邊所說的“如同我與直子曾共同擁有木月的死一樣,而今我與玲子又共同擁有了直子的死”。因此在原著中,對玲子的提議,渡邊回答自己“想的同樣如此”。而陳英雄卻讓渡邊再三確認(rèn)玲子的請求,還 讓玲子在完一事后感嘆總算找回了自己的青春——死去的直子在這場沒有音樂的祭奠中,終于形散神亦散了。
    渡邊的確面臨著二選一的困境,卻不只是兩個(gè)女孩那么簡單(我開玩笑說渡邊的問題并不能在一夫多妻的制度中得以解決)。這是每一場青春所面臨的必然抉擇:或是為保全自我的純潔與整全而棄絕“百孔千瘡的生者世界”,或是在現(xiàn)實(shí)感中任自我在同外界的碰撞中支離破脆。這與直子綠子互為表里的對身體的態(tài) 度是對應(yīng)的,也是玲子口中“肯掏心”與“不掏心”的人區(qū)別的實(shí)質(zhì)。綠子作為小說結(jié)尾處渡邊呼喚的對象,代表了渡邊最后的抉擇。永遠(yuǎn)十七歲的木月與永遠(yuǎn)二十歲的直子重歸“無人島”,泅渡歲月之河的渡邊與綠子也“必須為繼續(xù)生存付出相應(yīng)的代價(jià)”。小說在日本發(fā)行之初,村上將上卷設(shè)計(jì)為紅色,下卷設(shè)計(jì)為綠色,大 概也是“死并非生的對立面,而作為生的一部分永存”的暗示。
    既然在導(dǎo)演眼中,本片的主題是愛情或三角戀,敢死隊(duì)、永澤、初美、玲子的枝節(jié)便被大量削減。即使是在這些少得可憐的配角場景中,陳英雄依然不遺余力地加深著觀眾對這部作品的誤解。以永澤為例:不同于將遲鈍作為盔甲的敢死隊(duì),永澤的存在感絕不稀薄,在村上的原著中,正是對經(jīng)典文學(xué)的愛好才讓他與 渡邊走到了一起,而陳英雄卻讓渡邊為尋求性體驗(yàn)而找到了永澤,后者則將渡邊手中的書扔進(jìn)了垃圾箱。有人把永澤比作蓋茨比,渡邊比作尼克,這里的確有狂者進(jìn)取,狷者有所不為的意思,不過,蓋茨比是忠實(shí)守著他的(哪怕是惡的)心(黛西)的,永澤則把自己的心挖了出來。一方面,永澤喜愛的是巴爾扎克、但丁、康拉 德與狄更斯這類沒有“當(dāng)代感”的作家,另一方面,他的身上又集中體現(xiàn)出現(xiàn)代性的惡,考外務(wù)省也好,尋花問柳也好,不過讓他名正言順地以冷漠的外衣裹起彌漫性腐蝕性的惡。用渡邊的話說,永澤“把自己身上的不正常因素全部系統(tǒng)化、理論化”,正是韋伯總結(jié)的:理性化的非理性存在,是文明社會的癥結(jié)所在。
    初美正是永澤丟棄的靈魂,渡邊在東大與外務(wù)省以外“唯一羨慕”永澤的地方即是這位“搖撼的恰恰就是我身上長眠未醒的‘我自身的一部分’”的女性,因此,在初美結(jié)束生命以后,永澤會感嘆“某種東西消失了”,渡邊則斷絕了同他的聯(lián)系。永澤與初美的結(jié)合、或曰一個(gè)有靈魂的永澤的下場,已為(同木月一 樣在十七歲)自一殺的直子的姐姐所暗示,這也是永澤絕不可能同初美結(jié)婚的原因??上械某趺溃绖t美矣,神情姿態(tài)全然不對——倒是很像陳英雄把捉到的青春或愛情的浮光掠影。
    尼采說:我們承受青春如承受一場重病。這一片群魔亂舞——無論這魑魅魍魎是來自外部世界,還是內(nèi)心投射一出去的幻影——的森林,自己縱然是不乏狼狽地走出來了,可是我的弟弟妹妹、還有將來我的孩子,終究還要鼻青臉腫頭破血流地走這一遭的。這篇文章,在這個(gè)意義上,是為他們而作的——雖然其中的悖 謬在于:青春中的他們看不懂青春的文本,而一旦參透了這一切,便已不復(fù)青春。倪湛舸有過極其動人的描述:那位“總是抹鮮紅口紅的老太太”三句話之內(nèi)必說 60年代,“碧色的眼睛里儼然有當(dāng)年的壯闊波瀾,然后罵現(xiàn)在的學(xué)生,罵得我們恨不得打自己的耳光”——她卻又凝視著這群青年人,“幾乎掉下淚來地說:你們多年輕,多好”。