生命中不能承受之輕的讀后感（優(yōu)秀16篇）

    讀后感有助于培養(yǎng)我們對(duì)文學(xué)作品的欣賞能力和批判思維能力。那么我們?cè)撊绾螌懸黄匈|(zhì)量的讀后感呢？首先，我們需要對(duì)讀過的書進(jìn)行全面的回顧，并簡(jiǎn)要概括書中的主題和情節(jié)。既可以簡(jiǎn)單描述書中的故事情節(jié)，也可以突出書中的思想和情感。其次，要從自己的角度出發(fā)，思考和表達(dá)讀后的感受和心得?？梢哉?wù)勛约簩?duì)書中人物和事件的理解，也可以談?wù)摃械淖髡叩膶懽黠L(fēng)格和態(tài)度。最后，還可以將讀后感與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來，探討書中的思想和價(jià)值觀對(duì)自己的影響和啟示。下面是一些優(yōu)秀的讀后感范文，希望對(duì)大家理解書籍和寫作有所幫助。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇一
    本文目錄。
    最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
    在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟惓闪吮弧白非蟆彼凼沟呐`，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
    書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒牵?dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
    追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)。可是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
    人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
    這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場(chǎng)空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
    我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
    世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
    世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時(shí)眼閉了。
    世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
    世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
    這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
    而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
    沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
    我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
    恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR>    這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
    可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
    三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
    朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來，暮看寂寂回車去。
    今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
    大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
    也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈，如此令人憤怒。
    人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
    既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
    中國(guó)作家林語堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
    同樣的困惑在法國(guó)。
    散文。
    家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個(gè)個(gè)接踵而來?！?BR>    看來，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
    返回目錄。
    最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
    在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
    書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
    追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)。可是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
    人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
    這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場(chǎng)空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
    我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
    世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
    世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時(shí)眼閉了。
    世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
    世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
    這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
    而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
    沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
    我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
    恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR>    這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
    可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
    三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
    朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來，暮看寂寂回車去。
    今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
    大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
    也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈，如此令人憤怒。
    人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
    既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
    中國(guó)作家林語堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
    同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個(gè)個(gè)接踵而來?！?BR>    看來，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
    語文教研組。
    返回目錄。
    第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開了這本書，這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
    《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
    《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?，又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
    還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
    很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
    總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
    返回目錄。
    最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
    相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
    那么，到底選擇什么?是重還是輕?
    中國(guó)讀書界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買過昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購(gòu)買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
    說起昆德拉，有人會(huì)說他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢，不惜出賣自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說話的。
    昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
    昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對(duì)其小說的“新”與“奇”，對(duì)其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國(guó)外譯介到中國(guó)來的外國(guó)作家，幾乎沒有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
    昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
    返回目錄。
    《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
    《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?，又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
    還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
    很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
    總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
    返回目錄。
    最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
    在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
    書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
    追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)。可是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
    人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
    這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場(chǎng)空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
    我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
    世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
    世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時(shí)眼閉了。
    世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
    世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
    這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
    而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
    沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
    我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
    恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR>    這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
    可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
    三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
    朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來，暮看寂寂回車去。
    今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
    大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
    也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈，如此令人憤怒。
    人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
    既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
    中國(guó)作家林語堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
    同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個(gè)個(gè)接踵而來。”
    看來，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
    返回目錄。
    最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
    在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
    書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
    追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)。可是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
    人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
    這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場(chǎng)空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
    我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
    世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
    世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時(shí)眼閉了。
    世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
    世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
    這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
    而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
    沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
    我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
    恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
    這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
    可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
    三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
    朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來，暮看寂寂回車去。
    今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
    大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
    也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈，如此令人憤怒。
    人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
    既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
    中國(guó)作家林語堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
    同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個(gè)個(gè)接踵而來?！?BR>    看來，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”
    返回目錄。
    最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬花筒般的哲理性問題好象給我們擺了一個(gè)八卦陣，設(shè)置了一個(gè)迷宮。小說還提出了眾多的范疇：同情與背叛、共產(chǎn)主義，靈與肉、輕與重……所以對(duì)小說人人都有自己的理解，各人的解釋也是眾說紛紜，見仁見智，我僅就其“輕與重”談?wù)剛€(gè)人理解。
    托馬斯，一方面拋妻棄子，與數(shù)不清的情人進(jìn)行無盡的幽會(huì)，享受著生命之輕。而另一方面，又作為一個(gè)醫(yī)生醫(yī)治病人，承受著生命之重。后來遇到特蕾莎，因?yàn)閷?duì)特蕾莎的愛，而克服了對(duì)婚姻的恐懼，毅然決然去承受生命之重，而結(jié)婚之后，依然不舍與情人的幽會(huì)，始終對(duì)生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕，也讓托馬斯如此煩惱與不安，剛見到情人，就對(duì)情人感到厭煩，而不去見情人又是他無法想像的。而純粹的生命之重，又壓得他喘不過氣。就連對(duì)特蕾莎的愛，因?yàn)槌惺懿涣松?，也被他解釋為六次偶然的結(jié)果，而他只是錯(cuò)誤的把她比喻成了搖籃里的孩子，飄到了他的身邊，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。無疑，他是深愛著特蕾莎的，他為了她，從蘇黎士回到戰(zhàn)亂的捷克，又從布拉格移居鄉(xiāng)下，從受人尊敬的醫(yī)生變成卑微的擦窗工和卡車司機(jī)(當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并非特蕾莎是唯一原因，我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國(guó)外回到捷克”這里導(dǎo)出因果關(guān)系)，但這同樣阻止不了他繼續(xù)同情人維持他所謂的性友誼。除了愛情，在面對(duì)捷克的混亂局面時(shí)，托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類比，斥責(zé)執(zhí)政黨不能因?yàn)椴恢蓝菩敦?zé)任，他放棄自己的醫(yī)生職位的生命之輕換來了這份生命之重。
    特蕾莎，自小被母親蔑視與咒罵，在餐廳作著女招待，這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結(jié)婚，才第一次感受到了她的生命之輕，然而，托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑，在不斷的忍讓與包容中做著無盡的不斷重復(fù)的噩夢(mèng)，讓她陷于輕與重的惡性循環(huán)中受盡折磨。而對(duì)卡列寧，特蕾莎對(duì)它的愛是如此純粹，以至于她都以為卡列寧才是她的唯一，這種愛甚至超越了她對(duì)托馬斯的愛?？袑帉?duì)特蕾莎的愛也是令人感動(dòng)的落淚，在生命的最后時(shí)刻，它還強(qiáng)忍住疼痛，用三條腿陪特蕾東莎進(jìn)行例行的散步，露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運(yùn)的生命之輕。
    薩比娜，反對(duì)一切媚俗(這里，我將媚俗理解為責(zé)任)，因?yàn)樗龑⑼旭R斯視為媚俗的反面而愛托馬斯，同時(shí)，她又是大學(xué)教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛，背叛藝術(shù)，背叛愛情，這是她的生命之輕。然而，當(dāng)她的內(nèi)心深處依然有著對(duì)媚俗的渴望—-寧靜、溫馨、和藹的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中，“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時(shí)，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕?！?BR>    弗蘭茨，同樣反感她的妻子和女兒，而同他無比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當(dāng)薩比娜離開他之后，他與女大學(xué)生的感情則成為他的生命之重。然而，薩比娜始終是他的女神，他憑著想像中的薩比娜的假想的期待，投入了偉大的進(jìn)軍之中，他參與到了支持支援捷克的醫(yī)生們的隊(duì)列中，企圖為處于戰(zhàn)亂中的人們獻(xiàn)出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重，然后，當(dāng)隊(duì)列中無人敢穿越那座疆界之橋時(shí)，他又變回了從前那個(gè)弱者。最后，死于搶劫的毛賊之手，死得輕如鴻毛。
    一般我們認(rèn)為，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小說，才發(fā)現(xiàn)生命之輕的不能承受。而由于沒有承受住的生命之輕，反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統(tǒng)一體，統(tǒng)一于輕與重之中。時(shí)常告誡自己，要勇于去承受生命之重，這樣的人生才有意義，才是有理想的。而屈服于生命之輕，則陷于墮落，扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學(xué)，并始終認(rèn)為，只有經(jīng)歷了生命之重，由生命之重而換來的生命之輕才更有價(jià)值，也才是真正的生命之輕。而當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重，而放任自己去享受生命之輕時(shí)，留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。
    返回目錄。
    人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^?！薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說過：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問：“非如此不可。”的確一切事情總結(jié)起來也不過就是：“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問，深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實(shí)際只要翻開過去的扉頁，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說：“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人?！鄙谋緛砭褪怯梢恍┧槠瑯?gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個(gè)人沒有記憶，那么世界對(duì)于他來說無所謂好壞?？v使他也會(huì)流淚或者微笑，但是這不過是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂無關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒有哪一個(gè)人不想追求幸福，但是我們總是在過去與未來之中追求，似乎在我們看來幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說過：”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場(chǎng)自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識(shí)流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣鳌６?dāng)不斷地向前時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn)，是在回憶之中的快樂感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦，但是整體來說快樂大于痛苦，而痛苦也不過是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了?！毙≌f中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛而死?！彪m然他與無數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對(duì)于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經(jīng)說過這是他寫過最好的書甚至超過了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個(gè)人能夠回答”愛是什么?”馬爾克斯同樣問道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無限的輕，若是靈魂便是無限的重。若是生便是無限的重，若是死便是無限的輕。中國(guó)所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無比的重。不論是傳說的白蛇許仙，還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓，但是在愛情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動(dòng)。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對(duì)于愛的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸。“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見。佛陀路過此地，看到后雖然深有同情，但是也無可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國(guó)的許多傳說，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來的還是太陽。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無，你我都不能確定，但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛情是那時(shí)沒有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇，每一場(chǎng)愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì)，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚?！北税痘ǎ_一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊(yùn)與生死。“不是今生，焉卜來世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無法觸及，而又不能承受的生命之輕。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇二
    我讀小說向來品位不高，只圖好玩、痛快，不愿費(fèi)腦筋。所以昆德拉的這部小說我反反復(fù)復(fù)拿起過多次，都只能翻到開頭幾頁。然而在那個(gè)寂靜的午夜，我獨(dú)自坐在客廳再次捧起它時(shí)，居然像讀《知音》和《故事會(huì)》一樣毫無滯礙地讀了下去。書中的內(nèi)容吸引并打動(dòng)了我，因?yàn)槲以跁锌吹搅松磉叺娜撕褪?，也看到了自己，從我過去從未意識(shí)到的角度。
    一部成功的文藝作品總會(huì)揭示現(xiàn)實(shí)與人性，而昆德拉的段位太高，不用什么驚天動(dòng)地的現(xiàn)實(shí)描摹，不用什么千錘百煉的人物對(duì)白，看似隨意揮舞兩下，就已經(jīng)挖得太深，掘出太多讓人意想不到的東西，以至天資愚鈍不學(xué)無術(shù)的我痛恨自己閱讀的快感與沉靜的思考不能兼得，其中的妙處沒能細(xì)細(xì)品味，也不可能悟透。所以我不敢評(píng)價(jià)和分析，只能從幾個(gè)容易下手的角度說說自己的感受。
    與某些小說家不同，昆德拉不強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)真實(shí)的故事，反而直白地告訴你，這是我虛構(gòu)出來的人物。然而這些人物都有著自己獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和價(jià)值取向，更重要的是有著自己獨(dú)特的困惑與障礙、選擇與行動(dòng)，能讓讀者產(chǎn)生極強(qiáng)的同理心?；蛟S昆德拉對(duì)講故事本就不感興趣，他感興趣的是如何將人物的經(jīng)歷、內(nèi)心活動(dòng)和夢(mèng)境作為隱喻，來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的思考。另外，就像魯迅先生經(jīng)常在小說和散文中不經(jīng)意地隨口罵人一樣，在主題之外，昆德拉也能隨時(shí)寫出大量類似“人是不能和比喻開玩笑的，一個(gè)比喻，就可以產(chǎn)生愛情”這種文青們最喜歡借以裝逼的金句。
    他寫了大背景，卻寫了小人物;他寫的小人物，卻用了大手筆。人物在困境下的反應(yīng)、特殊時(shí)代背景下的政治、以及愛情和性，這些都是小說中常用的素材，用來歌頌、批判、反思或者諷刺某些特定的人或事，會(huì)讓主題顯得比較深刻。而跟昆德拉一比，這些就膚淺了。他寫人物不會(huì)只寫到某某真勇敢值得我們學(xué)習(xí)，某某真小氣大家一起鄙視他的層面;他寫政治不局限于揭露某個(gè)政府真無恥，某段歷史真黑暗的層面;他寫愛情和性，也不滿足于只讓你感動(dòng)或者虐心。他有更深刻的、形而上的東西要表達(dá)。他寫到“存在之輕”的沉重，寫到“非如此不可”的決心，寫到“靈與肉”的沖突，寫到反對(duì)政治的“媚俗”以及無所不在的“媚俗”。這些都是大部分小說家未能觸及的地方，而昆德拉寫到了，還寫得那么有道理，還寫得那么巧妙，這就是他的厲害之處。
    這部小說的敘事結(jié)構(gòu)從整體看來是完整的，可在讀的過程中視角不斷變換，各個(gè)章節(jié)互相打斷，甚至在中間就已經(jīng)交待了男女主人公的死，后來兩人的經(jīng)歷又重新成為敘事的主旋律。很多人評(píng)論這是昆德拉在小說寫作中借用了音樂手法，他們稱之為“復(fù)調(diào)小說”，而四位主要人物則對(duì)應(yīng)著第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴四個(gè)樂器，小說像樂曲一樣富有節(jié)奏和速度的變化，形成了回旋與變奏。
    昆德拉曾引用“人類一思考，上帝就發(fā)笑”這句諺語，他認(rèn)為“小說藝術(shù)就是上帝笑聲的回響”，所有杰出的小說作品都是由此而來。無疑《生命中不能承受之輕》就是其中之一。但愿我在有生之年也能寫出點(diǎn)讓上帝大笑的東西來。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇三
    《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考，下面是小編為大家收集了關(guān)于《生命中不能承受之輕》讀后感，供大家參考借鑒。
    上帝死后，尼采告訴人們，萬物都處在循環(huán)中。宇宙也罷，人類史也罷，其運(yùn)行軌道不是一條線，而是一個(gè)圈。曾經(jīng)發(fā)生過的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國(guó)人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾，會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái)，將法國(guó)一次次置于白色恐怖之下。
    但是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上只有一次，前者則反復(fù)出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無二的羅伯斯庇爾，不管他曾經(jīng)殺過多少人，因?yàn)闅v史終將過去，他的惡行會(huì)被遺忘?？扇绻覀冎荒芸吹竭@個(gè)獨(dú)一無二的羅伯斯庇爾，而忽略了概念上的永劫?gòu)?fù)歸的羅伯斯庇爾，那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、希特勒、斯大林都只有一個(gè)。
    歷史是直線運(yùn)動(dòng)和圓周運(yùn)動(dòng)的奇怪的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的，發(fā)生過的所有的事件，無論其好壞，都只有一次，所以沒有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒有，只有一次的生命就是從來沒有存在過。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活，融入主流，加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和意義，他們思考、掙扎、反抗，他們渴望自己能做的更好，擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，即使為此他們要選擇重，選擇一次次痛苦的輪回，選擇永劫?gòu)?fù)歸。那么永劫?gòu)?fù)歸的存在不在于它是否存在，而在于我們是否看得到，是否做出復(fù)歸的選擇。
    《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考。集中營(yíng)中的親人死了，它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、希特勒死了，新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁，是永劫?gòu)?fù)歸的人類史上無法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見，任憑歷史原諒并淡忘希特勒、斯大林，戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過一次的事情沒有任何意義。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià)，若你害怕承擔(dān)責(zé)任和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高，那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無法體會(huì)生命的真實(shí)。
    動(dòng)物是天生的哲學(xué)家。狗很幸福，因?yàn)樗鼈兿硎苡谌粘Ｖ貜?fù)的生活。幸福就是對(duì)重復(fù)生活的渴望。狗的生命軌跡是一個(gè)圈，不像人的生命越走越遠(yuǎn)。當(dāng)所有人，所有事，所有物都被直線向前的人拋棄乃至遺忘，當(dāng)人掙脫了所有的負(fù)擔(dān)而飛上天空，這樣的人生最終走向虛空。人類思考了千百年，才發(fā)現(xiàn)幸福，居然就是能像貓狗一樣生活，認(rèn)真、重復(fù)的生活。難怪人類一思考，上帝就發(fā)笑。
    《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續(xù)續(xù)聽到不少人的推薦和高評(píng)價(jià)，一直想看但是拿起來很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了，可能因?yàn)楣ぷ魈?，也可能年齡閱歷不夠，總之一直沒看進(jìn)去。這段時(shí)間辭職了，那天坐長(zhǎng)途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來說就是實(shí)在是“太屌了!”作為一個(gè)喜歡看書的人，長(zhǎng)這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅是一本小說，這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
    如果用一個(gè)詞來形容，對(duì)應(yīng)這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重，靈與肉，忠誠(chéng)和背叛，事業(yè)和愛情，理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開的人生意義問題上都有入木三分的思考和詮釋。
    何為生命之輕?生命不管是長(zhǎng)或者短，對(duì)于每個(gè)人來說在任何時(shí)候都只有一次選擇的機(jī)會(huì)，你永遠(yuǎn)無法知道你沒走的那條路會(huì)講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么意義的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也可以說根本沒有生命”，這就是生命之最輕;生命失去獨(dú)立性，一不小心我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無意義的延續(xù)那么生命就成為無意義的輕。
    同時(shí)，生命也是沉重的。無法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
    “但是沉重是真的悲慘，而輕松就真的快樂嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和責(zé)任，人將變得比大氣還輕，輕到了天國(guó)之上，離開了真實(shí)的生活，看似是到了天堂，其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。
    心理學(xué)案例。
    特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親，母親一直認(rèn)為是因?yàn)樘佧惿ヒ磺?而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，所以作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營(yíng)”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無法逆轉(zhuǎn)的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一直在夢(mèng)中充滿恐懼。
    書中關(guān)于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠(chéng)”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì)，而對(duì)于薩賓那來說，小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種，我們只是在不同的場(chǎng)合，不同的事情，不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一直在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
    散文。
    化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后，捷克各階層人民的生活和情緒，富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì)，從而具備了從一個(gè)民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。作者米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷，經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面，對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說，與傳統(tǒng)的小說不同，它不再通過故事情境本身吸引讀者，而是用將讀者引入哲理的思考之中，通過生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
    生命的存在與價(jià)值的問題是任何一個(gè)人也無法逃避的問題，生命只是一個(gè)過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇，對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終只是無休止地重復(fù)前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
    讀它時(shí)心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利?？扇藗儏s不得不承認(rèn)，這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是：無德為“輕”，“輕”讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
    書里的一個(gè)情節(jié)特別讓我感觸良多：特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮，她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊，第二個(gè)最機(jī)智，第三個(gè)最富有，第四個(gè)最健康，第五個(gè)最高貴，第六個(gè)最會(huì)背詩，第七個(gè)曾周游世界，第八個(gè)會(huì)拉小提琴，第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè)，不是因?yàn)樗龕鬯且驗(yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不愛特雷莎，她覺得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒有追求過別人，于是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個(gè)沒有男子氣概，犯過幾次罪，有過兩次離婚的男人。后來，她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
    這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì)讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西，作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰都想要，同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來到一個(gè)一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質(zhì)，失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識(shí)到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下?？蛇@些都是徒勞的，因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任，無論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會(huì)有任何重量，她失掉了靈魂。
    另一方面，我在考慮作者要傳達(dá)的愛情觀。然而，我不懂愛情。我以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正。現(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。人無完人，沒有一個(gè)人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。你必須要清楚自己最需要的是什么，找個(gè)可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點(diǎn)，履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任，這才是愛情。作者說“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)存在?！贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里，我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
    不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長(zhǎng)，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經(jīng)使我開始受益了。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇四
    本文目錄。
    《生命中不能承受之輕》，初看書名就油然而生一種肅穆的感覺，不由得端正了身子，小心翼翼地捧起它來翻閱。
    散文。
    化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后，捷克各階層人民的生活和情緒，富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì)，從而具備了從一個(gè)民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。作者米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷，經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面，對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說，與傳統(tǒng)的小說不同，它不再通過故事情境本身吸引讀者，而是用將讀者引入哲理的思考之中，通過生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
    生命的存在與價(jià)值的問題是任何一個(gè)人也無法逃避的問題，生命只是一個(gè)過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇，對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終只是無休止地重復(fù)前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
    讀它時(shí)心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利。可人們卻不得不承認(rèn)，這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是：無德為“輕”，“輕”讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
    書里的一個(gè)情節(jié)特別讓我感觸良多：特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮，她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊，第二個(gè)最機(jī)智，第三個(gè)最富有，第四個(gè)最健康，第五個(gè)最高貴，第六個(gè)最會(huì)背詩，第七個(gè)曾周游世界，第八個(gè)會(huì)拉小提琴，第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè)，不是因?yàn)樗龕鬯?，而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不愛特雷莎，她覺得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒有追求過別人，于是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個(gè)沒有男子氣概，犯過幾次罪，有過兩次離婚的男人。后來，她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
    這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì)讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西，作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰都想要，同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來到一個(gè)一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質(zhì)，失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識(shí)到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下?？蛇@些都是徒勞的，因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任，無論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會(huì)有任何重量，她失掉了靈魂。
    另一方面，我在考慮作者要傳達(dá)的愛情觀。然而，我不懂愛情。我以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正?，F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。人無完人，沒有一個(gè)人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。你必須要清楚自己最需要的是什么，找個(gè)可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點(diǎn)，履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任，這才是愛情。作者說“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)存在?！贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里，我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
    不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長(zhǎng)，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經(jīng)使我開始受益了。
    返回目錄。
    最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬花筒般的哲理性問題好象給我們擺了一個(gè)八卦陣，設(shè)置了一個(gè)迷宮。小說還提出了眾多的范疇：同情與背叛、共產(chǎn)主義，靈與肉、輕與重……所以對(duì)小說人人都有自己的理解，各人的解釋也是眾說紛紜，見仁見智，我僅就其“輕與重”談?wù)剛€(gè)人理解。
    托馬斯，一方面拋妻棄子，與數(shù)不清的情人進(jìn)行無盡的幽會(huì)，享受著生命之輕。而另一方面，又作為一個(gè)醫(yī)生醫(yī)治病人，承受著生命之重。后來遇到特蕾莎，因?yàn)閷?duì)特蕾莎的愛，而克服了對(duì)婚姻的恐懼，毅然決然去承受生命之重，而結(jié)婚之后，依然不舍與情人的幽會(huì)，始終對(duì)生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕，也讓托馬斯如此煩惱與不安，剛見到情人，就對(duì)情人感到厭煩，而不去見情人又是他無法想像的。而純粹的生命之重，又壓得他喘不過氣。就連對(duì)特蕾莎的愛，因?yàn)槌惺懿涣松兀脖凰忉尀榱闻既坏慕Y(jié)果，而他只是錯(cuò)誤的把她比喻成了搖籃里的孩子，飄到了他的身邊，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。無疑，他是深愛著特蕾莎的，他為了她，從蘇黎士回到戰(zhàn)亂的捷克，又從布拉格移居鄉(xiāng)下，從受人尊敬的醫(yī)生變成卑微的擦窗工和卡車司機(jī)(當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并非特蕾莎是唯一原因，我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國(guó)外回到捷克”這里導(dǎo)出因果關(guān)系)，但這同樣阻止不了他繼續(xù)同情人維持他所謂的性友誼。除了愛情，在面對(duì)捷克的混亂局面時(shí)，托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類比，斥責(zé)執(zhí)政黨不能因?yàn)椴恢蓝菩敦?zé)任，他放棄自己的醫(yī)生職位的生命之輕換來了這份生命之重。
    特蕾莎，自小被母親蔑視與咒罵，在餐廳作著女招待，這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結(jié)婚，才第一次感受到了她的生命之輕，然而，托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑，在不斷的忍讓與包容中做著無盡的不斷重復(fù)的噩夢(mèng)，讓她陷于輕與重的惡性循環(huán)中受盡折磨。而對(duì)卡列寧，特蕾莎對(duì)它的愛是如此純粹，以至于她都以為卡列寧才是她的唯一，這種愛甚至超越了她對(duì)托馬斯的愛?？袑帉?duì)特蕾莎的愛也是令人感動(dòng)的落淚，在生命的最后時(shí)刻，它還強(qiáng)忍住疼痛，用三條腿陪特蕾東莎進(jìn)行例行的散步，露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運(yùn)的生命之輕。
    薩比娜，反對(duì)一切媚俗(這里，我將媚俗理解為責(zé)任)，因?yàn)樗龑⑼旭R斯視為媚俗的反面而愛托馬斯，同時(shí)，她又是大學(xué)教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛，背叛藝術(shù)，背叛愛情，這是她的生命之輕。然而，當(dāng)她的內(nèi)心深處依然有著對(duì)媚俗的渴望—-寧靜、溫馨、和藹的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中，“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時(shí)，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕?！?BR>    弗蘭茨，同樣反感她的妻子和女兒，而同他無比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當(dāng)薩比娜離開他之后，他與女大學(xué)生的感情則成為他的生命之重。然而，薩比娜始終是他的女神，他憑著想像中的薩比娜的假想的期待，投入了偉大的進(jìn)軍之中，他參與到了支持支援捷克的醫(yī)生們的隊(duì)列中，企圖為處于戰(zhàn)亂中的人們獻(xiàn)出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重，然后，當(dāng)隊(duì)列中無人敢穿越那座疆界之橋時(shí)，他又變回了從前那個(gè)弱者。最后，死于搶劫的毛賊之手，死得輕如鴻毛。
    一般我們認(rèn)為，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小說，才發(fā)現(xiàn)生命之輕的不能承受。而由于沒有承受住的生命之輕，反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統(tǒng)一體，統(tǒng)一于輕與重之中。時(shí)常告誡自己，要勇于去承受生命之重，這樣的人生才有意義，才是有理想的。而屈服于生命之輕，則陷于墮落，扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學(xué)，并始終認(rèn)為，只有經(jīng)歷了生命之重，由生命之重而換來的生命之輕才更有價(jià)值，也才是真正的生命之輕。而當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重，而放任自己去享受生命之輕時(shí)，留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。
    返回目錄。
    第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開了這本書，這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔?，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
    《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
    《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?，又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
    還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
    很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
    總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
    返回目錄。
    人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^?！薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說過：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問：“非如此不可。”的確一切事情總結(jié)起來也不過就是：“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問，深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實(shí)際只要翻開過去的扉頁，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說：“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人。”生命的本來就是由一些碎片構(gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個(gè)人沒有記憶，那么世界對(duì)于他來說無所謂好壞?？v使他也會(huì)流淚或者微笑，但是這不過是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂無關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒有哪一個(gè)人不想追求幸福，但是我們總是在過去與未來之中追求，似乎在我們看來幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說過：”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場(chǎng)自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識(shí)流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣鳌６?dāng)不斷地向前時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn)，是在回憶之中的快樂感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦，但是整體來說快樂大于痛苦，而痛苦也不過是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了?！毙≌f中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛而死?！彪m然他與無數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對(duì)于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經(jīng)說過這是他寫過最好的書甚至超過了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個(gè)人能夠回答”愛是什么?”馬爾克斯同樣問道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無限的輕，若是靈魂便是無限的重。若是生便是無限的重，若是死便是無限的輕。中國(guó)所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無比的重。不論是傳說的白蛇許仙，還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓，但是在愛情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動(dòng)。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對(duì)于愛的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。”人們喜歡彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見。佛陀路過此地，看到后雖然深有同情，但是也無可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國(guó)的許多傳說，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來的還是太陽。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無，你我都不能確定，但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛情是那時(shí)沒有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇，每一場(chǎng)愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì)，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚。”彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊(yùn)與生死。“不是今生，焉卜來世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無法觸及，而又不能承受的生命之輕。
    返回目錄。
    最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
    在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
    書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒牵?dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
    追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)?？墒?，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
    人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
    這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場(chǎng)空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
    我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
    世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
    世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時(shí)眼閉了。
    世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
    世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
    這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
    而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
    沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
    我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
    恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR>    這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
    可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
    三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
    朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來，暮看寂寂回車去。
    今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
    大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
    也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈，如此令人憤怒。
    人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
    既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
    中國(guó)作家林語堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
    同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個(gè)個(gè)接踵而來?！?BR>    看來，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”
    返回目錄。
    最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
    相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
    那么，到底選擇什么?是重還是輕?
    中國(guó)讀書界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買過昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購(gòu)買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
    說起昆德拉，有人會(huì)說他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢，不惜出賣自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說話的。
    昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
    昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對(duì)其小說的“新”與“奇”，對(duì)其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國(guó)外譯介到中國(guó)來的外國(guó)作家，幾乎沒有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
    昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
    返回目錄。
    第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開了這本書，這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的。可能是我的水平不夠，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
    《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
    《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?，又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
    還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
    很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出a價(jià)值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
    總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
    返回目錄。
    最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
    在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟惓闪吮弧白非蟆彼凼沟呐`，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
    書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
    追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)?？墒牵?dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
    人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
    這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場(chǎng)空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
    我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
    世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
    世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時(shí)眼閉了。
    世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
    世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
    這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
    而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
    沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
    我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
    恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR>    這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
    可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
    三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
    朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來，暮看寂寂回車去。
    今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
    大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
    也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈，如此令人憤怒。
    人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
    既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
    中國(guó)作家林語堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
    同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個(gè)個(gè)接踵而來?！?BR>    看來，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
    語文教研組。
    返回目錄。
    《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續(xù)續(xù)聽到不少人的推薦和高評(píng)價(jià)，一直想看但是拿起來很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了，可能因?yàn)楣ぷ魈?，也可能年齡閱歷不夠，總之一直沒看進(jìn)去。這段時(shí)間辭職了，那天坐長(zhǎng)途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來說就是實(shí)在是“太屌了!”作為一個(gè)喜歡看書的人，長(zhǎng)這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅是一本小說，這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
    如果用一個(gè)詞來形容，對(duì)應(yīng)這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重，靈與肉，忠誠(chéng)和背叛，事業(yè)和愛情，理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開的人生意義問題上都有入木三分的思考和詮釋。
    何為生命之輕?生命不管是長(zhǎng)或者短，對(duì)于每個(gè)人來說在任何時(shí)候都只有一次選擇的機(jī)會(huì)，你永遠(yuǎn)無法知道你沒走的那條路會(huì)講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么意義的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也可以說根本沒有生命”，這就是生命之最輕;生命失去獨(dú)立性，一不小心我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無意義的延續(xù)那么生命就成為無意義的輕。
    同時(shí)，生命也是沉重的。無法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
    “但是沉重是真的悲慘，而輕松就真的快樂嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和責(zé)任，人將變得比大氣還輕，輕到了天國(guó)之上，離開了真實(shí)的生活，看似是到了天堂，其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。
    心理學(xué)案例。
    特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親，母親一直認(rèn)為是因?yàn)樘佧惿ヒ磺?而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，所以作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營(yíng)”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無法逆轉(zhuǎn)的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一直在夢(mèng)中充滿恐懼。
    書中關(guān)于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠(chéng)”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì)，而對(duì)于薩賓那來說，小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種，我們只是在不同的場(chǎng)合，不同的事情，不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一直在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
    返回目錄。
    《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續(xù)續(xù)聽到不少人的推薦和高評(píng)價(jià)，一直想看但是拿起來很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了，可能因?yàn)楣ぷ魈?，也可能年齡閱歷不夠，總之一直沒看進(jìn)去。這段時(shí)間辭職了，那天坐長(zhǎng)途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來說就是實(shí)在是“太屌了!”作為一個(gè)喜歡看書的人，長(zhǎng)這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅是一本小說，這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
    如果用一個(gè)詞來形容，對(duì)應(yīng)這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重，靈與肉，忠誠(chéng)和背叛，事業(yè)和愛情，理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開的人生意義問題上都有入木三分的思考和詮釋。
    何為生命之輕?生命不管是長(zhǎng)或者短，對(duì)于每個(gè)人來說在任何時(shí)候都只有一次選擇的機(jī)會(huì)，你永遠(yuǎn)無法知道你沒走的那條路會(huì)講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么意義的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也可以說根本沒有生命”，這就是生命之最輕;生命失去獨(dú)立性，一不小心我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無意義的延續(xù)那么生命就成為無意義的輕。
    同時(shí)，生命也是沉重的。無法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
    “但是沉重是真的悲慘，而輕松就真的快樂嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和責(zé)任，人將變得比大氣還輕，輕到了天國(guó)之上，離開了真實(shí)的生活，看似是到了天堂，其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。
    心理學(xué)案例。
    特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親，母親一直認(rèn)為是因?yàn)樘佧惿ヒ磺?而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，所以作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營(yíng)”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無法逆轉(zhuǎn)的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一直在夢(mèng)中充滿恐懼。
    書中關(guān)于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠(chéng)”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì)，而對(duì)于薩賓那來說，小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種，我們只是在不同的場(chǎng)合，不同的事情，不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一直在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇五
    《生命中不能承受之輕》雖然只有14萬字，但它所蘊(yùn)含的內(nèi)容太多太多，米蘭.昆德拉從一定的高度俯視整個(gè)地球，看到的是一些我們凡夫俗子所難以發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。閱讀這本書必然不是一次就能結(jié)束的，在前兩次的閱讀中，讓我感觸最深的在于最后一章《卡列寧的微笑》。
    當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無數(shù)變故磨難后，他們來到了鄉(xiāng)下，過起了牧歌式的生活。全文節(jié)奏從緊張走向了舒緩，帶給我們的是別樣的一種悠閑。
    “幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?！碧佧惿瘜掖翁岬搅诉@句話，在悠閑的鄉(xiāng)村生活，一顆飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個(gè)重復(fù)多次的蹩腳笑話，也能讓她產(chǎn)生幸福的感覺?！霸谀粮枋降沫h(huán)境里，連幽默，也受制于重復(fù)這條甜蜜的法律?！?BR>    重新回看這標(biāo)題，《生命中不能承受之輕》——unbearablelightnessofbeing，being，意為存在。存在之輕，便是我們輕視了存在，當(dāng)平常的幸福伴隨在我們四周而我們渾然不知，當(dāng)幸福即將離去時(shí)卻要去渴求重復(fù)，這便是一種悲哀，一種不能承受的輕。游子思鄉(xiāng)，因?yàn)槟晟贂r(shí)沒有覺得家鄉(xiāng)好，想要到外面的世界闖一闖，而蒼顏華發(fā)之時(shí)，又想著家鄉(xiāng)的好，于是天涯人斷腸。當(dāng)然，并不是說敢于出去闖不好，其中沒有褒貶之意，闖——華發(fā)——斷腸，這似是一種生命常態(tài)，這種不能承受之輕每個(gè)人必須要承受，無時(shí)不在承受。
    是否因?yàn)槌惺?，而幸福蕩然無存?
    我想，承受是定式，是必須經(jīng)過的歷程，那幸福的尋找，就在于自己，因?yàn)檩p視而沒有幸福，那何不趕緊重視，便重新奪回這種幸福。
    或許那句玄妙的墓志銘有了解答，“這里安息著卡列寧，他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂?！保?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢(mèng)，她想出了這句話，作為她愛犬的墓志銘。如果僅把它當(dāng)做一道形而上的美學(xué)命題，我想昆德拉遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單，如果硬說面包圈與蜜蜂象征什么，我想這也是暴殄天物。面包圈與蜜蜂，是夢(mèng)境，是虛無，因?yàn)閻壑校匈e的死顯得那么重，因?yàn)椴幌牖厥啄切┬腋Ｍ拢銓⒆詈蟮乃劳龌鲏?mèng)境飄走，而不落一點(diǎn)痕跡于過去。因?yàn)閻圻^，所以幸福，珍惜他生時(shí)的一分一秒，死便是一種輕，輕如一個(gè)虛無的想象。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇六
    有很多書，我們?cè)谧x的時(shí)候不屑一顧，原因是它們沒有一波三折的情節(jié)和波濤洶涌的情感，但是在閱讀結(jié)束再回頭思考的時(shí)候，又會(huì)覺得溫婉深沉，回味無窮。讀這類書純屬精神層面的享受，可以獲得對(duì)人生和生命價(jià)值的思考和追問。
    一頁頁將《生命》讀完，我從心底里服了米蘭？昆德拉。他用高超的技巧將哲理小說提高了夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平。其對(duì)于靈與肉、輕與重的思考顛覆了我原本既有的生命價(jià)值觀念，甚至開始使我產(chǎn)生惶恐。
    生命中確有輕重之分。人類奔波勞碌傾其一生無非就是為了追求幸?？鞓?，即一直以重的姿態(tài)在追逐＂輕＂，而人類幸福的標(biāo)準(zhǔn)無非是家庭、名利、愛情等媚俗的東西。西方悲觀哲學(xué)家叔本華以為，人生即意欲之表現(xiàn)。意欲是無法滿足的淵藪，人生卻總是去追逐這種無法滿足的淵藪，所以追逐本身就是一大痛苦。對(duì)此，很多人呼吁何不放棄追逐，重新審視身邊的人，考慮一下如何真正的活著，拋掉負(fù)擔(dān)，回歸自然，養(yǎng)精蓄銳以應(yīng)對(duì)一切。
    可是生命除了有輕有重，還有＂沉重之輕＂。叔本華說，存在既是痛苦。若要不痛苦，須是不存在。生命之重通常都會(huì)使我們理智地提醒自己應(yīng)該遵循的生命法則。有重就會(huì)有對(duì)于輕的渴望。然而當(dāng)輕真正降臨，我們卻很難承受。沉重之輕與重不可調(diào)和的矛盾讓生活更加糟糕。人們習(xí)慣了在一次次成功和贊美中肯定自我，當(dāng)真正放下追逐，卸下所謂生命之重時(shí)，便陷入了失重后的生活。這時(shí)候一切的滿足感蕩然無存，＂上進(jìn)心＂被當(dāng)做垃圾處理了，自我意識(shí)就再也無法支撐，社會(huì)上只剩一群人感嘆家庭親人的可貴，蕓蕓眾生將慢慢喪失掉個(gè)性。說的遠(yuǎn)一點(diǎn)，社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步就更沒指望了。
    詩人蘭波說：人生要一邊趕路，一邊賞花。＂一邊…一邊…＂這個(gè)關(guān)聯(lián)詞往往強(qiáng)調(diào)并列性。蘭波想表達(dá)的不是要有樂觀豁達(dá)的心態(tài)，而是要用這心態(tài)來＂趕路＂。人生如果僅僅用來＂賞花＂，便只?？仗?、恐慌和無聊的安逸了。這即是我所理解的生命中不能承受之輕。
    書中對(duì)于我們所忠于的生命之重有種特定稱謂，叫做＂媚俗＂。媚俗要求人們擁有一份堅(jiān)信和簡(jiǎn)單化的真理來得到最大多數(shù)人的理解，并同化他們整個(gè)集體。在媚俗的世界里實(shí)施的是心靈的專制，是對(duì)個(gè)人定義美的意志的剝奪，它來自對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。我認(rèn)為書中四個(gè)主人公中，弗蘭茨是最媚俗的。他可以代表我們每一個(gè)人，他至死都沒有明白自己所追求的美只是別人眼中偶然的錯(cuò)誤。
    所有存在的即是合理的，媚俗也不例外。任何人只要不脫離公眾就難免媚俗。當(dāng)個(gè)人有意扭曲自己的價(jià)值觀去應(yīng)和群體的價(jià)值取向時(shí)，就已經(jīng)陷入了媚俗的境遇。所以，即使最瀟灑的薩比娜也不能免俗。
    書中有兩對(duì)互做對(duì)比的人物：托馬斯和特蕾莎用來表現(xiàn)＂靈＂與＂肉＂，薩比娜和弗蘭茨用來表現(xiàn)＂輕＂與＂重＂。靈與肉的糾葛占了本書大部分篇幅，但是淺薄如我卻并沒有參透什么，而薩比娜和弗蘭茨的對(duì)立沖突，讓我印象深刻。
    薩比娜是帶有叛逆色彩的特立獨(dú)行的女畫家，她的人生充滿了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要載體。被特蕾莎發(fā)現(xiàn)和托馬斯的情人關(guān)系時(shí)她選擇離開，弗蘭茨準(zhǔn)備和她真正攜手時(shí)她又再度選擇離開。她的背叛不止在私人生活中存在，更延伸到國(guó)家社會(huì)中。在祖國(guó)遭遇困境時(shí)，她對(duì)游行隊(duì)伍毫不理睬，共同的故土、歷史和文化不會(huì)使她與那些捷克移民有任何共同的思想親近。這樣，她又構(gòu)成成了對(duì)＂同胞＂這個(gè)概念的背叛。她寧愿自我地生活在陰暗的光里，也不愿媚俗的活在陽光下。我覺得她和書中兩個(gè)男人之間都不存在愛情。她不愿承擔(dān)什么，始終處于背叛的進(jìn)行時(shí)，所以他們只是她享受生命之輕的道具。和托馬斯在一起，是類似知己的存在。和弗蘭茨在一起，她則扮演起長(zhǎng)者的角色。放下奔波的角度組織家庭安頓下來，對(duì)別人來講是種輕，對(duì)她則是不能承受的媚俗之重?？墒且粋€(gè)時(shí)時(shí)刻刻將自己視為局外人的人，一個(gè)總是不停背叛生命之重的人，生活中會(huì)剩下什么呢？薩比娜給了我們答案，只剩下空虛和寂寞。
    弗蘭茨則是完全和薩比娜背道而馳的。他的人生信條是＂忠誠(chéng)＂，他的一生就是對(duì)事業(yè)、婚姻、愛情忠誠(chéng)的追逐過程?？墒墙Y(jié)果卻像唐吉訶德愚蠢地和風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非?？伤麑?duì)薩比娜又充滿崇拜和愛慕，所以他嘗試著用薩比娜的人生哲學(xué)來改變自己。雖然最終被薩比娜拋棄，但他卻享受到了和年輕女學(xué)生在一起的輕松，沉迷于自由和新生帶來的歡樂，這對(duì)一直處于＂重＂的狀態(tài)的他是種真正的救贖，是迷途中的精神回歸。只是最后的最后，他還是沒有放棄追逐，在所謂＂偉大的進(jìn)軍＂中喪失生命。他的一生是平凡的，媚俗的，卻又是偉大的。弗蘭茨的經(jīng)歷告訴我，也許最沉重的負(fù)擔(dān)就是一種最真實(shí)的生活。如果一個(gè)人沒有負(fù)擔(dān)，比大氣還要輕，他將變得似真非真，完全自由卻毫無意義。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇七
    本文目錄。
    《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
    《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?，又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
    還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
    很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
    總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
    返回目錄。
    最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
    相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
    那么，到底選擇什么?是重還是輕?
    中國(guó)讀書界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買過昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購(gòu)買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
    說起昆德拉，有人會(huì)說他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢，不惜出賣自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說話的。
    昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
    昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對(duì)其小說的“新”與“奇”，對(duì)其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國(guó)外譯介到中國(guó)來的外國(guó)作家，幾乎沒有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
    昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
    返回目錄。
    人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。”《生命中不能承受之輕》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說過：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問：“非如此不可。”的確一切事情總結(jié)起來也不過就是：“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問，深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實(shí)際只要翻開過去的扉頁，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說：“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人。”生命的本來就是由一些碎片構(gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個(gè)人沒有記憶，那么世界對(duì)于他來說無所謂好壞?？v使他也會(huì)流淚或者微笑，但是這不過是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂無關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒有哪一個(gè)人不想追求幸福，但是我們總是在過去與未來之中追求，似乎在我們看來幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說過：”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場(chǎng)自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識(shí)流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣?。而當(dāng)不斷地向前時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn)，是在回憶之中的快樂感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦，但是整體來說快樂大于痛苦，而痛苦也不過是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了?！毙≌f中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛而死。”雖然他與無數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對(duì)于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經(jīng)說過這是他寫過最好的書甚至超過了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個(gè)人能夠回答”愛是什么?”馬爾克斯同樣問道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無限的輕，若是靈魂便是無限的重。若是生便是無限的重，若是死便是無限的輕。中國(guó)所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無比的重。不論是傳說的白蛇許仙，還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓，但是在愛情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動(dòng)。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對(duì)于愛的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘ǎ_一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見。佛陀路過此地，看到后雖然深有同情，但是也無可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國(guó)的許多傳說，如《白蛇傳》《梁祝》他們所演繹的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來的還是太陽。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無，你我都不能確定，但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛情是那時(shí)沒有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇，每一場(chǎng)愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì)，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚?！北税痘ǎ_一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊(yùn)與生死?！安皇墙裆?，焉卜來世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無法觸及，而又不能承受的生命之輕。
    返回目錄。
    最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
    在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟惓闪吮弧白非蟆彼凼沟呐`，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
    書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒牵?dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
    追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)?？墒牵?dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
    人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
    這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場(chǎng)空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
    我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
    世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
    世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時(shí)眼閉了。
    世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
    世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
    這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
    而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
    沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
    我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
    恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR>    這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
    可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
    三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
    朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來，暮看寂寂回車去。
    今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
    大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
    也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈，如此令人憤怒。
    人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
    既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
    中國(guó)作家林語堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
    同樣的困惑在法國(guó)。
    散文。
    家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個(gè)個(gè)接踵而來。”
    看來，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
    語文教研組。
    返回目錄。
    第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開了這本書，這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔?，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
    《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
    《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?，又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
    還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
    很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出a價(jià)值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
    總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
    返回目錄。
    曾在一部講述大學(xué)四年生活小說中提到米蘭?昆德拉《不能承受的生命之輕》，近日閱讀之后思緒萬千。
    第一遍，覺得很膚淺、庸俗、不可思議，自小就受儒家思想教育，宣揚(yáng)欲望是格格不入的，情節(jié)是一個(gè)名叫托馬斯的醫(yī)生去鄉(xiāng)下診療，在酒吧遇到一個(gè)侍女特蕾莎，從此，兩個(gè)磕磕碰碰走在一起，同時(shí)畫家薩麗娜是托馬斯情人，而薩麗娜與大學(xué)教授弗蘭茨也是情人關(guān)系，以一言以蔽之：第一遍是四人之間的感情糾葛。
    第二遍，梳理了小說情節(jié)，它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說，以蒙太奇方式，跨越時(shí)間、地點(diǎn)，同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。
    第三遍，查閱相關(guān)資料，了解小說情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景，發(fā)生的“布拉格之春”事件，“兩千字宣言”，不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。
    第四遍，把主要事件串珠在一起，聯(lián)系四個(gè)人生活遭遇，
    特蕾莎屬于生命之重人物，她對(duì)愛情的忠貞與信念，對(duì)丈夫的寬容和忍受，在幸福之中充盈著憂慮，不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛著她，在生命之重壓力之下，蘊(yùn)藏著無盡的悲哀和孤獨(dú)，將精神寄托于卡列寧(一條狗)。
    托馬斯是一個(gè)生命之輕人物，對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對(duì)性的追逐，不斷給特蕾莎帶來巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
    薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物，薩比娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場(chǎng)勝利，時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親(禁止愛情)，共產(chǎn)主義藝術(shù)(禁止畢加索)，丈夫(一個(gè)平庸的演員)，愛情(托馬斯、弗蘭茨)。當(dāng)一切背叛之后，生命出現(xiàn)了極度空虛。
    弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對(duì)來自富有激情的薩比娜充滿好奇，猶如劉姥姥踏進(jìn)大觀園，陷得無法自拔，通過薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛，他追逐夢(mèng)想到柬埔寨邊境，死于搶劫的毛賊，死得輕于鴻毛。
    小說是米蘭?昆德拉以生命輕重二元論來觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。
    返回目錄。
    再讀，梳理小說情節(jié)，它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說，以蒙太奇方式，跨越時(shí)間、地點(diǎn)，同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。
    同時(shí)，要了解小說情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景，發(fā)生的“布拉格之春”事件，以及“兩千字宣言”，等等，從不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。
    一遍遍深讀，把主要事件串珠在一起，聯(lián)系小說主人公在那個(gè)時(shí)代背景下的生活遭遇，就有了如下認(rèn)識(shí)：
    托馬斯是一個(gè)生命之輕人物，對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對(duì)性的追逐，不斷給特蕾莎帶來巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
    薩賓娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物，薩賓娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場(chǎng)勝利，時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親（禁止愛情），共產(chǎn)主義藝術(shù)（禁止畢加索），丈夫（一個(gè)平庸的演員），愛情（托馬斯、弗蘭茨）。莎比娜在背叛中度過了一生，每一次的背叛都令她激動(dòng)不已。這種循環(huán)往復(fù)的背叛所帶來的重，是她滿心喜歡的，也是樂于承受的。但是，當(dāng)她背叛了親人、丈夫、愛情和祖國(guó)以后，她已經(jīng)沒有多少可以背叛的了。背叛的終極就是虛空。
    弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對(duì)富有激情的薩賓娜充滿好奇，陷得無法自拔，通過薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛。他從從某時(shí)刻開始對(duì)自身靈魂的拷問與修正，試圖擺脫原有的“級(jí)"，最終步向“宿命”的覆滅。
    這部小說是米蘭昆德拉以生命輕重二元論來觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。
    媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西...就是把既定模式的愚昧用美麗的語言和情感把它喬裝打扮,甚至自己都為這種平庸的思想和感情灑淚。
    只有必然，才能沉重，所以沉重，便有價(jià)值！
    返回目錄。
    最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
    相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
    那么，到底選擇什么?是重還是輕?
    理解昆德拉/許鈞。
    中國(guó)讀書界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買過昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購(gòu)買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
    說起昆德拉，有人會(huì)說他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢，不惜出賣自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說話的。
    昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
    昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對(duì)其小說的“新”與“奇”，對(duì)其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國(guó)外譯介到中國(guó)來的外國(guó)作家，幾乎沒有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
    昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇八
    災(zāi)難是真理的第一程。
    ――拜倫。
    六月七日上午十點(diǎn)四十。
    還好，留給作文的時(shí)間和自己心里預(yù)計(jì)的一樣。五十分鐘。不多，亦不少。
    她眼神空洞地望著卷面上的題目：眼淚。
    呵，高考作文原來也不過如此。輕轉(zhuǎn)筆帽，腦海里背過的范文模板像校領(lǐng)導(dǎo)講話一樣利索地滾出來：“開頭要妙語連珠，先聲奪人，讓閱卷老師眼前一亮……中間注意引用時(shí)事論據(jù)，什么雅安地震啊，溫總理卸任啊，這些都是顯示你文章深度的有力證據(jù)……最后一招：實(shí)在遇上字不夠，正說反說也奇妙！”
    她想著想著，偶然間內(nèi)心緊了一下?！把蹨I”，這是她18歲高考的作文題目，亦是高中三年來自己所有感情的傾注。
    “拜倫說過，災(zāi)難是真理的第一程。而我卻想說，淚水是夢(mèng)想的終點(diǎn)站?！边€剩下四十多分鐘。她的思緒瘋狂地陷入回憶中，像離岸的列車，勢(shì)不可擋，一路飛馳。
    她知道，贏了自己，就贏了一切。
    散步隨想。
    六月八日，晚十點(diǎn)零五分。
    時(shí)間如經(jīng)緯一樣契合，往昔今朝的古都，在一個(gè)人的腦海里靜靜相遇。
    那是一個(gè)呼吸在自己世界里的小城。有山，有水，有數(shù)不清的蜿蜒小巷，有巍峨高大的歷史遺存。兒時(shí)的她腳印踩遍了小城的每一塊青石板，雨落下，淺淺的水洼里映照出昔日的斷垣殘瓦。
    她指尖輕輕觸碰上麗景門的墻壁，那么多的泥和土，壁上的`塵埃如同安睡的靈魂，在十三朝王者地脈里靜默沉寂。
    是的，這不是一般的小城。曾經(jīng)她有個(gè)頗具陽剛之氣的美稱：東都。滄海桑田，往事俱兮。昔日的東都帝業(yè)之魄不復(fù)，皇宮舊址如今也僅掩埋地下。時(shí)代的洪鐘響起，歷史的使命終結(jié)。
    她是不太鐘愛肅穆威嚴(yán)的東西的。因?yàn)槟切┻z存就如同人生遲暮的老者，閱歷世事滄桑。而她，她是新世紀(jì)的青年，是處在生如夏花芳齡的文青，()是抱著《vista》高談闊論的女憤青。她需要青春期鮮活的血液，她更需要看看更廣闊更多元的世界。
    對(duì)經(jīng)典的感悟。
    十二月六日上午晴。
    冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？――雪萊。
    “葉先生，世間每一次相遇，都是久別的重逢。”
    她默默地品味著《一代宗師》上宮二的這句話。說的多好，相遇，人和人，物和物。人和物。她嘴角露出了一絲歡愉的微笑，“這世上的相遇和重逢也并非都像宮二說的那么凄涼傷感，”她使勁捏了一下車票，“比如這次，就是美事一樁！”
    飛駛的列車一路向北，窗外莫名的瓢潑大雨絲毫不減她激動(dòng)的心情。一夜沒睡，她在焦慮、好奇又異常興奮中努力地聽清每一次報(bào)站聲音。她多想天不亮就跑到天安門廣場(chǎng)，在人海中親身經(jīng)歷一次升國(guó)旗；她多想下了火車就跑去全聚德，嘗嘗傳說中肥而不膩、色澤紅潤(rùn)的正宗北京烤鴨；她多想立刻站在新學(xué)校的講臺(tái)上，自豪地向大家介紹自己與古今兩個(gè)國(guó)都的淵源；她多想讓世界都知道，她即將是中國(guó)――這個(gè)廣袤而偉大的國(guó)家的首都的一員！
    她多想……。
    手中的筆輕顫了一下，喉嚨似有異物堵在里面。此時(shí)此刻，“眼淚”的標(biāo)題赫然在目，她卻一滴淚也流不出來。
    因?yàn)榛貞洠褪乾F(xiàn)在式。
    河南省洛陽市第一高級(jí)中學(xué)高三（12）班。
    指導(dǎo)教師：杜保中。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇九
    人們一直把“重”視為一種很可怕的事情，認(rèn)為人們無法承受這種“重”無論是負(fù)擔(dān)還是壓力又后者是責(zé)任……甚至有很多人致力于研究減負(fù)減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過嗎，無法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛，背叛了母親背叛了愛情背叛了國(guó)家…到最后背叛了背叛…當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒有附屬物的時(shí)候，生命終于變得很輕很輕，像一片羽毛在天空中飄浮，失去了方向沒有了重心，一時(shí)間她感到很惶恐，這種生命之輕是她永遠(yuǎn)都沒有想過的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強(qiáng)者在托馬斯眼里特麗莎是個(gè)十足的弱者，他小心翼翼的呵護(hù)她!我們往往覺得弱者更需要同情其實(shí)軟弱比強(qiáng)大還要可怕，特麗莎用他的軟弱一點(diǎn)一點(diǎn)的改變著托馬斯，她所作的一切其實(shí)只是為了證明托馬斯對(duì)自己的愛，但是卻給托馬斯帶來了很多的不幸，托馬斯為何一再的妥協(xié)?因?yàn)樘佧惿苘浫跛滤艿絺?。事?shí)上這軟弱比他的強(qiáng)大更加具有殺傷力!
    這部小說顛覆了我固有的思想豐富了我的視角，給了我對(duì)待世界的另外一種態(tài)度。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇十
    在《生命中不能承受之輕》中，作者對(duì)人生的命運(yùn)與價(jià)值的關(guān)注是該書主題。生命的存在與價(jià)值的問題是任何一個(gè)人也無法逃避的問題，生命只是一個(gè)過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇，對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終只是無休止地重復(fù)前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字———“媚俗”。昆德拉認(rèn)為，媚俗是以做作的態(tài)度取悅大眾的行為，這種行為侵蝕人類最初美好的心靈，是一種文明病。媚俗不僅是我們的敵人也是我們自己。
    在《生命中不能承受之輕》中，昆德拉借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法，只要有公眾存在，只要留心公眾存在，而不是按自己的意愿行事，就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否，媚俗是人類境況的一個(gè)組成部分，很少有人能脫俗。媚俗不僅僅是某些人或某些國(guó)家的問題，而是整個(gè)人類的問題。由于媚俗，人們往往會(huì)用意志代替?zhèn)€人追求，由于媚俗，人們往往會(huì)扭曲自我的價(jià)值判斷以迎合整體的價(jià)值取向。當(dāng)整個(gè)價(jià)值判斷體系完全失重，美與丑、善與惡、好與壞無從判別，甚至形成一體時(shí)，生命在外界和內(nèi)心的沉重抗擊之下也就變得無所適從，變成了不能承受之輕。人類自產(chǎn)生以來，就面對(duì)著兩個(gè)宇宙：無比遼遠(yuǎn)的外宇宙和無比深邃的內(nèi)宇宙。對(duì)兩個(gè)宇宙的探索幾乎是同時(shí)開始的。但在不同時(shí)期，這兩類探索在人類生活中所占的比重迥異，人們因此也就選擇了截然不同的作品形式來表現(xiàn)這種理性的探求。
    昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕，但他和我們一樣，無力解決這個(gè)問題。因?yàn)?永劫回歸'是不可能的。民族歷史、個(gè)人生命都只有一次性，沒有初排，沒有草稿，選擇也就變得毫無意義。我們無可選擇又必須選擇，我們反對(duì)媚俗又時(shí)時(shí)刻刻都在媚俗。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇十一
    深夜，我反復(fù)翻閱著《生命中不能承受之輕》，這本書太過深?yuàn)W，輕與重的意義，也在生命的概念里同空氣一樣難覓其形。昆德拉在這本小說中不僅勾畫了西方社會(huì)的人生百態(tài)，更是折射出人生的虛無與空幻，細(xì)品之下，猶如回響。
    書中主人公托馬斯也意識(shí)到了這些，他知道這唯一性的人生，決不能隨波逐流，可他卻沒有像居里夫婦一樣找到自己的使命感，而是以放下負(fù)擔(dān)的方式，拒絕媚俗的社會(huì)?？蓻]有負(fù)擔(dān)的他變的太過輕飄，反而難以詩意的棲息在這片大地上。因?yàn)樗θジ惺芊卜蛩鬃铀硎艿妮p松，而承受著‘輕’的痛苦。這種輕松的'實(shí)質(zhì)卻是人生的虛幻。但事實(shí)上，這樣的生活也絕非他想要的，他時(shí)常沉思于一句德國(guó)諺語：“只活一次，等于一次也沒有活過?！敝挥幸淮蔚娜松?，用于享受也無法通過經(jīng)驗(yàn)對(duì)比得知對(duì)錯(cuò)，畢竟追求不平凡往往是平凡的，反之，追求平凡就顯得那么不平凡了。然而這種平凡并非是托馬斯那樣的放縱享受。如果想要生命不朽，就必須創(chuàng)造自己獨(dú)立的人生價(jià)值，如果在此同時(shí)又不愿被世間的媚俗所感染，那就要向尼采說的一樣：“個(gè)體必須始終在社會(huì)中掙扎求生，才能使自己不致幻滅”。那么這種超脫于媚俗的平凡就是像楊絳先生一樣“無名無位自在”的平凡，超脫于世俗之外，又有著貝多芬式的非如此不可。這樣的人往往有著平凡的，淡然的心態(tài)，也知道什么才是自己所想要的。相信他們的平凡，他們的執(zhí)著，他們對(duì)自己的理解，會(huì)讓他們?cè)谶@宇宙的小小一角奏響生命的凱歌。
    這輕飄的生命，充滿了偶然與虛幻，回不到過去看不見未來，剛剛看破滾滾紅塵，卻也難逃歲月的流沙，想要生命不朽，只有釋放自己靈魂的真善美，去完成自己的使命，才能超然于世俗，點(diǎn)亮自己的人生。這并非是《生命中不可承受之輕》的全部意義，但卻是我感同身受的哲學(xué)內(nèi)涵。
    窗外，疾行的車流從一個(gè)未知，駛向另一個(gè)未知......
    生命中不能承受之輕的讀后感篇十二
    《生命中不能承受之輕》里，反復(fù)描述了貝多芬的音樂及其四重奏《非如此不可》，有的評(píng)論家就說書中的四位主要人物可視為四重奏中的樂器——第一小提琴醫(yī)生托馬斯，第二小提琴女?dāng)z影記者特麗莎，中提琴女畫家薩賓娜，大提琴為大學(xué)老師弗蘭茨。他們交相呼應(yīng)，互為襯托，通過輕重抑揚(yáng)的音調(diào)，演奏了一首被壓迫民族里幾個(gè)人的感情糾葛和生活軌跡的樂章。
    作家米蘭-昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提出：“輕”與“重”。他說：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了，沉沒了，將我們釘在地上?？墒窃诿恳粋€(gè)時(shí)代的愛情詩篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下，也許最沉重的負(fù)擔(dān)也是一種生活最為充實(shí)的象征。負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變的比大氣還輕，會(huì)高高的飛起，離開大地即離開生活。他變的似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而無意義。那么輕為積極，還是重為積極呢?這是個(gè)疑問。可以確定是：輕與重對(duì)立最為神秘，也最模棱兩可。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇十三
    《生命中不能承受之輕》，初看書名就油然而生一種肅穆的感覺，不由得端正了身子，小心翼翼地捧起它來翻閱。
    作者米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷，經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面，對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說，與傳統(tǒng)的小說不同，它不再通過故事情境本身吸引讀者，而是用將讀者引入哲理的思考之中，通過生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
    生命的存在與價(jià)值的問題是任何一個(gè)人也無法逃避的問題，生命只是一個(gè)過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇，對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終只是無休止地重復(fù)前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
    讀它時(shí)心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利?？扇藗儏s不得不承認(rèn)，這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是：無德為“輕”，“輕”讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
    書里的一個(gè)情節(jié)特別讓我感觸良多：特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮，她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊，第二個(gè)最機(jī)智，第三個(gè)最富有，第四個(gè)最健康，第五個(gè)最高貴，第六個(gè)最會(huì)背詩，第七個(gè)曾周游世界，第八個(gè)會(huì)拉小提琴，第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè)，不是因?yàn)樗龕鬯?，而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不愛特雷莎，她覺得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒有追求過別人，于是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個(gè)沒有男子氣概，犯過幾次罪，有過兩次離婚的男人。后來，她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
    這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì)讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西，作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰都想要，同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來到一個(gè)一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質(zhì)，失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識(shí)到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下。可這些都是徒勞的，因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任，無論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會(huì)有任何重量，她失掉了靈魂。
    另一方面，我在考慮作者要傳達(dá)的愛情觀。然而，我不懂愛情。我以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正?，F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。人無完人，沒有一個(gè)人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。你必須要清楚自己最需要的是什么，找個(gè)可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點(diǎn)，履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任，這才是愛情。作者說“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)存在?！贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里，我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
    不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長(zhǎng)，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經(jīng)使我開始受益了。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇十四
    人們一直把“重”視為一種很可怕的事情，認(rèn)為人們無法承受這種“重”無論是負(fù)擔(dān)還是壓力又后者是責(zé)任……甚至有很多人致力于研究減負(fù)減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過嗎，無法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛，背叛了母親背叛了愛情背叛了國(guó)家…到最后背叛了背叛…當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒有附屬物的時(shí)候，生命終于變得很輕很輕，像一片羽毛在天空中飄浮，失去了方向沒有了重心，一時(shí)間她感到很惶恐，這種生命之輕是她永遠(yuǎn)都沒有想過的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強(qiáng)者在托馬斯眼里特麗莎是個(gè)十足的弱者，他小心翼翼的呵護(hù)她!我們往往覺得弱者更需要同情其實(shí)軟弱比強(qiáng)大還要可怕，特麗莎用他的軟弱一點(diǎn)一點(diǎn)的改變著托馬斯，她所作的一切其實(shí)只是為了證明托馬斯對(duì)自己的愛，但是卻給托馬斯帶來了很多的不幸，托馬斯為何一再的妥協(xié)?因?yàn)樘佧惿苘浫跛滤艿絺?。事?shí)上這軟弱比他的強(qiáng)大更加具有殺傷力!
    這部小說顛覆了我固有的思想豐富了我的視角，給了我對(duì)待世界的另外一種態(tài)度。
    將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
    生命中不能承受之輕的讀后感篇十五
    這個(gè)世上沒有真正的神靈，卻的確存在著惡魔。毒品就是這魔鬼的化身。如果你了解這種白色瘟疫誕生至今所釀成的慘劇，你就會(huì)明白這絕不僅是一個(gè)比喻。因?yàn)槲扯酒氛弑欢酒匪鶆儕Z的也絕不僅是金錢和健康，他們所要付出的代價(jià)是靈魂淪喪，家庭破亡乃至生命消逝。這絕不是危言聳聽，因?yàn)槊磕隇檫@白色惡魔所害的是數(shù)以百萬計(jì)的生命。
    一個(gè)人做錯(cuò)事，甚至違法亂紀(jì)，世人社會(huì)都會(huì)公正地給他一個(gè)補(bǔ)救，改過自新的機(jī)會(huì)。但毒品犯罪者卻是全世界全人類的公敵。毒品犯罪絕不是一般犯罪。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：在我國(guó)，禁毒立法的中心思想就是對(duì)毒品犯罪實(shí)施嚴(yán)刑峻法。然而更為嚴(yán)峻的事實(shí)是，作為一名吸毒者，自身將因毒品本身所具有的成癮性特征產(chǎn)生對(duì)毒品身體，心理上的雙重依賴，而無法依靠現(xiàn)代尚不完全的戒毒手段和個(gè)人意志走出深淵，終身成為毒品的俘虜，永遠(yuǎn)地失去做為一個(gè)正常人的生活。因此，可以說吸毒者既是不可救藥的罪人，又是無藥可醫(yī)的病人。
    唯有八個(gè)字應(yīng)該緊記：珍愛生命，拒絕毒品。因此我們?cè)撟龅暮芏啵冶仨殢男∽銎?。認(rèn)清毒品的真面目并徹底與其化清界限不僅僅需要若干的禁毒知識(shí)，更加需要的是有意識(shí)地培養(yǎng)健康的心理和良好的生活習(xí)慣；是謹(jǐn)慎地?fù)窠慌笥押透叨鹊木X和自制；是樹立正確的人生觀、世界觀、價(jià)值觀……也唯有將預(yù)防毒品從意識(shí)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，再由行動(dòng)上的拒絕升華為精神上的排斥，從生命的高度去抵制這中食人瘟疫的誘惑，才有可能做到遠(yuǎn)離毒品而不受侵害。
    生命是無價(jià)的，也是脆弱的。它承載著你的親人，朋友和整個(gè)社會(huì)賦予你的責(zé)任，所以生命絕不僅僅是你一個(gè)人的。它承受不起任何不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn)，所以請(qǐng)珍惜你的生命——為自己，也為所有人——永遠(yuǎn)拒絕毒品！
    生命中不能承受之輕的讀后感篇十六
    讀完某一作品后，想必你有不少可以分享的東西，需要寫一篇讀后感好好地作記錄了。那么讀后感到底應(yīng)該怎么寫呢？下面是小編收集整理的生命中不能承受之輕讀后感，希望對(duì)大家有所幫助。
    當(dāng)太陽微笑的時(shí)候，已經(jīng)是早上，我打開書，仔細(xì)地閱讀一篇《生命生命》的文章。當(dāng)我讀完后，這篇文章告訴了我：作者通過捉飛蛾、贊瓜苗、聽心跳知道了生命的重要性，讓作者領(lǐng)悟了生命是有限的，但卻可以讓自己把生命變成無限的價(jià)值。
    這時(shí)，使我想到了生活中，有些人禁不住打擊或不珍惜自己的生命，使自己成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)，其中就有一件事：有一個(gè)學(xué)生考試的時(shí)候偷看了別人的卷子，被正在巡查的老師看見了，老師非常生氣，馬上就把那名學(xué)生的考試資格給奪去了，還在卷子上打零分，又要那名學(xué)生聽寫單詞、默寫單詞、背單詞、讀單詞等等。
    晚上，那名學(xué)生回到家里，悶悶不樂地坐在椅子上說：“當(dāng)著那么多同學(xué)的面子，要我寫這個(gè)，寫那個(gè)，又在我的考試卷上打零分，簡(jiǎn)直是欺人太甚，弄得我多沒面子啊，干脆自殺算了，如果我不自殺，還能在江湖混混嗎?”說完，他就睡了。
    到了第二天，這名學(xué)生跳進(jìn)湖里自殺，過了一天又一天，尸體浮了上來，有個(gè)路人看見了，連忙叫警察和救護(hù)車趕來，當(dāng)救護(hù)人員來到這里時(shí)，那名學(xué)生已經(jīng)去世了。死者的家屬非常傷心，警察說：“又一件自殺案，現(xiàn)在年青人怎么不愛惜生命，說什么就什么?”
    這件事，使我感受了我們不要去折磨自己，而是要珍惜自己的有限生命。
    社會(huì)上還有另一種人，他們是非常熱愛生命的人，就拿阿炳來說吧，有一天，阿炳不幸染上了一種疾病，導(dǎo)致了雙目失明，可是他并沒有放棄，而是堅(jiān)持發(fā)揮自己的`特長(zhǎng)，終于等到了出人頭地的日子。
    社會(huì)上的兩種人，第一種是不愛生命的人，第二種是熱愛生命、保護(hù)生命、珍惜生命的人，我希望，世界人民都站在第二種人的角度去做。