在細(xì)雨中的呼喊讀后感(實(shí)用15篇)

字號(hào):

    讀后感是讀完一本書或一篇文章后,根據(jù)個(gè)人的理解和感受,對(duì)所讀內(nèi)容進(jìn)行總結(jié)和思考的一種表達(dá)方式。讀后感可以讓我們更深入地理解所讀內(nèi)容,反思自己的思考和感悟,同時(shí)也可以與他人分享自己的觀點(diǎn)和看法。讀后感是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)和交流的工具,讓我們更好地吸收和消化所讀的知識(shí),提高自己的思維能力和表達(dá)能力。讀后感對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)和知識(shí)積累都有著重要的作用。那么我們?cè)撊绾螌懸黄^為完美的讀后感呢?下面是一些讀者自己撰寫的讀后感,讓我們一起來(lái)欣賞和分享他們的思考和感受。
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇一
    上次聽論文報(bào)告會(huì)的時(shí)候,聽到關(guān)于《在細(xì)雨中呼喊》的論文,說是關(guān)于個(gè)體精神的構(gòu)建。很慚愧,我竟然沒看過。
    今天下午在圖書館借到書,今天下午抓緊看完了。
    余華的小說,就是這樣。庸常人生趨向極端??吹綄O光林的回憶和敘述,依然有點(diǎn)冷漠。不過,我覺得小說到第一章就已經(jīng)寫完了。從孫光林被送走,又回到家中,被當(dāng)成一個(gè)多余的人。他在夾縫中成長(zhǎng)著,目睹了自己父親的墮落,哥哥孫光平出于生理的需求,同樣走近那個(gè)為母親最恥辱的寡婦;也看著弟弟孫光明早早地介紹了自己的一生,當(dāng)然是“湊巧的偉大”。就這樣,孫光林像是被忽視,偶爾還被踩上一腳的小草,但成長(zhǎng)起來(lái)了,考上了北京的大學(xué)。脫離了殘忍的現(xiàn)實(shí)。
    這個(gè)故事讓我想起了我的表妹,她上面有兩個(gè)姐姐,下面有一個(gè)弟弟,正是這尷尬地地位,使她成為母親的眼中釘。恨不得拔掉才痛快??上У氖?,這個(gè)表妹已經(jīng)早早地走進(jìn)工廠,很難看到她還有什么光明的希望。而故事中的孫光林,至少還考上了北京的大學(xué),何等幸運(yùn)地永遠(yuǎn)出走了。這也是我心底一直反對(duì)取消高考的原因。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為,高考時(shí)許許多多窮孩子走出農(nóng)門最有效地途徑。
    雖然我覺得后面的章節(jié)就稍微累贅。因?yàn)檎麄€(gè)故事在前面已經(jīng)講完了。作為記憶的碎片,將整個(gè)故事這樣敘述,想必余華自有深意。特別是我最想了解的孫光林被王立強(qiáng)帶走后的生活,放在了最后。有點(diǎn)像是,我們會(huì)將記憶深處,最幸福的東西深深掖著,等夜深人靜的時(shí)候,我們才慢慢拿出來(lái),自己一個(gè)人咀嚼,一個(gè)人甜蜜。
    寫到王立強(qiáng)與那個(gè)偷情的女子,一起準(zhǔn)備做那種事情的時(shí)候,余華用的字眼是“羞澀的幸?!?,我覺得這幾個(gè)字太棒了。而王立強(qiáng)那種剛性,要把那個(gè)多事饒舌的女人炸死的情節(jié),我不僅拍案叫絕:為何世界上會(huì)有如此討厭的饒舌婦啊??墒亲罱K竟沒有把她炸死,唉,那可恨得嘴臉,那種女人,真是春風(fēng)吹又生!
    或許說到這里,我越來(lái)越明了我竟有一種危險(xiǎn)的道德傾向,因?yàn)槲艺J(rèn)為男女問題是最值得寬恕的錯(cuò)誤!
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇二
    沒有特定的時(shí)間和空間概念是否讓人覺得真實(shí)。
    因?yàn)椤痘钪氛J(rèn)識(shí)的余華,所以便想看看他的其他長(zhǎng)篇,于是看完了《在細(xì)雨中呼喊》。剛開始看的時(shí)候覺得這本書沒有絲毫邏輯,也許是因?yàn)槲矣洃浟Σ缓茫匀靠赐旰笥执蟾诺目戳丝床帕私饬怂拇蟾趴蚣?。這本書以孫光林的角度來(lái)寫他周圍的人發(fā)生的事情,不是按照時(shí)間順序,也不是先寫某個(gè)人再寫某個(gè)人,總覺得作者好像想寫什么就寫什么。給我的感覺就是天馬行空,好像真實(shí)發(fā)生一樣。
    我不喜歡他的父親孫廣才。其實(shí)這本書的每個(gè)人物幾乎都是比較負(fù)面的,但是我最為不喜歡的還是他。按照小說順序來(lái)說,當(dāng)他的兒子孫光明因?yàn)榫热硕鵂奚藭r(shí),他并沒有一絲的悲傷反而希望利用這個(gè)機(jī)會(huì)讓自己發(fā)達(dá)起來(lái),后來(lái)得知沒有希望后,竟然又去被救的人家要錢。他還把自己的二兒子送給別人,除了父親無(wú)能,我實(shí)在想不出其他的緣由。這些情節(jié)反映出的父親形象著實(shí)讓人感到悲哀。他的當(dāng)家人形象也是十分糟糕,他與同村的寡婦牽扯不清,從家里拿很多東西送予那個(gè)寡婦。他的好色不僅僅體現(xiàn)在這里,他騷擾自己兒子的未婚妻,導(dǎo)致兒子被退婚,孫光平直到二十四歲才找到一個(gè)岳父癱瘓?jiān)诖?。孫廣才不僅僅做了這些事,他對(duì)他父親的態(tài)度也是十分惡劣,“我父親后來(lái)就讓祖父坐在一把小椅子上,我的祖父在吃飯時(shí)只能看到桌上的碗,看不到碗中的菜。”當(dāng)我看到這句話時(shí),心里感到極其心酸,孫廣才就是這樣苛刻的對(duì)待他那親生的父親的啊。
    孫光林的經(jīng)歷很多,但父親始終占了很多的篇幅。他的祖父所占的篇幅也不少,我依舊費(fèi)解為什么他的祖母會(huì)嫁給他的祖父,也許是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)算是合適吧,作者沒有細(xì)寫。孫光林離開南門后的事情也沒有寫,只是寫了一些南門和孫蕩的人和事。后來(lái)寫他父親給他寫信跟他說孫光平砍他,可是作者并沒有寫孫光林的反應(yīng),我猜也許是一笑置之吧。
    讀長(zhǎng)篇小說也就是讀很多人的故事吧,莫言曾說過寫長(zhǎng)篇小說的人內(nèi)心會(huì)有巨大的框架,復(fù)雜的人物關(guān)系都可以處理的很好。我想,這本書的每個(gè)人物都很豐滿,情節(jié)也很生動(dòng),應(yīng)該符合他所說的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧。
    我喜歡這本書,若干后也許會(huì)有不一樣的理解。
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇三
    苦書看多了,胸口里外難免也沾染得都是苦氣。想用這樣的書來(lái)消乏解悶未免太可笑,可是進(jìn)入一本陌生的書時(shí)的興奮感與結(jié)束一本書時(shí)的滿足感仍然吸引著我,我還是企圖在其中撈到快樂或是其他什么讓人心滿意足的好處。
    甚至是機(jī)械地,一字一句讀下去,偶然被幾段話給觸動(dòng),才想起來(lái)自己并沒有投入其中。直到夜晚,被它攪得不想睡時(shí),才聽見那來(lái)自書里的聲音,那不是呼喊是尖叫。
    我以為呼喊只能算是發(fā)泄,喊完了,就像哭累了的小孩子一樣,睡一覺,就過眼云煙了。而尖叫是不安,是嘶啞以后,仍然停不下的絕望。
    美好的表面輕易的就在故事里一一瓦解,人之常情不再是人之常情,常識(shí)暴露出其荒謬的本質(zhì),生命中的負(fù)荷在背脊上越抓越緊,怎么都無(wú)法卸下。
    兒童時(shí)期的無(wú)依無(wú)靠的恐懼再一次浮現(xiàn)在眼前,原來(lái)有人記得這么牢這么真切。
    如果不是余華的描述,那殘留在腦海里的童年早已被涂上一層又一層的虛假的光輝,變得甜蜜而扭曲。幾乎忘了自己也曾因?yàn)榭謶侄垓_大人,因?yàn)榭謶止陋?dú)而不惜與他人同伙欺負(fù)其他人,幾乎忘了弱小的自己曾心懷滿滿的憎恨,立志將來(lái)要好好地報(bào)仇。回想起來(lái)這些全部來(lái)自無(wú)依無(wú)靠的恐懼,雖然有家有親人,可是恐懼還是那么沉重那么陰暗。直至長(zhǎng)大,恐懼才被壓縮驅(qū)趕,只能躲在小小的角落里,偶爾才會(huì)發(fā)作。
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇四
    《在細(xì)雨中呼喊》作者余華,第一次讀余華的作品,也是通過李建的一個(gè)訪談,他說余華的作品,我們最應(yīng)該最值得拜讀的就是這篇。
    可是整本書我讀后,感到莫名的不快樂,壓抑的喘不過氣起來(lái)。我很是拒絕這種感受,很是排斥這樣的情緒。這種感覺我可以通過讀一篇輕松的,歡快的其他書,或者看個(gè)歡快的視頻,等等方式,能很快的把這樣的感受給摸擦干凈,但是書中小小的主人公如何擺脫這樣的困境?那么多在逆境、貧困、不堪的生活環(huán)境、壓力重負(fù)下的人們,有的在做苦苦的掙扎,有的在麻木中死去。
    總是有種感覺,如果這個(gè)故事是一個(gè)泥土做的陶瓷娃娃可能我早已用手死勁的把他捏碎,如果通過一次次大喊就可以打破這樣的詛咒,也許我的嗓子早已嘶啞。
    可是生活就是這樣,在哪里都有這樣、那樣的現(xiàn)實(shí)。所以我們不得不面對(duì)這樣的生活。無(wú)論哪片天空下都會(huì)下雨一樣,只是我們?cè)摬捎檬裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)生活?我能做到的也許是幫著小男孩無(wú)聲的呼喊愛,幫著孫廣財(cái)呼喊多賜予他些樸實(shí)勤勞的`汗水,幫著孫廣財(cái)媳婦呼喊多賜予女性些勇氣~~從一個(gè)天真不懂世事的小男孩,變成別人眼中麻煩、冷血的怪物的過程,又是怎樣的辛酸呢?小小的他在現(xiàn)實(shí)生活中屈服了嗎?他想“我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥?,而是回到了孤單之中,以真正的我開始了獨(dú)自的生活。有時(shí)我也會(huì)因?yàn)榧拍y以忍受空虛的折磨,但我寧愿以這樣的方式來(lái)維護(hù)自己的自尊,也不愿以恥辱為代價(jià)去換取那種表面的朋友。”,小小的用無(wú)聲的眼神抵抗這世界的不公!
    無(wú)論如何最終的結(jié)局他帶著屬于自己的堅(jiān)韌走出了“南門”!他說:“我們并不是生活在土地上,事實(shí)上我們生活在時(shí)間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時(shí)間之中的伙伴。時(shí)間將我們推移向前或者向后,并且改變著我們的摸樣。”
    無(wú)論我們是屈從于現(xiàn)實(shí)或者現(xiàn)實(shí)中無(wú)聲的掙扎,但結(jié)局是我們能從中活下來(lái),這是我領(lǐng)悟到的詞“堅(jiān)韌”!
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇五
    時(shí)隔多年以后,我依然保存著這本作業(yè)簿,可陳舊的作業(yè)簿所散發(fā)出來(lái)的霉味,讓我難以清晰地去感受當(dāng)初立誓償還的心情,取而代之的是微微的驚訝。這驚訝的出現(xiàn),使我會(huì)想起了南門的柳樹。我記得在一個(gè)初春的早晨,突然驚訝地發(fā)現(xiàn)枯干的樹枝上布滿了嫩綠的新芽。這無(wú)疑是屬于美好的情景,多年后在記憶里重現(xiàn)時(shí),竟然和暗示昔日屈辱的語(yǔ)文作業(yè)簿緊密相連。也許是記憶吧,記憶超越了塵世的恩怨之后,獨(dú)自來(lái)到了。
    《在細(xì)雨中呼喊》,讓我不斷溫習(xí)地過去,溫暖抑或殘忍的。很多感覺,來(lái)不及表達(dá)出來(lái),也不知道如何地將其化為文字,很多別人的評(píng)論已經(jīng)將我的感受表達(dá)得淋漓盡致。我再怎么寫也寫不出那樣深刻犀利的文字,而那些由此的引起的有關(guān)回憶的一起著實(shí)令我惶恐。
    在讀《細(xì)雨中呼喊》時(shí),我第一次有性別意識(shí),覺得男生看這本書,或許會(huì)理解更加深刻,更能產(chǎn)生共鳴。余華是男的,孫廣林是男的,《在細(xì)雨中呼喊》著實(shí)是一個(gè)男權(quán)語(yǔ)言的體系,特別是關(guān)于男性情欲的泛濫。在看別人的評(píng)論時(shí),忍不住問自己是否適合讀余華的書?《在細(xì)雨中呼喊》揭露了太多我忽略的細(xì)節(jié),那些視若無(wú)睹的人性弱點(diǎn)被搬到大庭廣眾之下。。。。。情欲的泛濫,道德的淪喪………………我無(wú)法想象,也無(wú)法理解。也許這種東西需要一定的人生閱歷后才能有所感受吧,非現(xiàn)時(shí)的我所能掌握。其實(shí)最近我有些厭倦了思考。人類一思考,上帝就發(fā)笑。故事中某些人某些事,想起那些飄忽人煙的往事,心痛不已。在《不能承受的生命之輕》中,站在一個(gè)無(wú)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的角度,我開始理解你。這么多年過來(lái),我以為自己可以輕松地看待那些不堪回首的往事,可是不行,任何捕風(fēng)捉影的聲息都會(huì)輕易將我打敗。。?!对诩?xì)雨中呼喊》再一次來(lái)揭露我的傷疤,難道要向逐漸走向成熟的我宣誓一個(gè)普遍的道理嗎?你只是你,一個(gè)普通人,你的弱點(diǎn)推而廣之,比比皆是,我又何必揪著不放呢?其實(shí)我何嘗不想擁有的只是美好的回憶,將你的過錯(cuò)隨著你的離去而釋懷呢?可是我真的做不到,我知道我在作繭自縛,愛的力量壓過一切,卻抵不過偶然的絲絲碎語(yǔ)。。。。
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇六
    一本書喚醒一些記憶,《細(xì)雨》多處引人共鳴,感動(dòng)得讓人心潮澎湃。
    《細(xì)雨》將余華“當(dāng)作者筆下的故事離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn),越閃閃發(fā)亮”的論點(diǎn)發(fā)揮到極致。
    甚至與《雷雨》相比,也是有過之而無(wú)不及。
    在我(孫光林)的記憶中,出現(xiàn)了那么多閃閃發(fā)亮的人物,按時(shí)間順序,依次如下:
    1.年輕的祖父與祖母。
    祖母在戰(zhàn)亂中逃亡,遇祖父。
    2.母親。
    父親在外胡搞,母親逆來(lái)順受,死前終于爆發(fā):“不許拿家里東西給別人,把碗還給我,把盤子還給我,把家里的東西還給我!”
    3.父親。
    對(duì)自己的父親不敬,對(duì)自己的兒子嚴(yán)苛。
    因好色毀了哥哥的婚事,在哥哥結(jié)婚后又侵犯嫂子,被哥哥砍掉耳朵。
    與寡婦胡搞。
    在弟弟死后妄想成為英雄家屬。
    4.弟弟。
    5.哥哥。
    沉默寡言。
    與寡婦胡搞。
    在我考上學(xué)校后,替我付錢。
    6.養(yǎng)父與養(yǎng)母。
    養(yǎng)父與情人約會(huì),被長(zhǎng)舌婦逼上絕路,拼死報(bào)復(fù)。
    養(yǎng)母陰郁而不失溫情。
    7.國(guó)慶與劉小青。
    小孩子的社會(huì)。
    為了爭(zhēng)論原子彈問題孤立同伴。
    為了獲取友情,以告發(fā)為威脅。
    聽信老師的唆使,出賣朋友。
    8.蘇杭與蘇宇。
    一個(gè)早熟毀一生。
    一個(gè)清澈卻短命。
    9.某小朋友。
    在弱勢(shì)朋友身上找強(qiáng)勢(shì)朋友眼中的自己。
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇七
    《在細(xì)雨中呼喊》是作者余華發(fā)表于1991年的第一篇長(zhǎng)篇小說。余華因這部小說于2004年3月榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。這是一本關(guān)于記憶的書。我認(rèn)為作者表達(dá)的是對(duì)過去的追憶和反省以及對(duì)未來(lái)的憧憬。當(dāng)我們無(wú)法探測(cè)深不可知的的未來(lái)時(shí),過去就成了我們深切的慰藉。
    故事大概發(fā)生在上世紀(jì)七八十年代的中國(guó)。小說以第一人稱“我”孫光林展開敘述。在那個(gè)將愛包裹的年代里,“我”飽嘗了時(shí)代的艱辛和不幸。
    在那個(gè)年代里,人與人之間的溝通是非常荒謬的,像是嘴上銬著枷鎖。孫光林出生在一個(gè)貧窮的家庭,在那個(gè)年代農(nóng)民百姓大部分是揭不開鍋的,經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。父親孫廣才是個(gè)粗俗霸道的農(nóng)民,有一天父親上了村里粗枝大葉的寡婦的床,從此一發(fā)不可收拾。弟弟孫光明死于溺水。一連串的事情讓這個(gè)家支離破碎,于是“我”被賣給了軍人王立強(qiáng)。
    新環(huán)境給了“我”暫時(shí)的安慰之后,在“我”心中慢慢產(chǎn)生了溫暖。但父親因犯錯(cuò)被人抓住小辮子,再難做人自殺而死。常年體弱多病的母親卻獨(dú)自回了娘家,將“我”拋棄在碼頭?!拔摇睙o(wú)法想象今后該如何生活。
    于是“我”想到了南門,曾今的家讓“我”產(chǎn)生了一絲欣慰。我收拾簡(jiǎn)單的行李和沉甸甸的希望踏上了回家之路。在一個(gè)分岔路口,“我”遇到了爺爺孫有元,可悲的是祖孫兩竟不認(rèn)識(shí)了,故事結(jié)束在細(xì)雨中的分岔路口。
    小說的基調(diào)應(yīng)該是沉重的,但其中不乏幽默詼諧的片段。小說在講到青少年時(shí)期的“我”和小伙伴關(guān)于“性”時(shí),作者極其幽默有趣的向讀者娓娓道來(lái),讓人忍俊不禁。
    書里寫了許多死:弟弟的死,蘇宇的死,祖父的死,父親的死,母親的死,養(yǎng)父的死,不同死亡卻有著相同的感受:死亡是一種解脫,也是一種回歸。當(dāng)我看到那么多人死去時(shí),心里有一絲悲痛之余,也多了份釋然。哭過之后,生活還得繼續(xù),可還得繼續(xù)受。不管生活給了人們多大壓力,多大麻煩,人與人之間應(yīng)該深情,和諧,永遠(yuǎn)保持那種善良去關(guān)懷這個(gè)美好有不美好的世界。隨著年華的逝去,青春不再,但我們的心應(yīng)該永葆青春,用最真摯的情感去感受這個(gè)世界的冷冷暖暖,酸甜苦辣,世事變遷等等。
    小說在在悲慘結(jié)局中結(jié)束,給人以無(wú)盡的遐想,“我”與祖父孫有元之后到底會(huì)發(fā)生什么?“我”回到家之后,迎接“我”的命運(yùn)到底是什么?一次次被人拋棄并不可怕,最重要的是勇于接納自己,但我們被這個(gè)時(shí)代折磨的體無(wú)完膚時(shí),學(xué)會(huì)逆來(lái)順受,知足常樂!當(dāng)歲月的痕跡在我們的臉上留下無(wú)情的傷疤時(shí),我們的內(nèi)心已擁有足夠的豁達(dá)和寬容。當(dāng)我們回頭看看自己走的路是,發(fā)現(xiàn)它是那么的美妙!
    人,首先是活著,可不能僅僅是活著!
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇八
    二十世紀(jì)九十年代的經(jīng)典文本,余華的第一部長(zhǎng)篇力作。小說描述了一位江南少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心靈歷程。通過記憶的拼湊給我們呈現(xiàn)一個(gè)少年的內(nèi)心世界還有那個(gè)年代的人情世故。
    如果往事就像一杯美酒,那么回憶就該是一場(chǎng)華麗的宿醉。余華的小說《在細(xì)雨中呼喊》就像是一本敘寫一篇篇與回憶約會(huì)的場(chǎng)景的漫漫長(zhǎng)詩(shī)。正如他自己所說,這是一本關(guān)于記憶的書,它的結(jié)構(gòu)來(lái)自于對(duì)時(shí)間的感受,確切地說是對(duì)已知時(shí)間的`感受,也就是記憶中的時(shí)間。
    當(dāng)人們無(wú)法選擇自己的未來(lái)時(shí),就會(huì)珍惜自己選擇過去的權(quán)利?;貞浀膭?dòng)人之處就在于可以重新選擇,可以將那些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來(lái),從而獲得全新的過去。而且還可以不斷更換自己的組合,以求獲得不一樣的經(jīng)歷。余華的這本小說是用記憶貫穿起來(lái)的書,里面云集了他童年和少年時(shí)期的感受和理解,那里不僅有幸福,也有辛酸。誰(shuí)的年少不曾輕狂,誰(shuí)的青春不曾彷徨。當(dāng)作者遠(yuǎn)隔七年的距離和曾經(jīng)的人和事相遇,便不可避免的將自己的情感加之與上,去揣摩他們的內(nèi)心,傾聽他們的嘆息,試著去重新理解他們的命運(yùn)。
    在語(yǔ)言里的現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)中,運(yùn)用七年的沉淀去理解,去理解小說里柔弱的母親如何完成了自己忍受的一生,她唯一爆發(fā)出來(lái)的憤怒是在彌留之際;去理解那個(gè)名叫孫廣才的父親又是如何驕傲地將自己培養(yǎng)成一名徹頭徹尾的無(wú)賴,他對(duì)待自己的父親和對(duì)待自己的兒子,就像對(duì)待自己的絆腳石,他隨時(shí)都準(zhǔn)備著踢開他們,他在妻子生前就和另外的女人同居,可是在妻子死后,在死亡逐漸靠近他的時(shí)候,他不斷的被黑夜指引到了亡妻的墳前,不斷地哭泣著。
    孫廣才的父親孫有元,他的一生過于漫長(zhǎng),漫長(zhǎng)到自己都已經(jīng)難以忍受,可是他的幽默總是大于悲傷。還有孫光平、孫光林和孫光明,三兄弟的道路只是短暫地有過重疊,隨即就叉向了各自的方向。孫光平以最平庸的方式長(zhǎng)大成人,他讓父親孫廣才膽戰(zhàn)心驚。
    而孫光林,作為故事敘述的出發(fā)和回歸者,他擁有了更多的經(jīng)歷,因此他的眼睛也記錄了更多的命運(yùn);孫光明第一個(gè)走向了死亡,這個(gè)家庭中最小的成員最先完成了人世間的使命,被河水淹死,當(dāng)他最后一次針扎著露出是水面時(shí),他睜大眼睛直視了耀眼的太陽(yáng)。還有那些兒時(shí)的伙伴,一個(gè)個(gè)都在人生的軌跡上繼續(xù)著自己的成長(zhǎng),有了各自的歸宿。
    余華的這部小說天馬行空地在過去、現(xiàn)在和將來(lái)這三個(gè)時(shí)間維度里自由穿行,將記憶的碎片穿插、結(jié)集、拼嵌完整。所展示給我們的不僅僅有一個(gè)少年所認(rèn)識(shí),所體會(huì)到的世界,也有對(duì)那個(gè)年代的最真實(shí)的感情流露。
    或許在主人公的童年記憶里,成長(zhǎng)是心酸的,在他的童年里,永遠(yuǎn)羨慕著哥哥,不受父母重視,沒有太多的朋友,每天都要忍受父親,哥哥和陌生人的嘲笑奚落。但是在繼父母家里,他還是擁有親情和友情,擁有那種愛的感覺。青春是無(wú)知無(wú)畏的,而正是這種無(wú)知無(wú)畏才更顯得可貴,當(dāng)我們已經(jīng)長(zhǎng)大后回首翻開記憶的相冊(cè),便會(huì)無(wú)比懷念當(dāng)年什么都不知道卻無(wú)所畏懼的傻傻的自己!
    記憶是最美好的東西,當(dāng)人生的歲月所剩不多時(shí),那些往日的虛名,榮耀都會(huì)隨著光陰逝去,自己所能把握的,擁有的也只剩下獨(dú)屬于自己的回憶。待夕陽(yáng)的余暉灑在陽(yáng)臺(tái)上,我們坐在躺椅上,品著清茗,細(xì)細(xì)回味往事,未嘗不是人生一樁樂事,是已經(jīng)平靜下來(lái)了的人生又一朵鮮艷的牡丹,溫暖著最后的光陰。
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇九
    在整個(gè)閱讀過程中,都籠罩在一種無(wú)可名狀得淡淡的哀傷里,仿佛自己成了書里茫然無(wú)措的孩子們的綜合體。故事里的那個(gè)時(shí)間段,似乎大人有著絕對(duì)的理由對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任、辱罵、驅(qū)趕甚至傷害。根源,是他們對(duì)于貧困的厭惡及懼怕,對(duì)于自身的絕對(duì)優(yōu)先和對(duì)其他各式生命的冷漠。而作者,竟以小孩子天真簡(jiǎn)單得思維來(lái)表現(xiàn)這種無(wú)情但無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。
    唯一帶給過孫光林些許家庭溫暖的是王立強(qiáng)和李秀英,和他們?cè)幃惖男〖???赏趿?qiáng)卻出軌并自殺了,李秀英也神叨叨的就隨意丟下了孫光林。可孫光林并沒有表現(xiàn)出我所期待或者說我所以為的理所當(dāng)然的痛不欲生,相反,他竟然獨(dú)自回了南門。他和這本書里的幾乎所有的其他孩子,都想到了活下去的辦法。我最直觀的感覺,就是眼淚多次呼之欲出,卻又因接下來(lái)看似離奇卻順理成章的轉(zhuǎn)折而忘記滾出來(lái)。
    我所期待了解的孫光林幸福的大學(xué)生活,最終還是沒有現(xiàn)身。感覺仿佛一直被蒙在一層朦朧的灰色紗布中,透不過氣來(lái)又不至于窒息。
    這幅畫,讓我吃驚,讓我覺得求生是多么重要生命是多么可貴?;钪⑶一畹煤檬嵌嗝次ㄒ欢嗝春?jiǎn)單的目的。當(dāng)然,惠及他人,無(wú)損于他人,是必須堅(jiān)持的原則。
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇十
    余華總是非常擅長(zhǎng)描寫一個(gè)時(shí)代普通農(nóng)民的喜怒哀樂。爸爸的無(wú)知和無(wú)賴,想要改變命運(yùn),出人頭地,卻愚昧的不得其法。哥哥曾有青春期的輝煌,卻最終仍然難以逃離父輩的宿命。弟弟在十歲的時(shí)候走出了時(shí)間,得一停留在原地,不必繼續(xù)遭受命運(yùn)的捉弄。母親任勞任怨,一直忍耐,在臨死之際才敢于表達(dá)自己對(duì)生活的不滿。而“我”這個(gè)旁觀者,卻走出了南門。
    蘇家的兄弟童年的快樂如此鮮活,讓人羨慕,卻在蘇家兄弟進(jìn)入青春期后幸福破碎。母親,寡婦,王躍進(jìn),蘇宇…寥寥幾筆卻如此鮮活。青春期的懵懂,男孩之間的友情,家人之間的親情都細(xì)膩又生動(dòng)。每個(gè)人有每個(gè)人的局限和宿命,生命可以荒誕可笑也沉重可悲。生命可以很脆弱卻又可以很堅(jiān)韌。他太擅長(zhǎng)描寫苦難,卻讓人看過了這么多苦難之后,更加熱愛生活。
    余華也有他的套路,比如青春期的男孩必然性欲高漲自己無(wú)法控制,總有一些人物粗俗卑鄙,男孩子喜歡的女性總是大胸大屁股,很有性張力,小人物們總是以為自己有改變的空間,為了這些機(jī)會(huì)徒勞的掙扎,卻最終被宿命操控。也總有一些人物孤獨(dú)清醒善良,最后也被宿命所控制。粗俗的人總是容易死在糞坑之類的地方,而孤獨(dú)清醒的人的死亡總是更干凈一點(diǎn)。
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇十一
    前不久讀了余華的《活著》,深深被他的文章吸引,于是,又捧起了他寫的《在細(xì)雨中呼喊》。
    讀畢余華的《在細(xì)雨中呼喊》,突然感覺被人拋棄真可怕,特別是被自己的親人拋棄。
    孫光林做為故事的敘述者和最終的回歸者,讓他重溫并飽嘗了那個(gè)特殊年月帶給他的辛酸。
    那個(gè)年代,人與人之間的愛似乎都被無(wú)形的枷鎖禁錮著。無(wú)人敢多說一句,也無(wú)人敢替別人操心,只要一不留神也許就被戴上了一頂莫名其妙的帽子。因此,全村人特別是無(wú)事可做的婦女們,無(wú)聊致極的搜索著村里的新聞,然后以最快速度傳遍大街小巷。悲哉!可憐的婦女們!孫光林就在這樣的環(huán)境中出生,出生在一個(gè)將愛包裹的時(shí)代,一個(gè)一窮二白的家庭。這些征兆就注定他將接受命運(yùn)不平等的待遇,難以揭鍋的日子,是他的父母再難負(fù)擔(dān)這三個(gè)孩子,于是他被送出了,離開了他也許摯愛的父母和依然眷戀的故鄉(xiāng)。他第一次被拋棄!在他的心中是一種無(wú)形的傷疤,時(shí)時(shí)隱隱做痛,讓他追憶起那過往的日子。
    新環(huán)境讓他有了暫時(shí)的歸宿,就在他心中剛要滋生家的溫暖時(shí),一個(gè)晴天霹靂,對(duì)準(zhǔn)了他的后爸。因犯錯(cuò)被別人揪住小辮,再難做人自殺而死。隨后他多病的后媽,也是最信任、理解她的人也離他而去。他陪媽媽帶好物品來(lái)到碼頭,本以為媽媽會(huì)帶他一起走,可媽媽卻獨(dú)自一人上船,讓他留在岸邊,等著船慢慢開動(dòng),媽媽已消失在茫茫迷霧中時(shí),他才恍悟到自己被媽媽拋棄了。爸爸走了,媽媽也走了,自己還是個(gè)孩子,他無(wú)法想象今后的生活,諾大的地方卻無(wú)法被容納。昔日美景越發(fā)顯得慘淡,海上依舊托起的紅日,此刻焦灼著他稚嫩而脆弱的心。在迷茫和驚恐中,他哭了,沒有底氣也沒了勇氣。他知道,心中勾勒的美景圖宣告破滅,他又一次被拋棄。
    他想到了南門,那個(gè)離開已久的家鄉(xiāng)。不知故鄉(xiāng)是否風(fēng)貌依舊?他是否還能找尋舊日住所?闊別多年的父母還能否接受他?但無(wú)論如何,他心中還燃著一絲希望的火光。于是背起重重疑問和沉甸甸的希望,在朋友的幫助下,他踏上了返鄉(xiāng)尋在細(xì)雨中呼喊讀后感1000字親的路。一路群山逶迤,靜水流深,他已顧不得欣賞,心中尋親的信念取代了一切。細(xì)雨中,追尋兒時(shí)記憶,一路演繹著兒時(shí)嬉戲歡快的場(chǎng)面,因?yàn)橹挥邢胫@些,才能銷蝕心頭的恐懼。突然,他看到遠(yuǎn)處有一處活,這更是燃起他心頭的希望,心中對(duì)家的呼喊越發(fā)強(qiáng)烈。走進(jìn)一看,他的哥哥和弟弟正批著床單跪在地上,周圍擺著的物品像是剛從大火中救出來(lái)的,一個(gè)女人和一個(gè)瘦骨嶙峋的男人也跪在那里,男人的嘴里不斷的說著:“這活真壯觀啊,真壯觀!只不過這代價(jià)太大了”!他于是走上去說:“我要找孫廣元”!(他的爸爸)。
    親人相見已不相認(rèn),“物是人非事事休”!故事就在這似完非完中結(jié)束了,留給人無(wú)盡的思考。最終他依舊面對(duì)被親人拋棄的慘局,故事雖沒直接寫出,但從整個(gè)家庭的遭遇中我們可以推斷,雖然他歷盡艱辛,心懷希望的找到了親人,但親人依然無(wú)法承擔(dān)養(yǎng)育他的責(zé)任,他又一次被拋棄,被命運(yùn)拋棄!
    起初的我無(wú)法理解這種命運(yùn)的捉弄,孫光林似乎是那個(gè)時(shí)代一切不幸的化身。他的遭遇讓我心痛,憐惜。是時(shí)代將這個(gè)孩子折騰的遍體鱗傷,像惡魔一樣吸蝕著他身上的營(yíng)養(yǎng),使他心力交瘁,一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物,就這樣自我消逝在一個(gè)特定環(huán)境中,或許多年后他會(huì)走出這段陰影,但他走不出這個(gè)時(shí)代!一個(gè)將愛包裹,人性偽裝的時(shí)代!
    整本書都深深的壓抑著我,悲劇的結(jié)局,往往給人最深沉的感動(dòng)。拋棄固然可怕,但只要不自我拋棄,你就會(huì)永遠(yuǎn)的被接納。不要太過奢求,因?yàn)槿丝偸请y以滿足。知足常樂!當(dāng)歲月的痕跡已悄無(wú)聲息的在你臉上雕琢,當(dāng)你的內(nèi)心已擁有足夠的豁達(dá)和睿和,你會(huì)霍然發(fā)現(xiàn),早有一朵圣潔的小花在你心頭靜靜綻放,發(fā)出圣潔的光芒!
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇十二
    禮物就是一次美好的回憶,它使你記憶猶新。
    禮物就是一杯香濃的咖啡,它令你意猶未盡。
    禮物就是一個(gè)神秘的東西,他令你滿懷驚喜。
    《最想要的禮物》是一本令我讀它有回味無(wú)窮的心情的書。我讀著它,就像是在拆一件神秘的禮物,懷著驚喜往下讀。這本書像一個(gè)畫家,描繪出我好奇的表情;像一個(gè)詩(shī)人,寫出我驚喜的神情;還像一個(gè)歌唱家,唱出我歡快的心情。
    主人公大碗能把每一次生日搞成爸媽的受難日,是一個(gè)又臭又倔的小姑娘。而妹妹小碟是一個(gè)漂亮討人愛的小姑娘。于是,因某種原因,爸媽把大碗支配到寄宿學(xué)校,但13歲回家過生日時(shí),大碗才知道,親情是多么重要。
    我氣小碟,他怎么能把大碗不放在眼里,怎莫能威脅大碗,怎么能對(duì)大碗指指點(diǎn)點(diǎn),把大碗當(dāng)仆人,直呼其名,;連聲姐姐都不叫。我氣大碗,怎么能忍氣吞聲。我氣爸媽,怎么能把愛統(tǒng)統(tǒng)給了小碟。我要是小碟,我會(huì)和姐姐和平共處,互相幫助,后退一步海闊天空嘛!我要是大碗,我不會(huì)忍著受氣,而是會(huì)和小碟、爸媽講道理,讓小碟不再欺負(fù)我,讓爸媽相信我。我要是爸爸,我會(huì)和小碗小碟一起做游戲。我要是媽媽,我會(huì)跟對(duì)待小碟一樣對(duì)待大碗,不強(qiáng)迫大碗,把愛平均分給他們兩個(gè)。經(jīng)過了許多事情,大家都開始珍惜親情,最后他們又變成了幸福的一家。
    當(dāng)我翻過最后一頁(yè)時(shí),我想我懂得了一個(gè)道理:親情是不可分割的,親情是用來(lái)維護(hù)的,我們要珍惜現(xiàn)在的親人。如果還沒有做到,那就請(qǐng)開始相親相愛的第一步吧!
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇十三
    最近看了一本書,寫天界和魔界的,具體的說,是寫路西法和米迦勒的。
    書名是《天神右翼》。
    看完后,我不得不說,天籟紙鳶的文筆很好,非常的好。華麗優(yōu)雅,有著不尋常的驚心動(dòng)魄和黯然銷魂。
    難以言語(yǔ)的揪心,難以放下的感情,貫穿著整個(gè)文章,冷血如我的人都不禁為文中的角色落淚不止。
    無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的承諾,還是回憶的水晶球,都少不了那一聲“伊撒爾……”
    米迦勒卻依舊苦苦守著自己的感情,不肯放開。他不怕坦白自己愛上父親,更不會(huì)逃避自己的責(zé)任。我不得不動(dòng)容于他的感情,雖然我否認(rèn)亂倫這種事情,可是卻不停的暗示自己,米迦勒什么都不知道,當(dāng)時(shí)他什么都不知道啊!這一切不能怪他。也不可以怪路西法,他愛神,他沒有錯(cuò)啊。
    終于明白瑪門的當(dāng)時(shí)的慌亂、緊張、壓抑以及傷痛。雖然這些對(duì)于魔族和神族來(lái)說,并不是什么很值得羞愧的事情,但是瑪門不能接受的是,米迦勒愛的是自己的父親,路西法。在瑪門的心里,路西法就是他的神。
    現(xiàn)在想想看,瑪門和伊撒爾有著一樣的經(jīng)歷,他們兩個(gè)愛的人都愛上了自己的父親。愛到不可挽留的地步,愛到自己心碎卻仍然要揚(yáng)起笑容。有時(shí)候他們的愛是一種枷鎖,鎖住了被愛者的身,卻鎖不到被愛者的心。
    曼珠沙華,妖艷,美麗,卻有著濃濃的絕望。
    如果當(dāng)年,伊撒爾知道了一切,那么路西法,你可愿帶著他墮天呢?
    如果當(dāng)年,路西法訴說了一切,那么伊薩爾,你可愿隨著他墮天呢?
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇十四
    我這篇讀后感依然沿用了原文的標(biāo)題,是因?yàn)槲掖_實(shí)覺得這標(biāo)題便是最適合這文,所以我的讀后感我也認(rèn)為“在細(xì)雨中呼喊”極其適合。
    先來(lái)剖析剖析這個(gè)標(biāo)題,我認(rèn)為也概括出了全文孫光林的一種心境,他生活的一種態(tài)度和一種精神狀況。從“細(xì)雨”可得知,孫光林在六歲被父母送人、在養(yǎng)父自殺后又回到親父母和親兄弟間卻被排斥、弟弟落水而死、父親吃喝嫖賭逼母親含恨而死……這系列事情,雖然對(duì)孫光林本人并沒有本質(zhì)上的重大打擊,但這些看似不重大的事件任一次又一次壓的他抬不起頭。都說“雨”歷來(lái)被象征為痛苦,折磨和打擊,而作者選用“細(xì)雨”這二字,反映出了孫光林是備受打擊,但不足讓他死去活來(lái),也不足讓他就此倒下。
    再來(lái)說“吶喊”兩字。從字面意思上就能理解,這又是一個(gè)人為了擺脫不盡如人意的現(xiàn)狀而發(fā)出的覺醒的聲音。孫光林的吶喊是在讀者意料之中的,他似乎從小便與其他孩子不同,明明在一個(gè)鄉(xiāng)下粗鄙人家出生,卻不同大哥孫光平的傲慢無(wú)禮、自命不凡、暴躁貪婪,也不同于小弟孫光明的蠢笨癡呆、說話含糊不清。孫光林的性格有些孤僻膽怯,但是因?yàn)樯僬腥舜?,他也比大多?shù)鄉(xiāng)村人清醒得多。在他小時(shí)候看見祖父誣陷小弟卻也不敢多說;看見大哥半夜從寡婦家回來(lái)也不敢告訴別人;甚至害怕與蘇宇交朋友……他的性格讓他見識(shí)過很多事,卻不敢說出口,懂的事多了,即使不是自己親身經(jīng)歷過,他也為這個(gè)出身環(huán)境的污穢不堪而心生羞憤,才會(huì)在這般情景下發(fā)生“吶喊”這樣的動(dòng)作來(lái)。
    其實(shí)不止孫光林在吶喊,他的哥哥最后也展示了這般處境。盡管在前期他的哥哥也呈現(xiàn)出許多鄉(xiāng)下人的粗俗事情,例如,在十四歲就開始當(dāng)孩子們的“大王”,指揮他們做事,并且洋洋得意;在上了學(xué)后,開始與城里人交往,并且把這樣的行為當(dāng)成一種榮譽(yù),惹得村里見識(shí)短淺的老人家都說孫光平最有出息;在娶親時(shí),因?yàn)樗赣H的粗俗言行造成他不能娶那個(gè)中意女子。估計(jì)在上學(xué)是被喜歡的女同學(xué)羞辱后,被父親接二連三拿走家里用品給寡婦,孫光平是感到悲哀的,他不滿他的原生家庭,但因?yàn)樽约簾o(wú)本事也只能在家種地,為了心中的一點(diǎn)“孝”忍氣吞聲。但是后來(lái)由于父親的原因使兩位女子受辱,孫光平毅然決然地割了父親的一個(gè)耳朵,這也是他為自ww己的“吶喊”做出的行動(dòng)。
    在這本書中,毫不偏袒地說,我確實(shí)是最不喜孫廣才的。但仔細(xì)想想,孫有元不就是很多現(xiàn)實(shí)生活中那些迂腐懶惰的人的真實(shí)寫照嗎。明明父親孫有元還算安分守己,卻喜歡雞蛋里挑骨頭,不盡孝道;明明有老婆,卻拿家里的錢和物去進(jìn)獻(xiàn)寡婦,老的犯糊涂去玷污兒子的女人;在小兒子死后只會(huì)稱自己為英雄的父親,異想天開政府回來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)他們。而他的妻子,在他與寡婦糾纏不清時(shí),并沒有質(zhì)問丈夫,而且默默怪罪于寡婦,這樣的心眼和愚蠢是因?yàn)楫?dāng)時(shí)女人對(duì)男人的依附太強(qiáng),可見即使當(dāng)時(shí)新中國(guó)解放了,可還沒解放人們的思想。這般腐朽的腦子就是在那種古板呆滯的舊社會(huì)舊鄉(xiāng)村里養(yǎng)出來(lái)的,一代傳一代,才使得這個(gè)村子里的人一直愚鈍下去,一直錯(cuò)下去。
    孫有元,孫光林的祖父,孫廣平的父親,一個(gè)石匠的兒子。他因?yàn)樽约喝⒘艘晃桓患倚〗愣凑醋韵捕嗄辏芏啻卧谧婺杆篮笠惨3涯?,我也這不止他對(duì)妻子的思念,更是對(duì)自己有能耐娶到這樣的富家小姐而感到體面。在當(dāng)時(shí)的迂腐的鄉(xiāng)村,對(duì)富人的恐懼也成了他對(duì)妻子的恐懼,才會(huì)一輩子都順著依著這位大小姐。而大小姐好像也從未記得自己嫁給孫有元也是嫁為人母應(yīng)該干活養(yǎng)家,還是保持她骨子里的高貴,好似她天生高人一等,這也是當(dāng)時(shí)的思想愚昧的表現(xiàn)。
    其實(shí)作者不止深刻描繪了孫光林的四代,在其余的地方也用愛情,友情來(lái)做添加劑,增添了許多活靈活現(xiàn)卻又異常合理現(xiàn)實(shí)的事件。
    令我影響深刻的有那位會(huì)在井邊打水將大辮子往身后甩的馮玉青和她后來(lái)的兒子魯魯。在王躍進(jìn)的事情發(fā)生以前,玉青是個(gè)羞答答的女孩,體型豐腴,性格應(yīng)該也是有的。在孫光平突然襲擊馮玉青的胸脯后,導(dǎo)致她每次見到孫光平都會(huì)鐵青著臉,這是我對(duì)她的一種賞識(shí),既表明自己的立場(chǎng),又不因?yàn)橛廾恋穆殬I(yè)散播消息進(jìn)一步壞了自己的清白??墒钱?dāng)馮玉青強(qiáng)迫王躍進(jìn)和自己去醫(yī)院檢查和她在王躍進(jìn)婚禮上上吊的事情,就顯得不那么聰明,反而癡心得深,封建得深。魯魯,書里并沒有詳細(xì)交待他的身世,但是這個(gè)小孩子所表現(xiàn)出的冷靜和聰明令我難以想象。他懂得編造自己有哥哥的故事來(lái)保護(hù)自己,也敢在母親被送去勞動(dòng)改造時(shí),自己坐車去找母親,并且在樹下睡覺等著母親出來(lái)。他的聰明伶俐,勇敢無(wú)畏顯現(xiàn)了與他年齡不符的從容,也給文章增添亮點(diǎn)。
    本書主講的故事似乎是對(duì)孫光林成長(zhǎng)的殘酷環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷。換作現(xiàn)在的很多孩子可能都受不住,但是由于孫光林的毅力,使他熬出了頭,終于到了北京離開了這個(gè)腐朽至極的地方一段時(shí)間。但是作者也寫到很多美好的事情,帶給孫光林希望的事情。在這一段孫光林的成長(zhǎng)經(jīng)歷中,作者不止展現(xiàn)出了他對(duì)封建迷信社會(huì)的憤懣,也一樣希望不管我們?cè)谑裁喘h(huán)境中,都不要深陷淤泥,生活總會(huì)有希望和光明,只要我們肯面對(duì)敢抵抗,終會(huì)發(fā)出自己的吶喊,抵住砸在臉上的雨滴!
    在細(xì)雨中的呼喊讀后感篇十五
    小時(shí)候總繞不開一個(gè)問題:哪一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)?正確的答案是明天,但兒時(shí)的我總回答昨天,那個(gè)年幼無(wú)知的孩子也許并未意識(shí)到回答背后的孤獨(dú)。
    孫光林作為故事的出發(fā)者與回歸者,從小被漠視,他原本崎嶇的內(nèi)心被孤獨(dú)放大了谷底與山峰的高度,大到足以容入太多太多生者與死者的記憶。于是他站在那架水泥橋前,用日光摧毀那層層鋼筋,又鋪出一架木橋,木橋的對(duì)面是一臉微笑的孫有元、細(xì)雨、火光懷抱里的孫家,身后是滿臉憔悴的李秀英、夕陽(yáng)、拉開手雷引信的王立強(qiáng)。手雷引爆的紅光和孫家的大火貪婪地蠶食世界的顏色,讓處于中央的孫光林只能抓住已降了八度音程的色彩,這種色彩確信是孤獨(dú)。細(xì)雨從不會(huì)落在人身上,它只會(huì)撫摸人的呼吸,偷竊人的體溫。細(xì)雨中的孫光林企圖用呼喊揮去眼前的鉛色,可回憶接連沖撞上身讓一切又變?yōu)闊o(wú)聲。
    灰色是孤獨(dú)的顏色,它位于黑與白的交界,正如生活在回憶里的人處于生與死的交界。余華極力用那些自然到不經(jīng)意的手法讓讀者體味這些灰——這些孤獨(dú)——到底分為哪些度數(shù)。
    “人在回憶時(shí)是有選擇的?!庇嗳A在序言中曾說。于是他在編排回憶時(shí)刻意將其打亂。全書共四章,每章分四節(jié),但不管是每章中的節(jié),還是全書的四章,都遵循著“平—起—落—平”的嚴(yán)格分形,而非嚴(yán)格意義上的起承轉(zhuǎn)合。這似乎對(duì)應(yīng)著春夏秋冬。就比如孫光林在學(xué)校里從被孤立,到找到知音,再到知音之死,最后是魯魯?shù)谋?,?biāo)準(zhǔn)的波形曲線,而這一切都不一定是按時(shí)間順序的,仿佛人在臨終前對(duì)一生的最后回顧。有趣的是,故事的出發(fā)是南門,結(jié)尾卻是回到南門,仿佛瘋?cè)俗呷牖貞浀哪葹跛弓h(huán),又讓我想起《s·忒修斯之船》里的“從水邊開始,也從水邊結(jié)束”。這層設(shè)計(jì)顯然是刻意引導(dǎo),好像要我們思考“人真的走得出回憶嗎”或是“人是否活在回憶里”。但人是能從回憶里發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的,在一次次回憶的循環(huán)中,人總能提煉出名為孤獨(dú)的枷鎖,套在身上,成為第無(wú)數(shù)個(gè)孫光林。這種回憶的孤獨(dú)給人生活的環(huán)境,也把人推向生死之外。
    與其控制全書,余華更愿意讓人物自己行動(dòng),其中本書的敘述者孫光林似乎更喜歡聯(lián)想。倒不是聯(lián)想月影撫吳鉤或是竹音倚秋雨,他更傾向于聯(lián)想到死亡。當(dāng)回憶自留地風(fēng)波時(shí),他竟會(huì)聯(lián)想到弟弟之死,當(dāng)回憶蘇宇進(jìn)化肥廠打工時(shí),他竟又會(huì)聯(lián)想到蘇宇之死。這讓我想到了馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的筆法,但大有不同:馬爾克斯一旦寫到關(guān)于超脫時(shí)間的聯(lián)想,那一定是以聯(lián)想為主體,但余華則選擇將聯(lián)想的主體延后,好像只是個(gè)預(yù)告,而不會(huì)影響原部分的行文節(jié)奏。但這些聯(lián)想又如脈沖一樣一次次地沖擊文體,讓讀者懷疑:他是如何漫不經(jīng)心的產(chǎn)生這樣悲愴的聯(lián)想?每當(dāng)這些死亡被具體呈現(xiàn)時(shí),我們總找不到孫光林的痛苦,他似乎永遠(yuǎn)只是個(gè)外圍者。但如果他真的不在乎,為何又會(huì)時(shí)時(shí)想起這一樁樁死亡呢?更何況原文甚至直接闡明了對(duì)蘇宇的信任,對(duì)王立強(qiáng)的依賴,為何寫到死亡時(shí)又可以隱藏“我”這個(gè)實(shí)在呢?也許,孫光林從一開始就刻意隱藏了自己的情感,或者從人物本身出發(fā),他不敢直面自己的情感,直到回憶時(shí),也是有選擇地忽略,這是種孤僻,也是一種自圍壁壘式的孤獨(dú)。
    如大多數(shù)作家,余華也選擇用人名暗示人物命運(yùn)。以孫家三兄弟為例,孫光平繼承了孫廣才的易怒,有過自留地的英勇,也有過報(bào)復(fù)父親的激烈,但他還是平庸地度過了一生。孫光明則暗示他在生命的最后永遠(yuǎn)盯向了最大的光明——太陽(yáng)。而孫光林,身處林中,卻覓不得來(lái)時(shí)途去時(shí)路,他尋找家庭的意義卻被當(dāng)成怪物,他尋找友情的本質(zhì)卻過早經(jīng)歷了分分合合,甚至想理解社會(huì)都難,因?yàn)樯鐣?huì)總是想方設(shè)法誣陷他。他迷路了,走在人生的巨木之森見不到光。他默念自己的名字,才發(fā)現(xiàn)自己是塵世的異鄉(xiāng)人,才品出這種客居的孤獨(dú)。
    “這逐漸成為了我不安的開始,當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來(lái)越真實(shí)時(shí),我忍不住會(huì)去懷疑自己真正的現(xiàn)實(shí)是否正在被虛構(gòu)”。這是余華先生在序言里的最后一句。如同作者,我也會(huì)懷疑孫光林是否是另一個(gè)自己,當(dāng)我像他一樣有選擇地回憶一生時(shí),才發(fā)現(xiàn)這些孤獨(dú)原來(lái)是人類不可避免的遺傳病。面對(duì)孤獨(dú),余華先生選擇回憶,因?yàn)槿恕脮锏脑捳f——“站在生與死的交界,被兩者同時(shí)拋棄”,于是只有時(shí)間之海能蝸居。
    我便又想起了那個(gè)兒時(shí)的問題:哪一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)?明天?昨天?當(dāng)我回想到這個(gè)從南門開始又到南門結(jié)束的故事,那個(gè)昨天下著孤獨(dú)的細(xì)雨,我想我找到了答案:人,只是擁抱共有的孤獨(dú),生活在時(shí)間里;明天,不過是更遙遠(yuǎn)的昨天。