閱讀這本書(shū)之后,我產(chǎn)生了許多關(guān)于人生、情感和成長(zhǎng)的思考。如何寫(xiě)一篇較為完美的讀后感呢?下面給出幾點(diǎn)建議供大家參考。以下是小編為大家收集的讀后感范文,僅供參考,大家一起來(lái)看看吧。讀后感是一種對(duì)所讀內(nèi)容的深度思考和總結(jié),通過(guò)讀后感可以更好地理解和吸收所讀書(shū)籍的內(nèi)容,同時(shí)也可以提升自己的寫(xiě)作能力和思考能力。讀后感是一個(gè)個(gè)人對(duì)書(shū)籍的獨(dú)特感受和理解,每個(gè)人的讀后感都是獨(dú)特的,寫(xiě)讀后感可以幫助我們更好地理解自己的思想和情感,并加深對(duì)書(shū)籍的理解和認(rèn)知。
賦得永久的悔讀后感篇一
今日,葵巳年七月又二于重師大圖書(shū)館。因緣巧合得季老《賦得永久的悔》讀之。季老之文,真情實(shí)意,感人肺腑,不由熱淚盈眶。
這文章名是一位好友給季老出的題目,深得季老心懷,并爽快予以作文。季老談到屬于他的“永久的悔”,那就是對(duì)于母親大人的深深的愧疚抱歉。熟悉季羨林經(jīng)歷的人都知道,他六歲便“離家出走”,離開(kāi)自己的父親,母親,跟著叔父念書(shū),當(dāng)高中教員,后來(lái)去國(guó)外留學(xué),去北大開(kāi)設(shè)西洋文學(xué)系。但記憶中關(guān)于自己母親的記憶卻是少之又少,僅有的幾次就是回家奔喪,而最后一次就是回去給自己的親生母親奔喪,連遺容都不給他一睹,是上天對(duì)他的懲罰嗎?在后來(lái)他聽(tīng)人說(shuō)起母親的原話(huà)“早知道這一走再也不回來(lái),說(shuō)什么也不讓他走啊!”。不僅熱淚盈眶。
母親眼里總是滿(mǎn)懷淚水,心里飽含著痛苦。這種情感,把我們深深地渲染。該文前半部分屬于敘述性的,最后幾段抒情,但其情深深意濃濃,雖只有那么幾個(gè)字但已足以征服所有有情之人的內(nèi)心。
在我很小的時(shí)候就看過(guò)季老的一個(gè)公益宣傳片,廣告詞很簡(jiǎn)單,那就是:“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,這句說(shuō)也成了他心中最深的愧疚的表達(dá)。可能你會(huì)問(wèn)我為什么我會(huì)對(duì)這篇文章那么地推崇。是因?yàn)槲矣型瑯拥慕?jīng)歷嗎?不是的,我的父母都還健在,沒(méi)有那種擔(dān)心。可能真正地說(shuō)起來(lái)就不得不提及另外一件事情:今天,在幺姨的空間看到了父母的照片,我哭了,為父母的歲月和他們所要面臨的殘酷的現(xiàn)實(shí)而傷懷。他們經(jīng)受了太多的辛酸,為我們而經(jīng)受。
在我的印象之中,總是盡力去構(gòu)造一幅美好的圖景,父母兄弟之間和諧美好,他們身體好,無(wú)病無(wú)災(zāi)無(wú)磨無(wú)難。直到現(xiàn)實(shí)的出現(xiàn),我才知道他們已經(jīng)憔悴到了何種地步。今年,我能深深地感受到他們的衰老,長(zhǎng)達(dá)30年之久的漂泊,辛苦持家,往日那談笑風(fēng)生,瀟灑的父親變得那樣的邋遢,那樣惹人憐憫,往日那么愛(ài)美的母親變得截然不同,變成了自己最不愿意接受卻又不得不接受的那種形象。
我不因此而對(duì)他們有絲毫的厭倦,因?yàn)槲覑?ài)他們,勝過(guò)愛(ài)我自己的生命。
似乎說(shuō)得和季老的“賦得永久的悔”有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了,其實(shí)不是的,這才是我想要說(shuō)的內(nèi)容,才是我想要表達(dá)的情感。
和父母通電話(huà),總能感受到一種來(lái)自于他們內(nèi)心的無(wú)法回避的疲憊,是的,我怎么會(huì)不知道他們疲憊的身體,心理呢!可是我有什么辦法呢!我現(xiàn)在擁有的是一無(wú)所有。只能給他們說(shuō),我過(guò)得很好,錢(qián)夠用了,學(xué)習(xí)很好,我的一切都很好,你們不用為我擔(dān)心,你們要照顧好自己的身體,一定要吃好,休息好。天知道,他們依舊還是那么地日復(fù)一日,年復(fù)一年地辛苦著。因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)需要錢(qián)的孩子,沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有辛苦地付出,孩子就寸步難行,所以什么樣的工作,也無(wú)論多么地辛苦,只要能掙到錢(qián),咬牙拼命也要去做。
這就是我的父母,平凡而偉大而善良。
如實(shí)說(shuō)來(lái),我們兩兄弟都不是很會(huì)諒解自己的父母,總是在讓父母操心。是的,哪怕直到現(xiàn)在,我們都沒(méi)有深深地理解過(guò)為父為母者的那份渴望,自己還在“自以為是,活在自我的狹小空間里面?!?BR> 對(duì)父母,一句對(duì)不起怎能言盡所有的愧疚呢。
可能在別人的眼里,我們兩個(gè)孩子是爭(zhēng)氣的。讀書(shū)認(rèn)真,個(gè)個(gè)考上大學(xué),為父母爭(zhēng)氣了,有出息了,光耀門(mén)面了。
可是我想說(shuō)的是,我們沒(méi)有為父母爭(zhēng)氣,因?yàn)槲覀儧](méi)有做到最好,還沒(méi)有達(dá)到父母的期望,雖然他們嘴上不說(shuō),還一直說(shuō)我們是不錯(cuò)的,他們的話(huà)我懂,別人的話(huà)我也懂。別人所說(shuō)的回?cái)⒅皇请S口說(shuō)說(shuō),或者可能還是一種機(jī)鋒。
望著他們的照片,聽(tīng)著他們的話(huà)語(yǔ),我心里無(wú)不哀傷和愧疚。十多年了,舒適優(yōu)越的日子過(guò)夠了嗎?給他們的壓力夠了吧!
今年哥哥大學(xué)畢業(yè),似乎這壓力應(yīng)該是減輕了吧,但我知道這不是的,至少對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)不是的,畢業(yè)了就意味著買(mǎi)房娶媳婦兒,他們的操心絲毫沒(méi)有減,而是加重了。在大多數(shù)眼里,這些似乎都是應(yīng)該的,我從來(lái)沒(méi)有那樣的認(rèn)為。我知道別人對(duì)你好不是理所當(dāng)然的,包括你的父母。
或許也正是因?yàn)槿绱?,?duì)于王欣欣的不再有奢望。在她眼里她的父親出去指揮一下修路工作就是辛苦;我在心里反問(wèn)自己,那我的父親的工作是什么呢!該是你父親的千倍萬(wàn)倍吧,這種討論沒(méi)有絲毫的意義。這就是差異吧,我承認(rèn)它的存在,所以我選擇了給自己一個(gè)清晰的定位,不管這定位是自愿的還是被動(dòng)的,都已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)了。
有些事情是天定的,有些事情是人為的。但人為的是那么的有限,天定依舊還在肆虐……。
賦得永久的悔讀后感篇二
見(jiàn)習(xí)期間,遇上這篇文章——《賦得永久的悔》。關(guān)于母親,關(guān)于那個(gè)年代。
一個(gè)母親,畢生沒(méi)有過(guò)過(guò)好日子。最好的食物,便是“紅色的”。那生硬的高粱,居然是母親一生的食物。在孩子小的時(shí)候,把“好的”都留給孩子。農(nóng)村里,生理需要都得不到滿(mǎn)足的地方,就別提其他的了。等到孩子長(zhǎng)大了,卻再也難以見(jiàn)到兒子。
季羨林先生在母親身邊只待到6歲,之后便一直在外奮斗、學(xué)習(xí)。風(fēng)風(fēng)雨雨中,他該是多么想念故鄉(xiāng)的母親。但是,為了胸中的理想,他只能在心里一遍又一遍地煎熬、想念。季羨林先生說(shuō),無(wú)論如何都回憶不起母親的笑容來(lái)。她好像一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。家境貧寒、兒子遠(yuǎn)離、她又受盡了苦難,笑容從何而來(lái)呢?在兒子離開(kāi)的長(zhǎng)年累月里,她該是多么思念自己的骨肉啊!
不知道有多少日夜,母親眺望著兒子離開(kāi)的村口,一遍又一遍地想念,一次又一次地落淚,盼著兒子歸來(lái)。這豈是一個(gè)“心痛”可以概括的感情?但是,這個(gè)兒子始終沒(méi)有回家,人在江湖,身不由己。直到母親去世,季羨林先生回到家的時(shí)候,只看到母親的棺材,看到那簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的屋子···看到這,我的眼淚再也忍不住了?!皹?shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待?!奔?xì)算人的一生,能待在父母身邊的時(shí)間又剩多少呢?父母想要的不是珍貴的禮物,不是名譽(yù)地位,只要一個(gè)關(guān)切的電話(huà),就夠了,僅此而已。
賦得永久的悔讀后感篇三
題目是韓小蕙小姐出的,所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的,所以不是八股。
我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢?一言以蔽之,題目出得好,不但實(shí)獲我心,而且先獲我心:我早就想寫(xiě)這樣一篇東西了。
我己經(jīng)到了望九之年。在過(guò)去的七八十年中,從鄉(xiāng)下到城里;從國(guó)內(nèi)到國(guó)外;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院;從“志于學(xué)”到超過(guò)“從心所欲不逾矩”,曲曲折折,坎坎坷坷。既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道,也走過(guò)獨(dú)木小橋;既經(jīng)過(guò)“山重水復(fù)疑無(wú)路”,又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂(yōu)傷并駕,失望與希望齊飛,我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事,那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因?yàn)樗桃矝](méi)有離開(kāi)過(guò)我的心。
我這永久的悔就是:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),離開(kāi)母親。
我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧,真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地。十年浩劫中,我自己跳出來(lái)反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”,被她視為眼中釘,必欲除之而后快。她手下的小嘍羅們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng),處心積慮地把我“打”成地主,他們那種狗仗人勢(shì)窮兇極惡的教師爺架子,并沒(méi)有能?chē)樀刮业泥l(xiāng)親。我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子,大聲說(shuō):“如果讓整個(gè)官莊來(lái)訴苦的話(huà),季羨林家是第一家!”
這一句話(huà)并沒(méi)有夸大,他說(shuō)的是實(shí)情。我祖父母早亡,留下了我父親等三個(gè)兄弟,孤苦伶仃,無(wú)依無(wú)靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒(méi)有辦法,只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng),盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過(guò)十幾二十歲。在舉目無(wú)親的大城市里,必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng),說(shuō)是農(nóng)民,但又無(wú)田可耕。又必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢(qián)回家,父親賴(lài)以生活。不知怎么一來(lái),竟然尋(讀若xin)上了媳婦,她就是我的母親。母親的娘家姓趙,門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),她家窮得同我們家差不多,否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上,哪里有錢(qián)、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí),活了一輩子,連個(gè)名字都沒(méi)有。她家是在另一個(gè)莊上,離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。
北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人,也就是我,就出生在這樣一個(gè)家庭里,就有這樣一位母親。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),我們家確實(shí)也“闊”過(guò)一陣。大概在清末民初,九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢(qián),買(mǎi)了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券,中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量,要“富貴而歸故鄉(xiāng)”,回家揚(yáng)一下眉,吐一下氣。于是把錢(qián)運(yùn)回家,九叔仍然留在城里,鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅,他用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),買(mǎi)了磚瓦,蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓,真正揚(yáng)眉吐氣了??上Ш镁安婚L(zhǎng),我父親又用荒唐離奇的方式,仿佛宋江一樣,豁達(dá)大度,招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間,蓋成的瓦房又拆了賣(mài)磚、賣(mài)瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來(lái)的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候,在這樣的情況下降生到人間來(lái)的。
母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化??上В?dāng)我同母親住在一起的時(shí)候,我只有幾歲,告訴我,我也不懂。所以,我們家這一次陡然上升,又陡然下降,只像是曇花一現(xiàn),我到現(xiàn)在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。
不管怎樣,我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來(lái)的,我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì),然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒,一輩子有一次也不算少了。九叔沒(méi)有多少錢(qián)接濟(jì)他的哥哥了。
家里日子是怎樣過(guò)的,我年齡太小,說(shuō)不清楚。反正吃得極壞,這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),吃“白的”(指麥子面)最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,最次是吃紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝一樣?!鞍椎摹迸c我們家無(wú)緣。“黃的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀,真是難以下咽。但不吃又害餓,我真有點(diǎn)談“紅”色變了。
但是,小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人,他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢(qián)有地的。雖然舉人死了,但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡,所以把全部的鐘愛(ài)都傾注到我身上來(lái)。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃,而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來(lái)。我每天早晨一睜眼,立即跳下炕來(lái)向村里跑,我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一聲:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手縮回到肥大的袖子,從口袋里掏出一小塊饃饃,遞給我,這是我一天最幸福的時(shí)刻。
此外,我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”,這是我自己用勞動(dòng)換來(lái)的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié),我們家根本沒(méi)有什么麥子可收。對(duì)門(mén)住的寧家大嬸子和大姑――她們家也窮得夠嗆――就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過(guò)麥子,總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗,這些都是不值得一撿的,我們這些窮人就來(lái)“拾”。因?yàn)槭O碌臎Q不會(huì)多,我們拾上半天,也不過(guò)拾半籃子,然而對(duì)我們來(lái)說(shuō),這己經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧,以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子,拾上一個(gè)夏天,()也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來(lái)的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì),麥季過(guò)后,母親便把麥子磨成面,蒸成饃饃,或貼成白面餅子,讓我解饞。我于是就大快朵頤了。
記得有一年,我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)“超?!?。到了中秋節(jié)――農(nóng)民嘴里叫“八月十五”――母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅,給我掰了一塊,我就蹲在一塊石頭旁邊,大吃起來(lái)。在當(dāng)時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō),月餅可真是神奇的東西,龍肝鳳髓也難以比得上的,我難得吃一次。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意,母親是否也在吃。現(xiàn)在回想起來(lái),她根本一口也沒(méi)有吃。不但是月餅,連其他“白的”,母親從來(lái)都沒(méi)有嘗過(guò),都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年,連這個(gè)也吃不上,那就只有吃野菜了。
賦得永久的悔讀后感篇四
說(shuō)到季羨林先生,這位在佛典語(yǔ)言、中印文化關(guān)系史、佛教史、印度史、印度文學(xué)和比較文學(xué)等領(lǐng)域,創(chuàng)獲良多、著作等身,享譽(yù)海內(nèi)外的東方學(xué)大師。我與大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者一樣讀過(guò)他的很多作品,其中有一篇散文印象尤其深刻,就是《心中賦得永久的悔》。
此文是先生年近九旬時(shí)而作,用他自己的話(huà)說(shuō),“在過(guò)去的七八十年中……要講后悔之事,那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,也就是永久的悔,就是:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),離開(kāi)母親?!?BR> 先生對(duì)他母親深切的愛(ài)和懷念在很多文章里都被提及。如,在《尋夢(mèng)》一文中寫(xiě)道:夜里夢(mèng)到母親,我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候,夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了……在《我的母親》一文中,記敘了他回鄉(xiāng)為母親奔喪時(shí),母親的魂魄借鄰居寧大嬸附體,與他說(shuō)話(huà)的靈異事件。結(jié)尾時(shí)感嘆:“這是多么渺茫,多么神奇的一種安慰呀!”
季羨林出生在魯西北一個(gè)極端貧困的小村莊,在母親身邊只生活到6歲,就離家去異鄉(xiāng)求學(xué)。以后兩次回家,呆的時(shí)間也很短。最后一次回家,竟是為母親奔喪。所以每每回憶起來(lái),連母親的面影都是迷離模糊的,沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。記憶中的童年背景是貧窮與饑餓交織在一起的。他當(dāng)時(shí)小小的年紀(jì),只記得吃得極壞,平日里吃“紅的”,就是紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝一樣。又苦又澀,難以下咽。為了吃頓“白的”,在麥?zhǔn)占竟?jié)跟隨母親去富人的地里去“拾麥子”,回來(lái)-母親把麥子磨成面,蒸了饃饃,給他解饞。而母親自己有時(shí)連“紅的”也吃不上,只有吃野菜度日。日漸懂事的季羨林,到了上中學(xué)的時(shí)候,就暗暗地下定了決心,立下了誓愿:一旦大學(xué)畢業(yè),自己找到工作,立即迎養(yǎng)母親。然而沒(méi)有等到大學(xué)畢業(yè),母親就離開(kāi)人世,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。當(dāng)他得到消息急急地從北平趕回家里,看到了母親的棺材,恨不能一頭撞死在棺材上,隨母親于地下。
“我后悔,我真后悔,我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一字也不識(shí),即使整天吃‘紅的’?!边@就是先生今生“永久的悔”。每讀一回,內(nèi)心都不免為之一痛!
古人說(shuō):“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”對(duì)此,我已有感同身受。我的母親離開(kāi)世間五個(gè)年頭了,最后病重的半年是住在我的家里,由我來(lái)照顧的。雖然日常飲食和幾次入院陪護(hù)我都親力親為,但是母親的猝然離去,還是讓我感到突然,很長(zhǎng)時(shí)間不能接受這個(gè)事實(shí)。我們生活的這個(gè)年代相對(duì)來(lái)說(shuō)條件和環(huán)境都要好的多,沒(méi)有經(jīng)歷多少物質(zhì)上的艱辛與磨難。如果說(shuō)到“悔”,當(dāng)然也有很多很多,最讓我后悔和遺憾的就是沒(méi)能和她老人家說(shuō)一句:“媽媽?zhuān)覑?ài)你!”。盡管這種愛(ài)早已深深地滲透于母女之間共同生活的四十余年里,但母親和我都沒(méi)有真切地表達(dá)過(guò)。如果時(shí)光能倒流,讓我重回她老人家的懷抱,我定會(huì)大聲地將這句話(huà)說(shuō)出來(lái)。
母親走后,為了讓父親不感到孤獨(dú)寂寞,也是為彌補(bǔ)對(duì)母親留有的遺憾,我接了父親和我們同住在一起。除了日常生活起居上的關(guān)照,每年抽時(shí)間帶他出去游玩,還為他備好適合老年人閱讀的雜志和書(shū)籍,以求得精神上的慰藉。
去年冬天,父親因心腦血管不適,入院輸液半個(gè)月。在老干部病房,那些患病老人的兒女中不乏孝順兒媳和女婿,個(gè)別親生子女的無(wú)視與淡漠也顯露無(wú)余。同病房有一個(gè)八十多歲的“樂(lè)天派”老大爺,每天由雇傭的保姆陪伴他,并代他書(shū)寫(xiě)回憶錄。我很慶幸的是父親的回憶錄已經(jīng)在我的鼓勵(lì)和幫助下完成了,將來(lái)力爭(zhēng)根據(jù)他的風(fēng)雨人生路寫(xiě)成一篇文學(xué)作品。那樣的話(huà)對(duì)于父親我將無(wú)憾!
前些天,讀了一篇關(guān)于名導(dǎo)張藝謀的報(bào)道。,張藝謀還在意大利佛羅倫薩導(dǎo)演歌劇《圖蘭朵》的時(shí)候,他的父親去世,張藝謀沒(méi)來(lái)得及趕回去。在此之前,父親跟張藝謀說(shuō)過(guò)多次,要把家族故事告訴他,至少需要兩周的時(shí)間,要細(xì)說(shuō)。母親跟父親商量,說(shuō)老大時(shí)間緊,要不就說(shuō)兩天?父親很堅(jiān)持,家族故事很重要,細(xì)節(jié)很多,兩天說(shuō)不完。張藝謀是個(gè)不能停的人,別說(shuō)兩周,就是兩天也得咬牙?!拔颐刻煊泻芏嗍略谧?,根本不會(huì)在家待十幾天聽(tīng)我父親講故事?!?BR> 他的母親做了很多努力,讓父親寫(xiě)下來(lái),但老父堅(jiān)持要親自跟老大說(shuō),對(duì)老人來(lái)說(shuō),親口對(duì)兒子講述家族歷史,可能既是一個(gè)心愿,也是一種儀式,就算在他身體每況愈下來(lái)日無(wú)多之時(shí),他都堅(jiān)持等著這一天??上н@個(gè)龐大、復(fù)雜的故事,被父親帶進(jìn)了墳?zāi)?。張藝謀說(shuō):“我對(duì)不起我父親?!?BR> 可能對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),為了生存疲于奔命,為了理想日夜煎熬,卻將對(duì)父母的承諾與義務(wù)一拖再拖,直到所有時(shí)間恍然流過(guò)沒(méi)有了時(shí)間;所有機(jī)會(huì)都被錯(cuò)過(guò)變成沒(méi)有了機(jī)會(huì)!
其實(shí),豈止親情,對(duì)于友情和愛(ài),對(duì)于一切我們應(yīng)該也值得珍惜的,又何嘗不是如此?!
為了將來(lái)無(wú)悔,為了此生無(wú)悔,只有珍惜眼前,珍惜生命中的每一天,踏實(shí)走好每一步,盡心做好每一件事,無(wú)論對(duì)父母、對(duì)親人、對(duì)朋友。相信我們只要勤奮,只要堅(jiān)持,只要心中有愛(ài),真的并不難。
賦得永久的悔讀后感篇五
今日捧讀了季老爺子的著作《懷念母親》、《賦得永久的悔》,被原文中的劇情深深觸動(dòng)了!我的心態(tài)被感染了。
“我的愿望沒(méi)能完成……抱終天之恨!”那份難以忘懷的對(duì)媽媽的眷念,那份濃濃愛(ài)母情結(jié)!誰(shuí)可以賞賜贖過(guò)的機(jī)遇來(lái)沖洗心里積累很多年來(lái)的深深地的悔恨,給一個(gè)補(bǔ)完的機(jī)遇,好使他多陪伴媽媽?zhuān)】墒沁B那樣一個(gè)小小規(guī)定都變成一種奢求!“冰凍三尺非一日之寒,子欲孝而親不待”!這類(lèi)體會(huì)誰(shuí)可以承擔(dān)得了呢!
不由自主想到了我。很多年了,每一次回家了,媽媽爸爸大家都像小朋友一樣,忙里忙外,害怕每頓飯沒(méi)有合口的飯食,關(guān)心體貼,千叮嚀萬(wàn)囑咐。每一次機(jī)械表誤差母親都是會(huì)送大家坐進(jìn)入車(chē)內(nèi)目送好遠(yuǎn),那份舍不得之情在哪回望的一剎,在哪轉(zhuǎn)過(guò)身低下頭的一瞬間,我便將這一切默默地化為眼眸的淚,靜靜的流動(dòng)在心里,為內(nèi)心供暖,為旅程為伴。每一次和母親語(yǔ)音通話(huà),我這邊是甜甜的一聲“媽”,那頭則是母親“哎……”的一聲回復(fù),下面是大家母女倆福晉的一陣笑,那響聲很美,聽(tīng)起來(lái)好爽,好高興,好幸福!即便擁有不悅也會(huì)化為烏有的。和母親,大家有始終也聊不完的話(huà)題討論。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉!
把最漂亮的祝福化為天上的云,托風(fēng)兒輕輕吹捎給媽媽?zhuān)層陜鹤甜B(yǎng),深刻的祝愿都如愿以?xún)敚?BR> 賦得永久的悔讀后感篇六
今日拜讀了季老先生的作品《懷念母親》、《賦得永久的悔》,被文中的情節(jié)深深地打動(dòng)了!我的情緒被感染了。
“我的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)……抱終天之恨!”那份刻骨銘心的對(duì)母親的眷戀,那份濃濃的愛(ài)母情懷!誰(shuí)能賜予贖過(guò)的機(jī)會(huì)來(lái)沖刷心底積攢多年來(lái)的深深的懺悔,給一個(gè)補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì),好讓他多陪陪母親!但是連這樣一個(gè)小小的要求都成了一種奢望!“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不待”!這種感受誰(shuí)能承受得了呢!
不由得想起了我。多年了,每次回家,媽媽對(duì)我們都像小孩子似的,忙前忙后,生怕每餐沒(méi)有合口的飯菜,噓寒問(wèn)暖,千叮嚀萬(wàn)囑咐。每次走時(shí)媽媽都會(huì)送我們坐上車(chē)目送好遠(yuǎn),那份不舍之情在那回首的一剎,在那轉(zhuǎn)身低頭的瞬間,我便將這一切默默化作眼底的淚,靜靜地流淌在心底,為心靈取暖,為旅途作伴。每次和媽媽通話(huà),我這邊是甜甜的`一聲“媽”,那頭則是媽媽“哎……”的一聲回應(yīng),接下來(lái)是我們母女格格的一陣笑,那聲音好美,聽(tīng)起來(lái)好舒服,好欣慰,好幸福!即使有了不快也會(huì)煙消云散的。和媽媽?zhuān)覀冇杏肋h(yuǎn)也說(shuō)不完的話(huà)題。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉!
把最美麗的祝愿化作天邊的云,托風(fēng)兒捎給母親,讓雨兒滋潤(rùn),最深的祝福都成真!
賦得永久的悔讀后感篇七
“讀萬(wàn)卷書(shū)且行萬(wàn)里路”
“淳樸恬澹,本色天然”
“外表平易,秀色內(nèi)涵”
這些詞句來(lái)概括季老實(shí)在是再合適不過(guò)了。
原本讀這本書(shū),信手揀來(lái),純屬偶然,但現(xiàn)在卻是欣然。原因自不必多說(shuō),盡(浸)在書(shū)中了。
季老的閱歷已不能用豐富二字形容,但他能持著謙虛待人的本性,在“大家”中委實(shí)不多。也許正是清楚了自己的優(yōu)劣,所以有感而發(fā)的謙虛是真誠(chéng)的,絕不是虛妄的。
季老雖已耄耋之年,寫(xiě)起文章來(lái)仍像孩子們般生動(dòng)、活潑。比方,在夜課后,在黑暗中,走過(guò)一片種滿(mǎn)了芍藥花的花畦,紫色的芍藥花同綠色的葉子化成了一個(gè)顏色,清香似乎撲入鼻宮。季老戲稱(chēng),學(xué)習(xí)英文總同美麗的芍藥花聯(lián)在一起,留在腦海,成為美麗的回憶。
關(guān)于“拖尸”,季老也描寫(xiě)得惟妙惟肖。據(jù)說(shuō),這是當(dāng)時(shí)清華的一個(gè)特色。新生在報(bào)到前必須先到體育館,舊生好事者列隊(duì)對(duì)新生進(jìn)行“拖尸”。幾個(gè)彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住,舉了起來(lái),在空中搖晃幾次,然后拋到墊子上,這就算完成了手續(xù),頗有點(diǎn)像《水滸傳》上提到的殺威棒。想想,我們報(bào)到是去的也是體育館,只是沒(méi)受到這樣的“禮遇”。其實(shí),這只不過(guò)是舊生對(duì)新伙伴開(kāi)一點(diǎn)玩笑,充滿(mǎn)了友情的。
季老就是如此賦有生活感,此外,他的處事原則、清醒自知、民族意識(shí)也毫不遜色。讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,季老躬行著。他心頭有拂拭不掉的科欽人民的一顰一笑,有火焰山的熱烈奇異,也絲毫不缺少哥廷根般的點(diǎn)點(diǎn)懷念、感激。體驗(yàn)天雨曼陀羅,分享山中逸趣,來(lái)到虎門(mén)炮臺(tái),一筆點(diǎn)出民族的脊梁:
茍利國(guó)家生死以,豈因禍福趨避之。
他不以瓦爾德施密特的評(píng)價(jià)而沮喪,也決不由于中村元教授的夸獎(jiǎng)而發(fā)昏。他認(rèn)識(shí)到翻譯工作的價(jià)值,也清醒認(rèn)識(shí)到自己的不足。他甚至可以對(duì)垂垂老矣的瓦爾德施密特教授說(shuō)出善意的謊言,真心卻又不虛偽。就是這樣,一個(gè)孩子般成熟,一個(gè)百變的.季羨林。一個(gè)時(shí)代的驕子。
書(shū)名用“永久的悔”,那么季老“永久的悔”又是什么呢!季老說(shuō),這是最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,這永久的悔片刻沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的心,即:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),不該離開(kāi)母親。
是呀!樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。
世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一個(gè)字也不識(shí),即使整天吃“紅的”……季老如是說(shuō)。對(duì)他自己,也對(duì)我們。
賦得永久的悔讀后感篇八
最近,讀了季羨林先生的《賦得永久的悔》一文,感受頗深。
這篇文章是季先生在他望九之年寫(xiě)給母親的。季先生是一位過(guò)早地失去母親而終身懷有風(fēng)木之悲的人,他6歲就離開(kāi)了母親,不記得母親的笑容。文中回憶了他小時(shí)候生活的艱辛,食物匱乏,想方設(shè)法尋找吃的東西而母親則終日吃黃的食物的情節(jié),令人心酸。全文滲透了母親對(duì)孩子的至親至愛(ài),通篇情意刺骨,無(wú)限凄切。季先生把他對(duì)母親的深情和歉意寓于質(zhì)樸的語(yǔ)言之中,自始至終傾注了一個(gè)情字,讀后讓人不能不為之動(dòng)容?,F(xiàn)節(jié)選文章的最后兩段與大家一起分享:
我在母親身邊只呆到6歲,以后兩次奔喪回家,呆的時(shí)間也很短?,F(xiàn)在我回憶起來(lái),連母親的面影都是迷離模糊的,沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn),讓我難解而又易解:我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái),她好像是一輩子都沒(méi)有笑過(guò),家境貧困,兒子遠(yuǎn)離,她受盡了苦難,笑容從何日來(lái)呢?有一次我回家聽(tīng)對(duì)面的寧大嬸告訴我說(shuō):你娘經(jīng)常說(shuō),早知道送出去不回來(lái),我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!簡(jiǎn)單的一句話(huà)里飽含著多少辛酸,多少悲傷?。∧赣H不知有多少日日夜夜,眼望遠(yuǎn)方,盼望自己的兒子回來(lái)?。∪欢@個(gè)兒子始終沒(méi)有歸去,一直到母親離開(kāi)這個(gè)世界。
后悔,我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮都比不上呆在母親身邊。
《賦得永久的悔》,如泣如訴。這是一份平平常常的人生菜單,季先生到了耄耋之年感嘆自己的人生,這是季先生心靈的晾曬,值得我們深思。母親的偉大在于母愛(ài),母愛(ài)的偉大在于無(wú)私。母親為了孩子可以舍得一切,忍受一切,充當(dāng)一切。那么,作為兒女應(yīng)該怎樣回報(bào)母親呢?讀完這篇文章,我最深的感慨是,我們應(yīng)該趁著自己的母親還健在,趕緊補(bǔ)上這一堂人生之課,不要因?yàn)樽约旱牡÷褪韬鲠劤扇碎g悲劇,時(shí)間不等人呀!
正象季老先生所講的,什么名譽(yù)、什么地位、什么幸福,比起偉大的母親又算得了什么!是啊,對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)講,人生固然重要,但與偉大的母愛(ài)和母親的無(wú)私相比,又算得了什么。季先生的感受刻骨銘心!永久的悔實(shí)則是無(wú)盡的愛(ài)。我們可能不曾有季先生那樣的悔,但愿我們每一個(gè)人都不要像季老先生那樣,縱使悔痛一生,也喚不回望眼欲穿的那位母親的生命。在母親過(guò)世后撫棺大哭時(shí),恨不能隨母親而地下,然后再為永久的悔寫(xiě)什么賦。我希望我們大家都有顆清清明明的心,不要有這樣永久的悔。讓我們理解和關(guān)愛(ài)自己的母親吧!偉大的母愛(ài)是一盞不滅的燈。
賦得永久的悔讀后感篇九
“讀萬(wàn)卷書(shū)且行萬(wàn)里路”
“淳樸恬澹,本色天然”
“外表平易,秀色內(nèi)涵”
這些詞句來(lái)概括季老實(shí)在是再合適不過(guò)了。
原本讀這本書(shū),信手揀來(lái),純屬偶然,但現(xiàn)在卻是欣然。原因自不必多說(shuō),盡(浸)在書(shū)中了。
季老的閱歷已不能用豐富二字形容,但他能持著謙虛待人的本性,在“大家”中委實(shí)不多。也許正是清楚了自己的優(yōu)劣,所以有感而發(fā)的謙虛是真誠(chéng)的,絕不是虛妄的。
季老雖已耄耋之年,寫(xiě)起文章來(lái)仍像孩子們般生動(dòng)、活潑。比方,在夜課后,在黑暗中,走過(guò)一片種滿(mǎn)了芍藥花的花畦,紫色的芍藥花同綠色的葉子化成了一個(gè)顏色,清香似乎撲入鼻宮。季老戲稱(chēng),學(xué)習(xí)英文總同美麗的芍藥花聯(lián)在一起,留在腦海,成為美麗的回憶。
關(guān)于“拖尸”,季老也描寫(xiě)得惟妙惟肖。據(jù)說(shuō),這是當(dāng)時(shí)清華的一個(gè)特色。新生在報(bào)到前必須先到體育館,舊生好事者列隊(duì)對(duì)新生進(jìn)行“拖尸”。幾個(gè)彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住,舉了起來(lái),在空中搖晃幾次,然后拋到墊子上,這就算完成了手續(xù),頗有點(diǎn)像《水滸傳》上提到的殺威棒。想想,我們報(bào)到是去的也是體育館,只是沒(méi)受到這樣的“禮遇”。其實(shí),這只不過(guò)是舊生對(duì)新伙伴開(kāi)一點(diǎn)玩笑,充滿(mǎn)了友情的。
季老就是如此賦有生活感,此外,他的處事原則、清醒自知、民族意識(shí)也毫不遜色。讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,季老躬行著。他心頭有拂拭不掉的科欽人民的一顰一笑,有火焰山的熱烈奇異,也絲毫不缺少哥廷根般的點(diǎn)點(diǎn)懷念、感激。體驗(yàn)天雨曼陀羅,分享山中逸趣,來(lái)到虎門(mén)炮臺(tái),一筆點(diǎn)出民族的脊梁:
茍利國(guó)家生死以,豈因禍福趨避之。
他不以瓦爾德施密特的評(píng)價(jià)而沮喪,也決不由于中村元教授的夸獎(jiǎng)而發(fā)昏。他認(rèn)識(shí)到翻譯工作的價(jià)值,也清醒認(rèn)識(shí)到自己的不足。他甚至可以對(duì)垂垂老矣的瓦爾德施密特教授說(shuō)出善意的謊言,真心卻又不虛偽。就是這樣,一個(gè)孩子般成熟,一個(gè)百變的季羨林。一個(gè)時(shí)代的驕子。
書(shū)名用“永久的悔”,那么季老“永久的悔”又是什么呢!季老說(shuō),這是最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,這永久的悔片刻沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的心,即:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),不該離開(kāi)母親。
是呀!樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。
世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一個(gè)字也不識(shí),即使整天吃“紅的”……季老如是說(shuō)。對(duì)他自己,也對(duì)我們。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
賦得永久的悔讀后感篇十
在《大眾日?qǐng)?bào)》上看到季羨林的文章《賦得永久的悔》,季老對(duì)母親的情,那種子欲養(yǎng)而親不待的痛,一樣痛徹了我的心扉。季老去世后,他的骨灰的三分之一與父母以及妻子合葬在一起,實(shí)現(xiàn)了他的生前遺愿——回到"母親身邊".
我的父親去世三年多了。子女永遠(yuǎn)欠父母的,永遠(yuǎn)報(bào)答不完父母對(duì)自己的養(yǎng)育之恩。父親是一位老實(shí)巴交、沉默寡言的農(nóng)民。小時(shí)因?yàn)榧邑殯](méi)有上學(xué),他說(shuō):"中國(guó)的字我識(shí)一半,我就認(rèn)識(shí)‘中’字。"因?yàn)閺男〔蛔R(shí)肉味,后來(lái)酷愛(ài)吃肥肉,直至患腦血栓去世。
父親家里很窮,直到三十多歲仍然沒(méi)有娶上媳婦。36歲那年,18歲的母親和姥姥一家逃荒從百里外來(lái)到父親的村莊。當(dāng)年恰逢父親家里收成好一些,奶奶收留了母親一大家子。姥姥帶領(lǐng)子女要走時(shí),母親留了下來(lái),嫁給了父親,來(lái)年年后生下了我。幾年后兩個(gè)弟弟相繼出生。
父親為了生計(jì),除了在地里辛勤耕作外,靠打短工掙點(diǎn)兒辛苦錢(qián)。修水庫(kù)時(shí)扛方土,給人家脫土胚,什么臟活累活都干。他還賣(mài)過(guò)炒花生,煮下豬下水,賣(mài)甘蔗、蒜,種菜賣(mài)菜,什么都干。即使這樣,我家的日子仍然很窮。
我大學(xué)畢業(yè)后到濟(jì)南上班,離家遠(yuǎn)了,近300公里。從我成家到父親去世10年的時(shí)間,父親一次都沒(méi)到我家來(lái)過(guò),不知道我家的大門(mén)朝哪開(kāi)。他永遠(yuǎn)也來(lái)不了了。
父親患腦血栓好幾年,每年輸液擴(kuò)充血管。那天中午他煮了面條,想吃完面條到縣城澡塘洗個(gè)澡。把鍋從東屋端到北屋,剛跨進(jìn)北屋的門(mén)就摔倒了,以后再也沒(méi)有起來(lái)。
弟弟給我打了電話(huà),我請(qǐng)了假趕緊趕了回去。()我說(shuō)帶父親到縣城住院,母親說(shuō)還要花錢(qián),還要人照顧,離家又遠(yuǎn),弟弟他們又窮,又沒(méi)時(shí)間,即使好了也起不來(lái)床,到時(shí)還得母親照顧,母親身體不好,病很多,也照顧不了。
我在家呆了10天,兩個(gè)姑姑也來(lái)了,10天的時(shí)間也沒(méi)照顧多少,只是給父親喂喂飯,后來(lái)因?yàn)閱挝挥惺禄厝チ?。幾天后的中午弟弟打電?huà)說(shuō)父親去世了。又請(qǐng)假回家奔喪。
父親患腦血栓期間是不應(yīng)該吃肥肉的,但他非常想吃,寧愿得病也要吃。我也沒(méi)有辦法,只好依他,每次回去偷偷給他些錢(qián),他都買(mǎi)了肉吃。
因?yàn)槟赣H說(shuō)了自己多病不能照顧父親的話(huà),自父親去世我一直怨恨母親。
公公每年冬天到我家來(lái)住,夏天去愛(ài)人的弟弟家。父親去世那年春天,公公走后,我收拾他的房間,洗床單枕套,給他刷鞋,這些活我是不情愿做也得做的。想到了母親給父親刷鞋。父親一生不知道穿壞過(guò)多少雙鞋,母親給父親做過(guò)多少雙鞋,刷過(guò)多少雙鞋。而我這個(gè)做女兒的,又照顧過(guò)父親多少?這么多年,還不是母親在照顧。想到這些,我心中對(duì)母親的怨恨便釋然了。
父親的一生是貧苦的,沒(méi)有享過(guò)什么福。如果有來(lái)生,我仍想做父親的女兒,好好孝敬我的父親。
賦得永久的悔讀后感篇十一
我真想一頭撞在棺材上,隨母親于地下。我后悔,我真后悔,我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)自己的母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么尊榮,什么幸福,都比不上在母親身邊。即使我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),即使整天吃“紅的”。
每當(dāng)我讀到這一句話(huà)的時(shí)候,心潮總是會(huì)抑制不住地涌動(dòng)。
季羨林是國(guó)際著名文學(xué)家。早年留學(xué)國(guó)外,通多門(mén)語(yǔ)言,并是世界上僅有的精于吐火羅文的幾位學(xué)者之一。其著作匯編成《季羨林文集》,生前曾撰文三辭桂冠:國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。是我心中當(dāng)之無(wú)愧的英雄。
《季羨林文集》不同于其他的散文集,它每隔十年就會(huì)有一段人生的總結(jié)。這匯集了季老先生畢生的經(jīng)驗(yàn)和感悟。每讀完一篇都會(huì)讓人感覺(jué)眼前一亮。能讓人預(yù)先明確了今后的目標(biāo)。我想等我到了耳順之年以后再去品味的話(huà),也許收獲會(huì)更大。
也有相當(dāng)一部分的文章描述到了作者的故鄉(xiāng),寫(xiě)到了她的母親。正如季老先生所說(shuō),他的故鄉(xiāng)沒(méi)有色彩,只有一片灰黃。作者的童年是很苦的。尤其是在吃著一方面,他著重進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)。在他的故鄉(xiāng),吃"白的"(指麥子面)地位最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,人們把它叫做“黃的”,最次是吃紅高粱餅子,叫“紅的”。而作者家里最經(jīng)常吃的是紅的。偶爾能從別人家那里的來(lái)白的和黃的。至于肉呢,在作者吃的記憶中只有一次,那是一小碗牛肉湯,里面只有一小塊牛肉,他卻用小刀一點(diǎn)點(diǎn)割著吃。相比之下,我們現(xiàn)在的生活好多了吧。
然而,不論是黃的、白的,還是豬肉、牛肉,在家里得來(lái)這些“美味”的時(shí)候只有我一人在吃,母親沒(méi)有嘗過(guò)一口。她只是看著我吃時(shí)滿(mǎn)足的神情,然后往嘴里塞滿(mǎn)難以下咽的高粱面。
母親親手將我送到城里,自己卻留在故鄉(xiāng)受苦。家境貧困,兒子遠(yuǎn)離,她受盡了苦難,她好像是一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。她經(jīng)常說(shuō):“早知道送出去回不來(lái),我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!"簡(jiǎn)短的一句話(huà)里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜,眼望遠(yuǎn)方,盼望自己的兒子回來(lái)啊!樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,可憐天下父母心。
然而這個(gè)兒子卻始終沒(méi)有歸去,一直到母親離開(kāi)這個(gè)世界。
多么凄婉而又感人。這就成了作者內(nèi)心永遠(yuǎn)的悔恨,也成了烙印在我腦海中無(wú)法忘卻的畫(huà)面。
讀這本書(shū),我品味到了人情的冷暖,我感悟到了當(dāng)今的幸福,我體會(huì)到了母愛(ài)的偉大。整個(gè)人生,似乎就一濃縮在這本書(shū)當(dāng)中。給我印象最深的就是《賦得永久的悔》。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,確實(shí)是這樣。更因?yàn)槿绱?,我們要把握好?dāng)下。及時(shí)行孝,對(duì)爸媽說(shuō)一聲:“我愛(ài)你?!币苍S這樣才能不辜負(fù)父母對(duì)我們的養(yǎng)育之恩。世間再多的榮華富貴,都不如陪在父母身邊。
人間真情,世間大愛(ài),全在季老先生筆下。
賦得永久的悔讀后感篇十二
《賦得永久的悔》是國(guó)學(xué)大師季羨林代表作品之一。在文中,作者表示其人生永久的悔就是:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),離開(kāi)母親。
題目是韓小蕙小姐出的,所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的,所以不是八股。
我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢?一言以蔽之,題目出得好,不但實(shí)獲我心,而且先獲我心:我早就想寫(xiě)這樣一篇東西了。
我己經(jīng)到了望九之年。在過(guò)去的七八十年中,從鄉(xiāng)下到城里;從國(guó)內(nèi)到國(guó)外;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院;從“志于學(xué)”到超過(guò)“從心所欲不逾矩”,曲曲折折,坎坎坷坷。既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道,也走過(guò)獨(dú)木小橋;既經(jīng)過(guò)“山重水復(fù)疑無(wú)路”,又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂(yōu)傷并駕,失望與希望齊飛,我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事,那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因?yàn)樗桃矝](méi)有離開(kāi)過(guò)我的心。
我這永久的悔就是:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),離開(kāi)母親。
我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧,真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地。
這一句話(huà)并沒(méi)有夸大,他說(shuō)的是實(shí)情。我祖父母早亡,留下了我父親等三個(gè)兄弟,孤苦伶仃,無(wú)依無(wú)靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒(méi)有辦法,只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng),盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過(guò)十幾二十歲。在舉目無(wú)親的大城市里,必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng),說(shuō)是農(nóng)民,但又無(wú)田可耕。又必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢(qián)回家,父親賴(lài)以生活。不知怎么一來(lái),竟然尋(讀若xin)上了媳婦,她就是我的母親。母親的娘家姓趙,門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),她家窮得同我們家差不多,否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上,哪里有錢(qián)、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí),活了一輩子,連個(gè)名字都沒(méi)有。她家是在另一個(gè)莊上,離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。
北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人,也就是我,就出生在這樣一個(gè)家庭里,就有這樣一位母親。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),我們家確實(shí)也“闊”過(guò)一陣。大概在清末民初,九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢(qián),買(mǎi)了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券,中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量,要“富貴而歸故鄉(xiāng)”,回家揚(yáng)一下眉,吐一下氣。于是把錢(qián)運(yùn)回家,九叔仍然留在城里,鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅,他用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),買(mǎi)了磚瓦,蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓,真正揚(yáng)眉吐氣了??上Ш镁安婚L(zhǎng),我父親又用荒唐離奇的方式,仿佛宋江一樣,豁達(dá)大度,招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間,蓋成的瓦房又拆了賣(mài)磚、賣(mài)瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來(lái)的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候,在這樣的情況下降生到人間來(lái)的。
母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化??上В?dāng)我同母親住在一起的時(shí)候,我只有幾歲,告訴我,我也不懂。所以,我們家這一次陡然上升,又陡然下降,只像是曇花一現(xiàn),我到現(xiàn)在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。
不管怎樣,我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來(lái)的,我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì),然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒,一輩子有一次也不算少了。九叔沒(méi)有多少錢(qián)接濟(jì)他的哥哥了。
家里日子是怎樣過(guò)的,我年齡太小,說(shuō)不清楚。反正吃得極壞,這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),吃“白的”(指麥子面)最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,最次是吃紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝一樣。“白的”與我們家無(wú)緣?!包S的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀,真是難以下咽。但不吃又害餓,我真有點(diǎn)談“紅”色變了。
但是,小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人,他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢(qián)有地的。雖然舉人死了,但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡,所以把全部的鐘愛(ài)都傾注到我身上來(lái)。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃,而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來(lái)。我每天早晨一睜眼,立即跳下炕來(lái)向村里跑,我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一聲:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手縮回到肥大的袖子,從口袋里掏出一小塊饃饃,遞給我,這是我一天最幸福的時(shí)刻。
此外,我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”,這是我自己用勞動(dòng)換來(lái)的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié),我們家根本沒(méi)有什么麥子可收。對(duì)門(mén)住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過(guò)麥子,總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗,這些都是不值得一撿的,我們這些窮人就來(lái)“拾”。因?yàn)槭O碌臎Q不會(huì)多,我們拾上半天,也不過(guò)拾半籃子,然而對(duì)我們來(lái)說(shuō),這己經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧,以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子,拾上一個(gè)夏天,也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來(lái)的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì),麥季過(guò)后,母親便把麥子磨成面,蒸成饃饃,或貼成白面餅子,讓我解饞。我于是就大快朵頤了。
記得有一年,我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)“超常”。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅,給我掰了一塊,我就蹲在一塊石頭旁邊,大吃起來(lái)。在當(dāng)時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō),月餅可真是神奇的東西,龍肝鳳髓也難以比得上的,我難得吃一次。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意,母親是否也在吃。現(xiàn)在回想起來(lái),她根本一口也沒(méi)有吃。不但是月餅,連其他“白的”,母親從來(lái)都沒(méi)有嘗過(guò),都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年,連這個(gè)也吃不上,那就只有吃野菜了。
至于肉類(lèi),吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣(mài)煮牛肉的'作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛,到了老年,耕不動(dòng)了,幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái),用極其野蠻的辦法殺死,把肉煮爛,然后賣(mài)掉。老牛肉難煮,實(shí)在沒(méi)有辦法,農(nóng)民就在肉鍋里小便一通,這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好,有了這種情況,就昭告四鄰:“今天的肉你們別買(mǎi)!”老娘家窮,雖然極其疼愛(ài)我這個(gè)外孫,也只能用土罐子,花幾個(gè)制錢(qián),裝一罐子牛肉湯,聊勝于無(wú)。記得有一次,罐子里多了一塊牛肚子,這就成了我的專(zhuān)利。我舍不得一氣吃掉,就用生了銹的小鐵刀,一塊一塊地割著吃,慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。
“白的”、月餅和牛肚難得,“黃的”怎樣呢?“黃的”也同樣難得。但是,盡管我只有幾歲,我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié),莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來(lái)了。我就到莊外去割草,或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉,田主不但不禁止,而且還歡迎;因?yàn)槿~子一劈,通風(fēng)情況就能改進(jìn),高粱長(zhǎng)得就能更好,糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮,從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)牛。我二大爺家是有地的,經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T(mén),我心里有所恃而不恐,把草放在牛圈里,賴(lài)著不走,總能蹭上一頓“黃的”吃,不會(huì)被二大娘“卷”(我們那里的土話(huà),意思是“罵”)出來(lái)。到了過(guò)年的時(shí)候,自己心里覺(jué)得,在過(guò)去的一年里,自己喂牛立了功,又有了勇氣到二大爺家里賴(lài)著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃,卻位列“白的”之上,因?yàn)橐荒曛辉谶^(guò)年時(shí)吃一次,物以稀為貴,于是黃面糕就貴了起來(lái)。
我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來(lái)了呢?原因并不復(fù)雜。第一,我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二,所有我在上面提到的好吃的東西,幾乎都與母親無(wú)緣。除了“黃的”以外,其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲,以后兩次奔喪回家,呆的時(shí)間也很短?,F(xiàn)在我回憶起來(lái),連母親的面影都是迷離模糊的,沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn),讓我難解而又易解:我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái),她好像是一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。家境貧困,兒子遠(yuǎn)離,她受盡了苦難,笑容從何而來(lái)呢?有一次我回家聽(tīng)對(duì)面的寧大嬸子告訴我說(shuō):“你娘經(jīng)常說(shuō):‘早知道送出去回不來(lái),我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!’”簡(jiǎn)短的一句話(huà)里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜,眼望遠(yuǎn)方,盼望自己的兒子回來(lái)??!然而這個(gè)兒子卻始終沒(méi)有歸去,一直到母親離開(kāi)這個(gè)世界。
對(duì)于這個(gè)情況,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻。到上了高中的時(shí)侯,自己大了幾歲,逐漸理解了。但是自己寄人籬下,經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立,空有雄心壯志,怎奈無(wú)法實(shí)現(xiàn),我暗暗地下定了決心,立下了誓愿:一旦大學(xué)畢業(yè),自己找到工作,立即迎養(yǎng)母親,然而沒(méi)有等到我大學(xué)畢業(yè),母親就離開(kāi)我走了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說(shuō):“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,這話(huà)正應(yīng)到我身上。我不忍想像母親臨終思念?lèi)?ài)子的情況;一想到,我就會(huì)心肝俱裂,眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南,又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候,看到了母親的棺材,看到那簡(jiǎn)陋的屋子,我真想一頭撞死在棺材上,隨母親于地下。我后悔,我真后悔,我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一個(gè)字也不識(shí),即使整天吃“紅的”。
1994年3月5日。
賦得永久的悔讀后感篇一
今日,葵巳年七月又二于重師大圖書(shū)館。因緣巧合得季老《賦得永久的悔》讀之。季老之文,真情實(shí)意,感人肺腑,不由熱淚盈眶。
這文章名是一位好友給季老出的題目,深得季老心懷,并爽快予以作文。季老談到屬于他的“永久的悔”,那就是對(duì)于母親大人的深深的愧疚抱歉。熟悉季羨林經(jīng)歷的人都知道,他六歲便“離家出走”,離開(kāi)自己的父親,母親,跟著叔父念書(shū),當(dāng)高中教員,后來(lái)去國(guó)外留學(xué),去北大開(kāi)設(shè)西洋文學(xué)系。但記憶中關(guān)于自己母親的記憶卻是少之又少,僅有的幾次就是回家奔喪,而最后一次就是回去給自己的親生母親奔喪,連遺容都不給他一睹,是上天對(duì)他的懲罰嗎?在后來(lái)他聽(tīng)人說(shuō)起母親的原話(huà)“早知道這一走再也不回來(lái),說(shuō)什么也不讓他走啊!”。不僅熱淚盈眶。
母親眼里總是滿(mǎn)懷淚水,心里飽含著痛苦。這種情感,把我們深深地渲染。該文前半部分屬于敘述性的,最后幾段抒情,但其情深深意濃濃,雖只有那么幾個(gè)字但已足以征服所有有情之人的內(nèi)心。
在我很小的時(shí)候就看過(guò)季老的一個(gè)公益宣傳片,廣告詞很簡(jiǎn)單,那就是:“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,這句說(shuō)也成了他心中最深的愧疚的表達(dá)。可能你會(huì)問(wèn)我為什么我會(huì)對(duì)這篇文章那么地推崇。是因?yàn)槲矣型瑯拥慕?jīng)歷嗎?不是的,我的父母都還健在,沒(méi)有那種擔(dān)心。可能真正地說(shuō)起來(lái)就不得不提及另外一件事情:今天,在幺姨的空間看到了父母的照片,我哭了,為父母的歲月和他們所要面臨的殘酷的現(xiàn)實(shí)而傷懷。他們經(jīng)受了太多的辛酸,為我們而經(jīng)受。
在我的印象之中,總是盡力去構(gòu)造一幅美好的圖景,父母兄弟之間和諧美好,他們身體好,無(wú)病無(wú)災(zāi)無(wú)磨無(wú)難。直到現(xiàn)實(shí)的出現(xiàn),我才知道他們已經(jīng)憔悴到了何種地步。今年,我能深深地感受到他們的衰老,長(zhǎng)達(dá)30年之久的漂泊,辛苦持家,往日那談笑風(fēng)生,瀟灑的父親變得那樣的邋遢,那樣惹人憐憫,往日那么愛(ài)美的母親變得截然不同,變成了自己最不愿意接受卻又不得不接受的那種形象。
我不因此而對(duì)他們有絲毫的厭倦,因?yàn)槲覑?ài)他們,勝過(guò)愛(ài)我自己的生命。
似乎說(shuō)得和季老的“賦得永久的悔”有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了,其實(shí)不是的,這才是我想要說(shuō)的內(nèi)容,才是我想要表達(dá)的情感。
和父母通電話(huà),總能感受到一種來(lái)自于他們內(nèi)心的無(wú)法回避的疲憊,是的,我怎么會(huì)不知道他們疲憊的身體,心理呢!可是我有什么辦法呢!我現(xiàn)在擁有的是一無(wú)所有。只能給他們說(shuō),我過(guò)得很好,錢(qián)夠用了,學(xué)習(xí)很好,我的一切都很好,你們不用為我擔(dān)心,你們要照顧好自己的身體,一定要吃好,休息好。天知道,他們依舊還是那么地日復(fù)一日,年復(fù)一年地辛苦著。因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)需要錢(qián)的孩子,沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有辛苦地付出,孩子就寸步難行,所以什么樣的工作,也無(wú)論多么地辛苦,只要能掙到錢(qián),咬牙拼命也要去做。
這就是我的父母,平凡而偉大而善良。
如實(shí)說(shuō)來(lái),我們兩兄弟都不是很會(huì)諒解自己的父母,總是在讓父母操心。是的,哪怕直到現(xiàn)在,我們都沒(méi)有深深地理解過(guò)為父為母者的那份渴望,自己還在“自以為是,活在自我的狹小空間里面?!?BR> 對(duì)父母,一句對(duì)不起怎能言盡所有的愧疚呢。
可能在別人的眼里,我們兩個(gè)孩子是爭(zhēng)氣的。讀書(shū)認(rèn)真,個(gè)個(gè)考上大學(xué),為父母爭(zhēng)氣了,有出息了,光耀門(mén)面了。
可是我想說(shuō)的是,我們沒(méi)有為父母爭(zhēng)氣,因?yàn)槲覀儧](méi)有做到最好,還沒(méi)有達(dá)到父母的期望,雖然他們嘴上不說(shuō),還一直說(shuō)我們是不錯(cuò)的,他們的話(huà)我懂,別人的話(huà)我也懂。別人所說(shuō)的回?cái)⒅皇请S口說(shuō)說(shuō),或者可能還是一種機(jī)鋒。
望著他們的照片,聽(tīng)著他們的話(huà)語(yǔ),我心里無(wú)不哀傷和愧疚。十多年了,舒適優(yōu)越的日子過(guò)夠了嗎?給他們的壓力夠了吧!
今年哥哥大學(xué)畢業(yè),似乎這壓力應(yīng)該是減輕了吧,但我知道這不是的,至少對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)不是的,畢業(yè)了就意味著買(mǎi)房娶媳婦兒,他們的操心絲毫沒(méi)有減,而是加重了。在大多數(shù)眼里,這些似乎都是應(yīng)該的,我從來(lái)沒(méi)有那樣的認(rèn)為。我知道別人對(duì)你好不是理所當(dāng)然的,包括你的父母。
或許也正是因?yàn)槿绱?,?duì)于王欣欣的不再有奢望。在她眼里她的父親出去指揮一下修路工作就是辛苦;我在心里反問(wèn)自己,那我的父親的工作是什么呢!該是你父親的千倍萬(wàn)倍吧,這種討論沒(méi)有絲毫的意義。這就是差異吧,我承認(rèn)它的存在,所以我選擇了給自己一個(gè)清晰的定位,不管這定位是自愿的還是被動(dòng)的,都已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)了。
有些事情是天定的,有些事情是人為的。但人為的是那么的有限,天定依舊還在肆虐……。
賦得永久的悔讀后感篇二
見(jiàn)習(xí)期間,遇上這篇文章——《賦得永久的悔》。關(guān)于母親,關(guān)于那個(gè)年代。
一個(gè)母親,畢生沒(méi)有過(guò)過(guò)好日子。最好的食物,便是“紅色的”。那生硬的高粱,居然是母親一生的食物。在孩子小的時(shí)候,把“好的”都留給孩子。農(nóng)村里,生理需要都得不到滿(mǎn)足的地方,就別提其他的了。等到孩子長(zhǎng)大了,卻再也難以見(jiàn)到兒子。
季羨林先生在母親身邊只待到6歲,之后便一直在外奮斗、學(xué)習(xí)。風(fēng)風(fēng)雨雨中,他該是多么想念故鄉(xiāng)的母親。但是,為了胸中的理想,他只能在心里一遍又一遍地煎熬、想念。季羨林先生說(shuō),無(wú)論如何都回憶不起母親的笑容來(lái)。她好像一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。家境貧寒、兒子遠(yuǎn)離、她又受盡了苦難,笑容從何而來(lái)呢?在兒子離開(kāi)的長(zhǎng)年累月里,她該是多么思念自己的骨肉啊!
不知道有多少日夜,母親眺望著兒子離開(kāi)的村口,一遍又一遍地想念,一次又一次地落淚,盼著兒子歸來(lái)。這豈是一個(gè)“心痛”可以概括的感情?但是,這個(gè)兒子始終沒(méi)有回家,人在江湖,身不由己。直到母親去世,季羨林先生回到家的時(shí)候,只看到母親的棺材,看到那簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的屋子···看到這,我的眼淚再也忍不住了?!皹?shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待?!奔?xì)算人的一生,能待在父母身邊的時(shí)間又剩多少呢?父母想要的不是珍貴的禮物,不是名譽(yù)地位,只要一個(gè)關(guān)切的電話(huà),就夠了,僅此而已。
賦得永久的悔讀后感篇三
題目是韓小蕙小姐出的,所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的,所以不是八股。
我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢?一言以蔽之,題目出得好,不但實(shí)獲我心,而且先獲我心:我早就想寫(xiě)這樣一篇東西了。
我己經(jīng)到了望九之年。在過(guò)去的七八十年中,從鄉(xiāng)下到城里;從國(guó)內(nèi)到國(guó)外;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院;從“志于學(xué)”到超過(guò)“從心所欲不逾矩”,曲曲折折,坎坎坷坷。既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道,也走過(guò)獨(dú)木小橋;既經(jīng)過(guò)“山重水復(fù)疑無(wú)路”,又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂(yōu)傷并駕,失望與希望齊飛,我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事,那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因?yàn)樗桃矝](méi)有離開(kāi)過(guò)我的心。
我這永久的悔就是:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),離開(kāi)母親。
我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧,真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地。十年浩劫中,我自己跳出來(lái)反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”,被她視為眼中釘,必欲除之而后快。她手下的小嘍羅們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng),處心積慮地把我“打”成地主,他們那種狗仗人勢(shì)窮兇極惡的教師爺架子,并沒(méi)有能?chē)樀刮业泥l(xiāng)親。我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子,大聲說(shuō):“如果讓整個(gè)官莊來(lái)訴苦的話(huà),季羨林家是第一家!”
這一句話(huà)并沒(méi)有夸大,他說(shuō)的是實(shí)情。我祖父母早亡,留下了我父親等三個(gè)兄弟,孤苦伶仃,無(wú)依無(wú)靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒(méi)有辦法,只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng),盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過(guò)十幾二十歲。在舉目無(wú)親的大城市里,必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng),說(shuō)是農(nóng)民,但又無(wú)田可耕。又必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢(qián)回家,父親賴(lài)以生活。不知怎么一來(lái),竟然尋(讀若xin)上了媳婦,她就是我的母親。母親的娘家姓趙,門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),她家窮得同我們家差不多,否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上,哪里有錢(qián)、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí),活了一輩子,連個(gè)名字都沒(méi)有。她家是在另一個(gè)莊上,離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。
北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人,也就是我,就出生在這樣一個(gè)家庭里,就有這樣一位母親。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),我們家確實(shí)也“闊”過(guò)一陣。大概在清末民初,九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢(qián),買(mǎi)了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券,中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量,要“富貴而歸故鄉(xiāng)”,回家揚(yáng)一下眉,吐一下氣。于是把錢(qián)運(yùn)回家,九叔仍然留在城里,鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅,他用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),買(mǎi)了磚瓦,蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓,真正揚(yáng)眉吐氣了??上Ш镁安婚L(zhǎng),我父親又用荒唐離奇的方式,仿佛宋江一樣,豁達(dá)大度,招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間,蓋成的瓦房又拆了賣(mài)磚、賣(mài)瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來(lái)的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候,在這樣的情況下降生到人間來(lái)的。
母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化??上В?dāng)我同母親住在一起的時(shí)候,我只有幾歲,告訴我,我也不懂。所以,我們家這一次陡然上升,又陡然下降,只像是曇花一現(xiàn),我到現(xiàn)在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。
不管怎樣,我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來(lái)的,我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì),然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒,一輩子有一次也不算少了。九叔沒(méi)有多少錢(qián)接濟(jì)他的哥哥了。
家里日子是怎樣過(guò)的,我年齡太小,說(shuō)不清楚。反正吃得極壞,這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),吃“白的”(指麥子面)最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,最次是吃紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝一樣?!鞍椎摹迸c我們家無(wú)緣。“黃的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀,真是難以下咽。但不吃又害餓,我真有點(diǎn)談“紅”色變了。
但是,小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人,他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢(qián)有地的。雖然舉人死了,但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡,所以把全部的鐘愛(ài)都傾注到我身上來(lái)。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃,而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來(lái)。我每天早晨一睜眼,立即跳下炕來(lái)向村里跑,我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一聲:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手縮回到肥大的袖子,從口袋里掏出一小塊饃饃,遞給我,這是我一天最幸福的時(shí)刻。
此外,我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”,這是我自己用勞動(dòng)換來(lái)的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié),我們家根本沒(méi)有什么麥子可收。對(duì)門(mén)住的寧家大嬸子和大姑――她們家也窮得夠嗆――就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過(guò)麥子,總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗,這些都是不值得一撿的,我們這些窮人就來(lái)“拾”。因?yàn)槭O碌臎Q不會(huì)多,我們拾上半天,也不過(guò)拾半籃子,然而對(duì)我們來(lái)說(shuō),這己經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧,以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子,拾上一個(gè)夏天,()也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來(lái)的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì),麥季過(guò)后,母親便把麥子磨成面,蒸成饃饃,或貼成白面餅子,讓我解饞。我于是就大快朵頤了。
記得有一年,我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)“超?!?。到了中秋節(jié)――農(nóng)民嘴里叫“八月十五”――母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅,給我掰了一塊,我就蹲在一塊石頭旁邊,大吃起來(lái)。在當(dāng)時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō),月餅可真是神奇的東西,龍肝鳳髓也難以比得上的,我難得吃一次。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意,母親是否也在吃。現(xiàn)在回想起來(lái),她根本一口也沒(méi)有吃。不但是月餅,連其他“白的”,母親從來(lái)都沒(méi)有嘗過(guò),都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年,連這個(gè)也吃不上,那就只有吃野菜了。
賦得永久的悔讀后感篇四
說(shuō)到季羨林先生,這位在佛典語(yǔ)言、中印文化關(guān)系史、佛教史、印度史、印度文學(xué)和比較文學(xué)等領(lǐng)域,創(chuàng)獲良多、著作等身,享譽(yù)海內(nèi)外的東方學(xué)大師。我與大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者一樣讀過(guò)他的很多作品,其中有一篇散文印象尤其深刻,就是《心中賦得永久的悔》。
此文是先生年近九旬時(shí)而作,用他自己的話(huà)說(shuō),“在過(guò)去的七八十年中……要講后悔之事,那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,也就是永久的悔,就是:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),離開(kāi)母親?!?BR> 先生對(duì)他母親深切的愛(ài)和懷念在很多文章里都被提及。如,在《尋夢(mèng)》一文中寫(xiě)道:夜里夢(mèng)到母親,我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候,夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了……在《我的母親》一文中,記敘了他回鄉(xiāng)為母親奔喪時(shí),母親的魂魄借鄰居寧大嬸附體,與他說(shuō)話(huà)的靈異事件。結(jié)尾時(shí)感嘆:“這是多么渺茫,多么神奇的一種安慰呀!”
季羨林出生在魯西北一個(gè)極端貧困的小村莊,在母親身邊只生活到6歲,就離家去異鄉(xiāng)求學(xué)。以后兩次回家,呆的時(shí)間也很短。最后一次回家,竟是為母親奔喪。所以每每回憶起來(lái),連母親的面影都是迷離模糊的,沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。記憶中的童年背景是貧窮與饑餓交織在一起的。他當(dāng)時(shí)小小的年紀(jì),只記得吃得極壞,平日里吃“紅的”,就是紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝一樣。又苦又澀,難以下咽。為了吃頓“白的”,在麥?zhǔn)占竟?jié)跟隨母親去富人的地里去“拾麥子”,回來(lái)-母親把麥子磨成面,蒸了饃饃,給他解饞。而母親自己有時(shí)連“紅的”也吃不上,只有吃野菜度日。日漸懂事的季羨林,到了上中學(xué)的時(shí)候,就暗暗地下定了決心,立下了誓愿:一旦大學(xué)畢業(yè),自己找到工作,立即迎養(yǎng)母親。然而沒(méi)有等到大學(xué)畢業(yè),母親就離開(kāi)人世,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。當(dāng)他得到消息急急地從北平趕回家里,看到了母親的棺材,恨不能一頭撞死在棺材上,隨母親于地下。
“我后悔,我真后悔,我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一字也不識(shí),即使整天吃‘紅的’?!边@就是先生今生“永久的悔”。每讀一回,內(nèi)心都不免為之一痛!
古人說(shuō):“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”對(duì)此,我已有感同身受。我的母親離開(kāi)世間五個(gè)年頭了,最后病重的半年是住在我的家里,由我來(lái)照顧的。雖然日常飲食和幾次入院陪護(hù)我都親力親為,但是母親的猝然離去,還是讓我感到突然,很長(zhǎng)時(shí)間不能接受這個(gè)事實(shí)。我們生活的這個(gè)年代相對(duì)來(lái)說(shuō)條件和環(huán)境都要好的多,沒(méi)有經(jīng)歷多少物質(zhì)上的艱辛與磨難。如果說(shuō)到“悔”,當(dāng)然也有很多很多,最讓我后悔和遺憾的就是沒(méi)能和她老人家說(shuō)一句:“媽媽?zhuān)覑?ài)你!”。盡管這種愛(ài)早已深深地滲透于母女之間共同生活的四十余年里,但母親和我都沒(méi)有真切地表達(dá)過(guò)。如果時(shí)光能倒流,讓我重回她老人家的懷抱,我定會(huì)大聲地將這句話(huà)說(shuō)出來(lái)。
母親走后,為了讓父親不感到孤獨(dú)寂寞,也是為彌補(bǔ)對(duì)母親留有的遺憾,我接了父親和我們同住在一起。除了日常生活起居上的關(guān)照,每年抽時(shí)間帶他出去游玩,還為他備好適合老年人閱讀的雜志和書(shū)籍,以求得精神上的慰藉。
去年冬天,父親因心腦血管不適,入院輸液半個(gè)月。在老干部病房,那些患病老人的兒女中不乏孝順兒媳和女婿,個(gè)別親生子女的無(wú)視與淡漠也顯露無(wú)余。同病房有一個(gè)八十多歲的“樂(lè)天派”老大爺,每天由雇傭的保姆陪伴他,并代他書(shū)寫(xiě)回憶錄。我很慶幸的是父親的回憶錄已經(jīng)在我的鼓勵(lì)和幫助下完成了,將來(lái)力爭(zhēng)根據(jù)他的風(fēng)雨人生路寫(xiě)成一篇文學(xué)作品。那樣的話(huà)對(duì)于父親我將無(wú)憾!
前些天,讀了一篇關(guān)于名導(dǎo)張藝謀的報(bào)道。,張藝謀還在意大利佛羅倫薩導(dǎo)演歌劇《圖蘭朵》的時(shí)候,他的父親去世,張藝謀沒(méi)來(lái)得及趕回去。在此之前,父親跟張藝謀說(shuō)過(guò)多次,要把家族故事告訴他,至少需要兩周的時(shí)間,要細(xì)說(shuō)。母親跟父親商量,說(shuō)老大時(shí)間緊,要不就說(shuō)兩天?父親很堅(jiān)持,家族故事很重要,細(xì)節(jié)很多,兩天說(shuō)不完。張藝謀是個(gè)不能停的人,別說(shuō)兩周,就是兩天也得咬牙?!拔颐刻煊泻芏嗍略谧?,根本不會(huì)在家待十幾天聽(tīng)我父親講故事?!?BR> 他的母親做了很多努力,讓父親寫(xiě)下來(lái),但老父堅(jiān)持要親自跟老大說(shuō),對(duì)老人來(lái)說(shuō),親口對(duì)兒子講述家族歷史,可能既是一個(gè)心愿,也是一種儀式,就算在他身體每況愈下來(lái)日無(wú)多之時(shí),他都堅(jiān)持等著這一天??上н@個(gè)龐大、復(fù)雜的故事,被父親帶進(jìn)了墳?zāi)?。張藝謀說(shuō):“我對(duì)不起我父親?!?BR> 可能對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),為了生存疲于奔命,為了理想日夜煎熬,卻將對(duì)父母的承諾與義務(wù)一拖再拖,直到所有時(shí)間恍然流過(guò)沒(méi)有了時(shí)間;所有機(jī)會(huì)都被錯(cuò)過(guò)變成沒(méi)有了機(jī)會(huì)!
其實(shí),豈止親情,對(duì)于友情和愛(ài),對(duì)于一切我們應(yīng)該也值得珍惜的,又何嘗不是如此?!
為了將來(lái)無(wú)悔,為了此生無(wú)悔,只有珍惜眼前,珍惜生命中的每一天,踏實(shí)走好每一步,盡心做好每一件事,無(wú)論對(duì)父母、對(duì)親人、對(duì)朋友。相信我們只要勤奮,只要堅(jiān)持,只要心中有愛(ài),真的并不難。
賦得永久的悔讀后感篇五
今日捧讀了季老爺子的著作《懷念母親》、《賦得永久的悔》,被原文中的劇情深深觸動(dòng)了!我的心態(tài)被感染了。
“我的愿望沒(méi)能完成……抱終天之恨!”那份難以忘懷的對(duì)媽媽的眷念,那份濃濃愛(ài)母情結(jié)!誰(shuí)可以賞賜贖過(guò)的機(jī)遇來(lái)沖洗心里積累很多年來(lái)的深深地的悔恨,給一個(gè)補(bǔ)完的機(jī)遇,好使他多陪伴媽媽?zhuān)】墒沁B那樣一個(gè)小小規(guī)定都變成一種奢求!“冰凍三尺非一日之寒,子欲孝而親不待”!這類(lèi)體會(huì)誰(shuí)可以承擔(dān)得了呢!
不由自主想到了我。很多年了,每一次回家了,媽媽爸爸大家都像小朋友一樣,忙里忙外,害怕每頓飯沒(méi)有合口的飯食,關(guān)心體貼,千叮嚀萬(wàn)囑咐。每一次機(jī)械表誤差母親都是會(huì)送大家坐進(jìn)入車(chē)內(nèi)目送好遠(yuǎn),那份舍不得之情在哪回望的一剎,在哪轉(zhuǎn)過(guò)身低下頭的一瞬間,我便將這一切默默地化為眼眸的淚,靜靜的流動(dòng)在心里,為內(nèi)心供暖,為旅程為伴。每一次和母親語(yǔ)音通話(huà),我這邊是甜甜的一聲“媽”,那頭則是母親“哎……”的一聲回復(fù),下面是大家母女倆福晉的一陣笑,那響聲很美,聽(tīng)起來(lái)好爽,好高興,好幸福!即便擁有不悅也會(huì)化為烏有的。和母親,大家有始終也聊不完的話(huà)題討論。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉!
把最漂亮的祝福化為天上的云,托風(fēng)兒輕輕吹捎給媽媽?zhuān)層陜鹤甜B(yǎng),深刻的祝愿都如愿以?xún)敚?BR> 賦得永久的悔讀后感篇六
今日拜讀了季老先生的作品《懷念母親》、《賦得永久的悔》,被文中的情節(jié)深深地打動(dòng)了!我的情緒被感染了。
“我的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)……抱終天之恨!”那份刻骨銘心的對(duì)母親的眷戀,那份濃濃的愛(ài)母情懷!誰(shuí)能賜予贖過(guò)的機(jī)會(huì)來(lái)沖刷心底積攢多年來(lái)的深深的懺悔,給一個(gè)補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì),好讓他多陪陪母親!但是連這樣一個(gè)小小的要求都成了一種奢望!“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不待”!這種感受誰(shuí)能承受得了呢!
不由得想起了我。多年了,每次回家,媽媽對(duì)我們都像小孩子似的,忙前忙后,生怕每餐沒(méi)有合口的飯菜,噓寒問(wèn)暖,千叮嚀萬(wàn)囑咐。每次走時(shí)媽媽都會(huì)送我們坐上車(chē)目送好遠(yuǎn),那份不舍之情在那回首的一剎,在那轉(zhuǎn)身低頭的瞬間,我便將這一切默默化作眼底的淚,靜靜地流淌在心底,為心靈取暖,為旅途作伴。每次和媽媽通話(huà),我這邊是甜甜的`一聲“媽”,那頭則是媽媽“哎……”的一聲回應(yīng),接下來(lái)是我們母女格格的一陣笑,那聲音好美,聽(tīng)起來(lái)好舒服,好欣慰,好幸福!即使有了不快也會(huì)煙消云散的。和媽媽?zhuān)覀冇杏肋h(yuǎn)也說(shuō)不完的話(huà)題。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉!
把最美麗的祝愿化作天邊的云,托風(fēng)兒捎給母親,讓雨兒滋潤(rùn),最深的祝福都成真!
賦得永久的悔讀后感篇七
“讀萬(wàn)卷書(shū)且行萬(wàn)里路”
“淳樸恬澹,本色天然”
“外表平易,秀色內(nèi)涵”
這些詞句來(lái)概括季老實(shí)在是再合適不過(guò)了。
原本讀這本書(shū),信手揀來(lái),純屬偶然,但現(xiàn)在卻是欣然。原因自不必多說(shuō),盡(浸)在書(shū)中了。
季老的閱歷已不能用豐富二字形容,但他能持著謙虛待人的本性,在“大家”中委實(shí)不多。也許正是清楚了自己的優(yōu)劣,所以有感而發(fā)的謙虛是真誠(chéng)的,絕不是虛妄的。
季老雖已耄耋之年,寫(xiě)起文章來(lái)仍像孩子們般生動(dòng)、活潑。比方,在夜課后,在黑暗中,走過(guò)一片種滿(mǎn)了芍藥花的花畦,紫色的芍藥花同綠色的葉子化成了一個(gè)顏色,清香似乎撲入鼻宮。季老戲稱(chēng),學(xué)習(xí)英文總同美麗的芍藥花聯(lián)在一起,留在腦海,成為美麗的回憶。
關(guān)于“拖尸”,季老也描寫(xiě)得惟妙惟肖。據(jù)說(shuō),這是當(dāng)時(shí)清華的一個(gè)特色。新生在報(bào)到前必須先到體育館,舊生好事者列隊(duì)對(duì)新生進(jìn)行“拖尸”。幾個(gè)彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住,舉了起來(lái),在空中搖晃幾次,然后拋到墊子上,這就算完成了手續(xù),頗有點(diǎn)像《水滸傳》上提到的殺威棒。想想,我們報(bào)到是去的也是體育館,只是沒(méi)受到這樣的“禮遇”。其實(shí),這只不過(guò)是舊生對(duì)新伙伴開(kāi)一點(diǎn)玩笑,充滿(mǎn)了友情的。
季老就是如此賦有生活感,此外,他的處事原則、清醒自知、民族意識(shí)也毫不遜色。讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,季老躬行著。他心頭有拂拭不掉的科欽人民的一顰一笑,有火焰山的熱烈奇異,也絲毫不缺少哥廷根般的點(diǎn)點(diǎn)懷念、感激。體驗(yàn)天雨曼陀羅,分享山中逸趣,來(lái)到虎門(mén)炮臺(tái),一筆點(diǎn)出民族的脊梁:
茍利國(guó)家生死以,豈因禍福趨避之。
他不以瓦爾德施密特的評(píng)價(jià)而沮喪,也決不由于中村元教授的夸獎(jiǎng)而發(fā)昏。他認(rèn)識(shí)到翻譯工作的價(jià)值,也清醒認(rèn)識(shí)到自己的不足。他甚至可以對(duì)垂垂老矣的瓦爾德施密特教授說(shuō)出善意的謊言,真心卻又不虛偽。就是這樣,一個(gè)孩子般成熟,一個(gè)百變的.季羨林。一個(gè)時(shí)代的驕子。
書(shū)名用“永久的悔”,那么季老“永久的悔”又是什么呢!季老說(shuō),這是最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,這永久的悔片刻沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的心,即:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),不該離開(kāi)母親。
是呀!樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。
世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一個(gè)字也不識(shí),即使整天吃“紅的”……季老如是說(shuō)。對(duì)他自己,也對(duì)我們。
賦得永久的悔讀后感篇八
最近,讀了季羨林先生的《賦得永久的悔》一文,感受頗深。
這篇文章是季先生在他望九之年寫(xiě)給母親的。季先生是一位過(guò)早地失去母親而終身懷有風(fēng)木之悲的人,他6歲就離開(kāi)了母親,不記得母親的笑容。文中回憶了他小時(shí)候生活的艱辛,食物匱乏,想方設(shè)法尋找吃的東西而母親則終日吃黃的食物的情節(jié),令人心酸。全文滲透了母親對(duì)孩子的至親至愛(ài),通篇情意刺骨,無(wú)限凄切。季先生把他對(duì)母親的深情和歉意寓于質(zhì)樸的語(yǔ)言之中,自始至終傾注了一個(gè)情字,讀后讓人不能不為之動(dòng)容?,F(xiàn)節(jié)選文章的最后兩段與大家一起分享:
我在母親身邊只呆到6歲,以后兩次奔喪回家,呆的時(shí)間也很短?,F(xiàn)在我回憶起來(lái),連母親的面影都是迷離模糊的,沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn),讓我難解而又易解:我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái),她好像是一輩子都沒(méi)有笑過(guò),家境貧困,兒子遠(yuǎn)離,她受盡了苦難,笑容從何日來(lái)呢?有一次我回家聽(tīng)對(duì)面的寧大嬸告訴我說(shuō):你娘經(jīng)常說(shuō),早知道送出去不回來(lái),我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!簡(jiǎn)單的一句話(huà)里飽含著多少辛酸,多少悲傷?。∧赣H不知有多少日日夜夜,眼望遠(yuǎn)方,盼望自己的兒子回來(lái)?。∪欢@個(gè)兒子始終沒(méi)有歸去,一直到母親離開(kāi)這個(gè)世界。
后悔,我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮都比不上呆在母親身邊。
《賦得永久的悔》,如泣如訴。這是一份平平常常的人生菜單,季先生到了耄耋之年感嘆自己的人生,這是季先生心靈的晾曬,值得我們深思。母親的偉大在于母愛(ài),母愛(ài)的偉大在于無(wú)私。母親為了孩子可以舍得一切,忍受一切,充當(dāng)一切。那么,作為兒女應(yīng)該怎樣回報(bào)母親呢?讀完這篇文章,我最深的感慨是,我們應(yīng)該趁著自己的母親還健在,趕緊補(bǔ)上這一堂人生之課,不要因?yàn)樽约旱牡÷褪韬鲠劤扇碎g悲劇,時(shí)間不等人呀!
正象季老先生所講的,什么名譽(yù)、什么地位、什么幸福,比起偉大的母親又算得了什么!是啊,對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)講,人生固然重要,但與偉大的母愛(ài)和母親的無(wú)私相比,又算得了什么。季先生的感受刻骨銘心!永久的悔實(shí)則是無(wú)盡的愛(ài)。我們可能不曾有季先生那樣的悔,但愿我們每一個(gè)人都不要像季老先生那樣,縱使悔痛一生,也喚不回望眼欲穿的那位母親的生命。在母親過(guò)世后撫棺大哭時(shí),恨不能隨母親而地下,然后再為永久的悔寫(xiě)什么賦。我希望我們大家都有顆清清明明的心,不要有這樣永久的悔。讓我們理解和關(guān)愛(ài)自己的母親吧!偉大的母愛(ài)是一盞不滅的燈。
賦得永久的悔讀后感篇九
“讀萬(wàn)卷書(shū)且行萬(wàn)里路”
“淳樸恬澹,本色天然”
“外表平易,秀色內(nèi)涵”
這些詞句來(lái)概括季老實(shí)在是再合適不過(guò)了。
原本讀這本書(shū),信手揀來(lái),純屬偶然,但現(xiàn)在卻是欣然。原因自不必多說(shuō),盡(浸)在書(shū)中了。
季老的閱歷已不能用豐富二字形容,但他能持著謙虛待人的本性,在“大家”中委實(shí)不多。也許正是清楚了自己的優(yōu)劣,所以有感而發(fā)的謙虛是真誠(chéng)的,絕不是虛妄的。
季老雖已耄耋之年,寫(xiě)起文章來(lái)仍像孩子們般生動(dòng)、活潑。比方,在夜課后,在黑暗中,走過(guò)一片種滿(mǎn)了芍藥花的花畦,紫色的芍藥花同綠色的葉子化成了一個(gè)顏色,清香似乎撲入鼻宮。季老戲稱(chēng),學(xué)習(xí)英文總同美麗的芍藥花聯(lián)在一起,留在腦海,成為美麗的回憶。
關(guān)于“拖尸”,季老也描寫(xiě)得惟妙惟肖。據(jù)說(shuō),這是當(dāng)時(shí)清華的一個(gè)特色。新生在報(bào)到前必須先到體育館,舊生好事者列隊(duì)對(duì)新生進(jìn)行“拖尸”。幾個(gè)彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住,舉了起來(lái),在空中搖晃幾次,然后拋到墊子上,這就算完成了手續(xù),頗有點(diǎn)像《水滸傳》上提到的殺威棒。想想,我們報(bào)到是去的也是體育館,只是沒(méi)受到這樣的“禮遇”。其實(shí),這只不過(guò)是舊生對(duì)新伙伴開(kāi)一點(diǎn)玩笑,充滿(mǎn)了友情的。
季老就是如此賦有生活感,此外,他的處事原則、清醒自知、民族意識(shí)也毫不遜色。讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,季老躬行著。他心頭有拂拭不掉的科欽人民的一顰一笑,有火焰山的熱烈奇異,也絲毫不缺少哥廷根般的點(diǎn)點(diǎn)懷念、感激。體驗(yàn)天雨曼陀羅,分享山中逸趣,來(lái)到虎門(mén)炮臺(tái),一筆點(diǎn)出民族的脊梁:
茍利國(guó)家生死以,豈因禍福趨避之。
他不以瓦爾德施密特的評(píng)價(jià)而沮喪,也決不由于中村元教授的夸獎(jiǎng)而發(fā)昏。他認(rèn)識(shí)到翻譯工作的價(jià)值,也清醒認(rèn)識(shí)到自己的不足。他甚至可以對(duì)垂垂老矣的瓦爾德施密特教授說(shuō)出善意的謊言,真心卻又不虛偽。就是這樣,一個(gè)孩子般成熟,一個(gè)百變的季羨林。一個(gè)時(shí)代的驕子。
書(shū)名用“永久的悔”,那么季老“永久的悔”又是什么呢!季老說(shuō),這是最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,這永久的悔片刻沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的心,即:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),不該離開(kāi)母親。
是呀!樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。
世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一個(gè)字也不識(shí),即使整天吃“紅的”……季老如是說(shuō)。對(duì)他自己,也對(duì)我們。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
賦得永久的悔讀后感篇十
在《大眾日?qǐng)?bào)》上看到季羨林的文章《賦得永久的悔》,季老對(duì)母親的情,那種子欲養(yǎng)而親不待的痛,一樣痛徹了我的心扉。季老去世后,他的骨灰的三分之一與父母以及妻子合葬在一起,實(shí)現(xiàn)了他的生前遺愿——回到"母親身邊".
我的父親去世三年多了。子女永遠(yuǎn)欠父母的,永遠(yuǎn)報(bào)答不完父母對(duì)自己的養(yǎng)育之恩。父親是一位老實(shí)巴交、沉默寡言的農(nóng)民。小時(shí)因?yàn)榧邑殯](méi)有上學(xué),他說(shuō):"中國(guó)的字我識(shí)一半,我就認(rèn)識(shí)‘中’字。"因?yàn)閺男〔蛔R(shí)肉味,后來(lái)酷愛(ài)吃肥肉,直至患腦血栓去世。
父親家里很窮,直到三十多歲仍然沒(méi)有娶上媳婦。36歲那年,18歲的母親和姥姥一家逃荒從百里外來(lái)到父親的村莊。當(dāng)年恰逢父親家里收成好一些,奶奶收留了母親一大家子。姥姥帶領(lǐng)子女要走時(shí),母親留了下來(lái),嫁給了父親,來(lái)年年后生下了我。幾年后兩個(gè)弟弟相繼出生。
父親為了生計(jì),除了在地里辛勤耕作外,靠打短工掙點(diǎn)兒辛苦錢(qián)。修水庫(kù)時(shí)扛方土,給人家脫土胚,什么臟活累活都干。他還賣(mài)過(guò)炒花生,煮下豬下水,賣(mài)甘蔗、蒜,種菜賣(mài)菜,什么都干。即使這樣,我家的日子仍然很窮。
我大學(xué)畢業(yè)后到濟(jì)南上班,離家遠(yuǎn)了,近300公里。從我成家到父親去世10年的時(shí)間,父親一次都沒(méi)到我家來(lái)過(guò),不知道我家的大門(mén)朝哪開(kāi)。他永遠(yuǎn)也來(lái)不了了。
父親患腦血栓好幾年,每年輸液擴(kuò)充血管。那天中午他煮了面條,想吃完面條到縣城澡塘洗個(gè)澡。把鍋從東屋端到北屋,剛跨進(jìn)北屋的門(mén)就摔倒了,以后再也沒(méi)有起來(lái)。
弟弟給我打了電話(huà),我請(qǐng)了假趕緊趕了回去。()我說(shuō)帶父親到縣城住院,母親說(shuō)還要花錢(qián),還要人照顧,離家又遠(yuǎn),弟弟他們又窮,又沒(méi)時(shí)間,即使好了也起不來(lái)床,到時(shí)還得母親照顧,母親身體不好,病很多,也照顧不了。
我在家呆了10天,兩個(gè)姑姑也來(lái)了,10天的時(shí)間也沒(méi)照顧多少,只是給父親喂喂飯,后來(lái)因?yàn)閱挝挥惺禄厝チ?。幾天后的中午弟弟打電?huà)說(shuō)父親去世了。又請(qǐng)假回家奔喪。
父親患腦血栓期間是不應(yīng)該吃肥肉的,但他非常想吃,寧愿得病也要吃。我也沒(méi)有辦法,只好依他,每次回去偷偷給他些錢(qián),他都買(mǎi)了肉吃。
因?yàn)槟赣H說(shuō)了自己多病不能照顧父親的話(huà),自父親去世我一直怨恨母親。
公公每年冬天到我家來(lái)住,夏天去愛(ài)人的弟弟家。父親去世那年春天,公公走后,我收拾他的房間,洗床單枕套,給他刷鞋,這些活我是不情愿做也得做的。想到了母親給父親刷鞋。父親一生不知道穿壞過(guò)多少雙鞋,母親給父親做過(guò)多少雙鞋,刷過(guò)多少雙鞋。而我這個(gè)做女兒的,又照顧過(guò)父親多少?這么多年,還不是母親在照顧。想到這些,我心中對(duì)母親的怨恨便釋然了。
父親的一生是貧苦的,沒(méi)有享過(guò)什么福。如果有來(lái)生,我仍想做父親的女兒,好好孝敬我的父親。
賦得永久的悔讀后感篇十一
我真想一頭撞在棺材上,隨母親于地下。我后悔,我真后悔,我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)自己的母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么尊榮,什么幸福,都比不上在母親身邊。即使我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),即使整天吃“紅的”。
每當(dāng)我讀到這一句話(huà)的時(shí)候,心潮總是會(huì)抑制不住地涌動(dòng)。
季羨林是國(guó)際著名文學(xué)家。早年留學(xué)國(guó)外,通多門(mén)語(yǔ)言,并是世界上僅有的精于吐火羅文的幾位學(xué)者之一。其著作匯編成《季羨林文集》,生前曾撰文三辭桂冠:國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。是我心中當(dāng)之無(wú)愧的英雄。
《季羨林文集》不同于其他的散文集,它每隔十年就會(huì)有一段人生的總結(jié)。這匯集了季老先生畢生的經(jīng)驗(yàn)和感悟。每讀完一篇都會(huì)讓人感覺(jué)眼前一亮。能讓人預(yù)先明確了今后的目標(biāo)。我想等我到了耳順之年以后再去品味的話(huà),也許收獲會(huì)更大。
也有相當(dāng)一部分的文章描述到了作者的故鄉(xiāng),寫(xiě)到了她的母親。正如季老先生所說(shuō),他的故鄉(xiāng)沒(méi)有色彩,只有一片灰黃。作者的童年是很苦的。尤其是在吃著一方面,他著重進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)。在他的故鄉(xiāng),吃"白的"(指麥子面)地位最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,人們把它叫做“黃的”,最次是吃紅高粱餅子,叫“紅的”。而作者家里最經(jīng)常吃的是紅的。偶爾能從別人家那里的來(lái)白的和黃的。至于肉呢,在作者吃的記憶中只有一次,那是一小碗牛肉湯,里面只有一小塊牛肉,他卻用小刀一點(diǎn)點(diǎn)割著吃。相比之下,我們現(xiàn)在的生活好多了吧。
然而,不論是黃的、白的,還是豬肉、牛肉,在家里得來(lái)這些“美味”的時(shí)候只有我一人在吃,母親沒(méi)有嘗過(guò)一口。她只是看著我吃時(shí)滿(mǎn)足的神情,然后往嘴里塞滿(mǎn)難以下咽的高粱面。
母親親手將我送到城里,自己卻留在故鄉(xiāng)受苦。家境貧困,兒子遠(yuǎn)離,她受盡了苦難,她好像是一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。她經(jīng)常說(shuō):“早知道送出去回不來(lái),我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!"簡(jiǎn)短的一句話(huà)里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜,眼望遠(yuǎn)方,盼望自己的兒子回來(lái)啊!樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,可憐天下父母心。
然而這個(gè)兒子卻始終沒(méi)有歸去,一直到母親離開(kāi)這個(gè)世界。
多么凄婉而又感人。這就成了作者內(nèi)心永遠(yuǎn)的悔恨,也成了烙印在我腦海中無(wú)法忘卻的畫(huà)面。
讀這本書(shū),我品味到了人情的冷暖,我感悟到了當(dāng)今的幸福,我體會(huì)到了母愛(ài)的偉大。整個(gè)人生,似乎就一濃縮在這本書(shū)當(dāng)中。給我印象最深的就是《賦得永久的悔》。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,確實(shí)是這樣。更因?yàn)槿绱?,我們要把握好?dāng)下。及時(shí)行孝,對(duì)爸媽說(shuō)一聲:“我愛(ài)你?!币苍S這樣才能不辜負(fù)父母對(duì)我們的養(yǎng)育之恩。世間再多的榮華富貴,都不如陪在父母身邊。
人間真情,世間大愛(ài),全在季老先生筆下。
賦得永久的悔讀后感篇十二
《賦得永久的悔》是國(guó)學(xué)大師季羨林代表作品之一。在文中,作者表示其人生永久的悔就是:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),離開(kāi)母親。
題目是韓小蕙小姐出的,所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的,所以不是八股。
我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢?一言以蔽之,題目出得好,不但實(shí)獲我心,而且先獲我心:我早就想寫(xiě)這樣一篇東西了。
我己經(jīng)到了望九之年。在過(guò)去的七八十年中,從鄉(xiāng)下到城里;從國(guó)內(nèi)到國(guó)外;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院;從“志于學(xué)”到超過(guò)“從心所欲不逾矩”,曲曲折折,坎坎坷坷。既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道,也走過(guò)獨(dú)木小橋;既經(jīng)過(guò)“山重水復(fù)疑無(wú)路”,又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂(yōu)傷并駕,失望與希望齊飛,我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事,那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因?yàn)樗桃矝](méi)有離開(kāi)過(guò)我的心。
我這永久的悔就是:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),離開(kāi)母親。
我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧,真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地。
這一句話(huà)并沒(méi)有夸大,他說(shuō)的是實(shí)情。我祖父母早亡,留下了我父親等三個(gè)兄弟,孤苦伶仃,無(wú)依無(wú)靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒(méi)有辦法,只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng),盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過(guò)十幾二十歲。在舉目無(wú)親的大城市里,必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng),說(shuō)是農(nóng)民,但又無(wú)田可耕。又必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢(qián)回家,父親賴(lài)以生活。不知怎么一來(lái),竟然尋(讀若xin)上了媳婦,她就是我的母親。母親的娘家姓趙,門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),她家窮得同我們家差不多,否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上,哪里有錢(qián)、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí),活了一輩子,連個(gè)名字都沒(méi)有。她家是在另一個(gè)莊上,離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。
北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人,也就是我,就出生在這樣一個(gè)家庭里,就有這樣一位母親。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),我們家確實(shí)也“闊”過(guò)一陣。大概在清末民初,九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢(qián),買(mǎi)了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券,中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量,要“富貴而歸故鄉(xiāng)”,回家揚(yáng)一下眉,吐一下氣。于是把錢(qián)運(yùn)回家,九叔仍然留在城里,鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅,他用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),買(mǎi)了磚瓦,蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓,真正揚(yáng)眉吐氣了??上Ш镁安婚L(zhǎng),我父親又用荒唐離奇的方式,仿佛宋江一樣,豁達(dá)大度,招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間,蓋成的瓦房又拆了賣(mài)磚、賣(mài)瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來(lái)的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候,在這樣的情況下降生到人間來(lái)的。
母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化??上В?dāng)我同母親住在一起的時(shí)候,我只有幾歲,告訴我,我也不懂。所以,我們家這一次陡然上升,又陡然下降,只像是曇花一現(xiàn),我到現(xiàn)在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。
不管怎樣,我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來(lái)的,我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì),然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒,一輩子有一次也不算少了。九叔沒(méi)有多少錢(qián)接濟(jì)他的哥哥了。
家里日子是怎樣過(guò)的,我年齡太小,說(shuō)不清楚。反正吃得極壞,這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),吃“白的”(指麥子面)最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,最次是吃紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝一樣。“白的”與我們家無(wú)緣?!包S的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀,真是難以下咽。但不吃又害餓,我真有點(diǎn)談“紅”色變了。
但是,小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人,他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢(qián)有地的。雖然舉人死了,但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡,所以把全部的鐘愛(ài)都傾注到我身上來(lái)。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃,而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來(lái)。我每天早晨一睜眼,立即跳下炕來(lái)向村里跑,我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一聲:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手縮回到肥大的袖子,從口袋里掏出一小塊饃饃,遞給我,這是我一天最幸福的時(shí)刻。
此外,我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”,這是我自己用勞動(dòng)換來(lái)的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié),我們家根本沒(méi)有什么麥子可收。對(duì)門(mén)住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過(guò)麥子,總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗,這些都是不值得一撿的,我們這些窮人就來(lái)“拾”。因?yàn)槭O碌臎Q不會(huì)多,我們拾上半天,也不過(guò)拾半籃子,然而對(duì)我們來(lái)說(shuō),這己經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧,以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子,拾上一個(gè)夏天,也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來(lái)的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì),麥季過(guò)后,母親便把麥子磨成面,蒸成饃饃,或貼成白面餅子,讓我解饞。我于是就大快朵頤了。
記得有一年,我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)“超常”。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅,給我掰了一塊,我就蹲在一塊石頭旁邊,大吃起來(lái)。在當(dāng)時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō),月餅可真是神奇的東西,龍肝鳳髓也難以比得上的,我難得吃一次。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意,母親是否也在吃。現(xiàn)在回想起來(lái),她根本一口也沒(méi)有吃。不但是月餅,連其他“白的”,母親從來(lái)都沒(méi)有嘗過(guò),都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年,連這個(gè)也吃不上,那就只有吃野菜了。
至于肉類(lèi),吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣(mài)煮牛肉的'作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛,到了老年,耕不動(dòng)了,幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái),用極其野蠻的辦法殺死,把肉煮爛,然后賣(mài)掉。老牛肉難煮,實(shí)在沒(méi)有辦法,農(nóng)民就在肉鍋里小便一通,這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好,有了這種情況,就昭告四鄰:“今天的肉你們別買(mǎi)!”老娘家窮,雖然極其疼愛(ài)我這個(gè)外孫,也只能用土罐子,花幾個(gè)制錢(qián),裝一罐子牛肉湯,聊勝于無(wú)。記得有一次,罐子里多了一塊牛肚子,這就成了我的專(zhuān)利。我舍不得一氣吃掉,就用生了銹的小鐵刀,一塊一塊地割著吃,慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。
“白的”、月餅和牛肚難得,“黃的”怎樣呢?“黃的”也同樣難得。但是,盡管我只有幾歲,我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié),莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來(lái)了。我就到莊外去割草,或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉,田主不但不禁止,而且還歡迎;因?yàn)槿~子一劈,通風(fēng)情況就能改進(jìn),高粱長(zhǎng)得就能更好,糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮,從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)牛。我二大爺家是有地的,經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T(mén),我心里有所恃而不恐,把草放在牛圈里,賴(lài)著不走,總能蹭上一頓“黃的”吃,不會(huì)被二大娘“卷”(我們那里的土話(huà),意思是“罵”)出來(lái)。到了過(guò)年的時(shí)候,自己心里覺(jué)得,在過(guò)去的一年里,自己喂牛立了功,又有了勇氣到二大爺家里賴(lài)著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃,卻位列“白的”之上,因?yàn)橐荒曛辉谶^(guò)年時(shí)吃一次,物以稀為貴,于是黃面糕就貴了起來(lái)。
我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來(lái)了呢?原因并不復(fù)雜。第一,我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二,所有我在上面提到的好吃的東西,幾乎都與母親無(wú)緣。除了“黃的”以外,其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲,以后兩次奔喪回家,呆的時(shí)間也很短?,F(xiàn)在我回憶起來(lái),連母親的面影都是迷離模糊的,沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn),讓我難解而又易解:我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái),她好像是一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。家境貧困,兒子遠(yuǎn)離,她受盡了苦難,笑容從何而來(lái)呢?有一次我回家聽(tīng)對(duì)面的寧大嬸子告訴我說(shuō):“你娘經(jīng)常說(shuō):‘早知道送出去回不來(lái),我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!’”簡(jiǎn)短的一句話(huà)里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜,眼望遠(yuǎn)方,盼望自己的兒子回來(lái)??!然而這個(gè)兒子卻始終沒(méi)有歸去,一直到母親離開(kāi)這個(gè)世界。
對(duì)于這個(gè)情況,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻。到上了高中的時(shí)侯,自己大了幾歲,逐漸理解了。但是自己寄人籬下,經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立,空有雄心壯志,怎奈無(wú)法實(shí)現(xiàn),我暗暗地下定了決心,立下了誓愿:一旦大學(xué)畢業(yè),自己找到工作,立即迎養(yǎng)母親,然而沒(méi)有等到我大學(xué)畢業(yè),母親就離開(kāi)我走了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說(shuō):“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,這話(huà)正應(yīng)到我身上。我不忍想像母親臨終思念?lèi)?ài)子的情況;一想到,我就會(huì)心肝俱裂,眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南,又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候,看到了母親的棺材,看到那簡(jiǎn)陋的屋子,我真想一頭撞死在棺材上,隨母親于地下。我后悔,我真后悔,我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一個(gè)字也不識(shí),即使整天吃“紅的”。
1994年3月5日。