體會是指將學(xué)習(xí)的東西運用到實踐中去,通過實踐反思學(xué)習(xí)內(nèi)容并記錄下來的文字,近似于經(jīng)驗總結(jié)。好的心得感悟?qū)τ谖覀兊膸椭艽螅晕覀円煤脤懸黄牡酶形蛞韵率俏規(guī)痛蠹艺淼淖钚滦牡酶形蚍段拇笕M軌驇椭酱蠹?,我們一起來看一看吧?BR> 山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇一
寒假,我讀完了《山居歲月》這本書,它講述了一個男孩子學(xué)習(xí)在野外單獨生活的故事。
紐約男孩山姆在五月的一天分開了家,他要到克斯奇山尋覓曾祖父留下來的葛博禮農(nóng)場,一把小刀,一捆繩索,一把斧頭,一些打火石好鋼片,是他為這次出走準(zhǔn)備的一切東西。對山姆而言,這不是一次短暫的游覽或露營,他是要像樹一樣在森林中持久地、獨立的生存。跟隨山姆深化森林的腳步,“野外生存”這四個字慢慢地不再是一種籠統(tǒng)的符號和虛幻的想象,它的真實、艱苦好誘人,好像磁鐵一樣吸收著沒有勇氣好沒有時機深化森林的我。
山姆是一個英勇、聰慧、有耐煩……合為一體的人。他聰慧,在山林中有了一個樹屋,衣著兔皮內(nèi)衣褲,鹿皮做的夾克,暖和、寬松、帥氣。他有耐煩,在釣魚時,魚鉤斷了,他堅持了,又做了一個魚鉤,一連釣了五條鱒魚才罷手。最令我信服的是他的勇氣,他竟然敢爬到鷹巢中,不顧母鷹的追逐,抓起一只小鷹跑了。后來,他還教會小鷹學(xué)會了飛行、捕食,讓它成為一只聰明的有素質(zhì)的獵鷹,真是太大膽了。
對照山姆,我感到有些羞愧。每當(dāng)?shù)搅穗婇W雷鳴的夜晚,我都會沖到媽媽的被子里,或讓奶奶一同睡。在睡覺的時分,做了噩夢就哇哇大哭,再也睡不著了。如今一比擬,我可真膽怯呀!看了這本書以后,我下定決計要做一個英勇的孩子!
我看完了這本書,學(xué)到了許許多多的生存辦法。以后我在遇到什么艱難,都會像山姆一樣,英勇面對,有自信心打敗它。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇二
近些日子覺得非常煩悶,也許是期中考試沒考好吧,百無聊賴之際便隨手翻閱了書桌上一本余秋雨的《山居筆記》,姑且不說是想借此消憂,但至少可以當(dāng)作是來消遣無聊的一種方式吧!這次看完《山居筆記》之后,認(rèn)為感覺有些奇怪。確切地說應(yīng)該是透過字里行間,我找到了一種前所未有的感覺上的碰撞。
應(yīng)該說全書沒有詩歌那樣華麗的詞語,也少了雜文那般犀利精辟的筆鋒,但正是由于這樣一種拋棄了浮華的隨性,給了人一種心靈深處的親切感———自然流露出來的文字往往能帶給人最深刻的印象。作為自述性筆記,初讀起來似乎有些凌亂瑣碎,但通讀全書,卻不難發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)思之精妙:那就是從平淡的話題中以小見大,通過質(zhì)樸的語言風(fēng)格直指社會現(xiàn)實,從而使得文章中所觸及到的問題與中國當(dāng)前的現(xiàn)實遙相呼應(yīng)———輕快中不乏沉重,從容中又不失理性的批判。由此把一個社會現(xiàn)實的剖面淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前,無形中引發(fā)并啟迪人們的深思,從而點明了人類應(yīng)該回歸自然、崇尚清雅淡泊的主題??赡芪覍@些文字的理解很膚淺,而對作者文學(xué)心理的解讀也只是停留在很淺薄的層面上,但在某種程度上,我想自己或多或少地受到了一次心靈上的洗禮吧。的確,在這樣一個物欲橫流的時代里,我們多數(shù)人都熱衷于名與利的追逐,醉心于粗淺的感官上的享受,卻忽略了太多原本值得自己去關(guān)注去體味的東西。我們每天麻木地跟著緊張的社會節(jié)奏而躁動,卻在躁動的過程中不自覺地失去了自我,我們守住了眼前那些自以為珍貴的美麗,卻始終守不住一顆淡泊的心,直到有一天看到那個面目全非的自己,才猛然感覺到了疲憊……還是看看作者在面對這個紛繁復(fù)雜的世界時所持的心態(tài)吧———即使喧囂聲中夾雜進了我的`名字,我的心也只在遠(yuǎn)處飄忽,煙雨渺渺。或許從中我們可以讓自己的心靈找到一絲的寧靜。
當(dāng)鉛華褪盡,我們帶著蒼茫的心態(tài)回首走過的路,能夠很坦然地微笑著告訴自己———我曾經(jīng)也是那么充實過的!這其實就是給我們的心靈一個最完滿的交代。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇三
《山居筆記》這本書有點深奧,具有挑戰(zhàn)性,但讓我了解了許多歷史知識,認(rèn)識了古代的文人和現(xiàn)代作家,如蘇東坡,冰心,李斌父子等等,非常精彩。
《山居筆記》的作者是余秋雨。他本是余姚人,后來被劃分到慈溪,10歲因父親工作原因全家搬到了上海。他為了寫《山居筆記》,辭去了學(xué)校的行政職務(wù),隱藏在山里,進行了實地考察和查找資料,共花了兩年時間。
其中我最感興趣的話題就是古代的一種懲罰形式--流放。流放者們被帶到一些荒蕪人煙的地方生存。讓我震驚的是,只要一個人被流放,就會把親朋好友都連帶,或者說是牽連九族。他們在那里生活地十分艱難,有些甚至在路上就倒下了,并且流放完畢后還要給公家當(dāng)奴仆,十分辛苦。他們同甘共苦,共度難關(guān)。我欣賞他們堅強的意志,讓我驚嘆。
余秋雨在書中批評了一些昏君,由于以前不允許大家說“小人”,“圍啄”等詞,但余秋雨說:“既然一切都來自于苦難,你還有什么好害怕的呢?”
《山居筆記》的內(nèi)容很廣泛。書里寫了清王朝的衰敗,蘇東坡的事跡和科舉等,增加了我的知識,開闊了我的眼界,我非常喜歡。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇四
篇一:《山居筆記》讀書筆記
同時跟著他一起剖析了歷史問題,理解了科舉、魏晉風(fēng)骨和小人這些深刻的話題。他這個筆記是想通過自己的實地考察、資料查閱了斷一些疑難文化課題,歷史告訴我們就像最后一篇一樣,雖然沮喪但都是我們要面對的。
從《一個王朝的背影》至《歷史的暗角》,不管品讀歷史,還是回味人生,很多難題還需繼續(xù)探訪,這些問題當(dāng)然不可能輕易找到答案但所能做的就是呼吁更多的學(xué)者親身去感觸和研究,我們現(xiàn)在文化與商業(yè)的狹路相逢,會是怎樣一個結(jié)果還無人可知,只是對抗一直存在。
最近看了一些宮廷劇,提到寧古塔,從余的考察中才知道原來在東北,這片讓我曾經(jīng)覺得富碩、豪爽的土地,原來有過這么多悲傷,陰暗的過去。還好歷史不能壓倒文明以及文化的傳播,即使在那些被流放者中也能交流出美麗的文字,流傳著積極向上的句子。生經(jīng)多難情愈好,這實在是災(zāi)難給人最大的恩惠,所謂患難見真情吧,這個時候的幫助遠(yuǎn)比豐厚的禮品和華麗的語句真實打動人。顧貞觀思念吳兆騫寫的詞作也得到流傳,更說服了納蘭容若的鼎力相助,終于將朋友救出。流放創(chuàng)造了一個味道濃重的精神世界,竟使我們得惠至今。東北人的重友情、講義氣一定與流放者們的精神遺留有深刻關(guān)聯(lián)吧。從宏觀來說,流放無論如何也是對文明的一種摧殘,部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來,手忙腳亂創(chuàng)造出了一些文明,但并不能給流放本身增色添彩,比較這樣限度的對生理心理的嚴(yán)重侵害,還是磨滅了很多人才。文明可能產(chǎn)生于野蠻,卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難,卻絕不贊美苦難。我們不怕迫害,卻絕不肯定迫害。部分文人之所以在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明,本源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份和遭遇可以一變在變,但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕,這正像有些人不管如何追趕潮流或身居高位卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。毫無疑問,最讓人動心的是苦難中的高貴,最讓人看出高貴之所以高貴的,也是這種高貴。憑著這種高貴,人們可以再生死存亡的邊緣吟詩作賦,可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪,繼而,可以用屈辱之身去點燃文明的火種。
比之于山川湖泊、大漠荒原,都市是非常脆弱的,越是熱鬧的東西越是脆弱,然而都市的熱鬧卻是人性的匯聚,人性匯聚到如此密集的程度還依然脆弱,這不能不說是人類的一大悲劇。除了像龐貝古城那樣純自然力的毀壞之外,致使許多城市消亡的原因還在于人類自身。人類,尤其是中國人,究竟有什么深層原因使他們既迷戀城市、覬覦城市,又與城市過不去呢?渤海國從曾經(jīng)的繁盛走向灰飛煙滅,我們只能說,歷史曾經(jīng)在這塊荒涼的土地上做過一個有關(guān)城市的夢。夢很快碎了,醒來一片荒涼。縱然城市這么脆弱,我盡管喜歡安靜、崇尚自然,卻還是以一個現(xiàn)代人的想法渴望著無數(shù)生命散發(fā)出的蓬勃熱能。只是希望我們的城市能有更多的美好,更多的包容與綠洲般讓人心曠神怡的空氣。
蘇東坡的經(jīng)歷說不順也還是幸運,能在中年超脫,得到如此佳作,傳世千古。一部中國文化史,有很長一段時間一直把諸多文化大師捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群群擠眉弄眼的小人。黃州的凄苦,讓蘇東坡更加超脫,灑脫勇敢,藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。寂寞沙洲冷,正是這種難言的孤獨,使他徹底洗去了人生的喧鬧,去尋找無言的山水,去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對話的地方尋找對話,于是對話也一定會變得異乎尋常。像他這樣的靈魂竟然寂靜無聲,遲早會創(chuàng)造一個宏大的奇跡讓世界震驚。成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的聲響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會吵鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。
去過湖南兩次,還是錯過了岳麓書院,只知現(xiàn)今指點江山的橘子洲頭,不知千年文人培育之地的書院,但不知現(xiàn)今能否找到點遠(yuǎn)古的學(xué)識,感受到那種學(xué)習(xí)的氛圍呢?書院包容了眾多的學(xué)者,求知若渴的心,雖然將學(xué)者還是文人都受到過打擊,但是這種文化的傳播從沒有中斷。朱熹的教學(xué)影響著歷代的學(xué)者,當(dāng)時的好學(xué)遠(yuǎn)非現(xiàn)在所能比,過于浮躁的社會使得對文化的理解過于淺顯,對知識的追求過于單薄。誰能保證歷代教育家一輩子又一輩子澆下的心血和汗水,一定能滋養(yǎng)出文明的花朵,而這些花朵又永不凋謝?誠然,過一段時期總有人站出來為教育和教師張目,瑯瑯書聲,響徹九州,但岳麓書院可以作證,這一切也恰似潮漲潮落。不知怎么回事,文明這個文明古國有一種近乎天然的消解文明的機制,三下兩下,瑯瑯書聲沒了,代之以官場寒暄、市井嘈雜、小人哄鬧。在人的整體素質(zhì)特別在文化人格上,文明究竟比朱熹、張拭那個時代長進了多少?他們又曾預(yù)料到這個時代的現(xiàn)狀么?而我們,是否也能由此去猜想今后?人類歷史上,許多燥熱的過程、頑強的奮斗最終仍會組接成一種整體性的無奈何悲涼。我們擁有一個庭院,像岳麓書院,又不完全是,別人能侵凌它,毀壞它,卻奪不走它。很久很久了,我們一直在那里,做著一場文化傳代的游戲。至于游戲的結(jié)局,我們都不要問。
一直山西是個比較窮的地方,除了那些暴富的煤商,靠壓榨著貧苦大眾的生命撈錢,那有錢的也讓我覺得那錢不干凈,沒有什么好炫耀的;唯一的好感是平遙古城,那個讓我向往的地方;大學(xué)時一個朋友的是山西的,才讓我覺得可能山西也還可以的,至少他的為人還有平常生活的寬裕度讓我覺得那是一個有窮有富的地方。直到今天看到余老師的《抱愧山西》,我是和他一樣的感覺,慚愧,那個讓我所謂蘇南人有點不屑的地方,原來曾是全國最富庶的地方。晉商原來那么有經(jīng)商頭腦,那么聰明,靠自己的雙手和頭腦創(chuàng)造著幾乎覆蓋全國的財富。蘇州的“中國戲曲博物館”讓多少藝術(shù)家驚嘆不已,原來這只是“三晉會館”,即山西人到蘇州來做生意時的一個聚會場所。說起來蘇州也算富庶繁華的了,沒想到山西人輕輕松松來蓋了一個會館把風(fēng)光占盡。宋靄齡的丈夫孔祥熙這位國民政府的財政部長也是從山西太古縣走出來的,這里曾被稱為“中國的華爾街”。平遙西大街更是吸引著全國的商人在此建立分號,以及當(dāng)?shù)氐娜丈戎钠碧?,可見繁華必當(dāng)不一般,雖然現(xiàn)今還不蕭條,但有不少莊嚴(yán)沉靜的古典建筑外部添飾一些五顏六色的現(xiàn)代招聘,與古典建筑的原先主人相比,顯得有點浮薄。喬家大院正是在這條街上,全國各地的大宅深院見得多了,但一進這個宅院,諸多名園便立即顯得過于柔雅小氣。義無反顧的出發(fā),并不一定能到達預(yù)想的彼岸,在商業(yè)領(lǐng)域尤其如此。山西商人的全方位成功,與他們良好的整體素質(zhì)有關(guān):其一,坦然從商;其二,目光遠(yuǎn)大;其三,講究信義;其四,嚴(yán)于管理。以上這些不僅讓這個山西商人團體一起富庶,也是現(xiàn)今從商成功的不二法則。為何,山西無數(shù)商家最后經(jīng)歷了敗落,自身有原因,商業(yè)機制的時代性轉(zhuǎn)換固然是個原因,但是上個世紀(jì)中葉以來連續(xù)不斷的激進主義的暴力沖撞才是真正主要的原因,一次次阻斷了中國經(jīng)濟自然演進的路程,最終摧毀了山西商人。先是太平天國后是辛亥革命,將修養(yǎng)生息一段世紀(jì)的山西商家徹底打垮了,山西商家的最后一線希望徹底破滅,走西口的旅程,終于走到了終點。晉商的鼎盛春秋長達數(shù)百年,它的衰落也不過是近幾十年的事。要創(chuàng)造一個輝煌何其難,可是毀掉一個文明卻又是如此之快。
日暮相關(guān)何處是?煙波江上使人愁。登上黃鶴樓,卻引發(fā)的強烈的被遺棄感,肯定是和當(dāng)時的處境有關(guān),茫茫江山,何處是我家?我去黃鶴樓時可能心境大好,有那么多人陪著,只是望著長江將武漢劃分為三塊,雄偉的武漢長江大橋下流淌著沿江文明。可能我還年輕,也可能我的條件太優(yōu)越,只感于景色,卻沒有更深刻的思考,沒有思念家鄉(xiāng),因為我不是置身異鄉(xiāng),而是去出門旅游,也就沒有那種失落的找不到家的感覺。在一般意義上,家是一種生活,在深刻意義上,家是一種思念,只有遠(yuǎn)行者才有多家的殷切思念,因此只有遠(yuǎn)行者才有深刻意義上的家。最開始因為不習(xí)慣異鄉(xiāng)的生活而懷念爸媽,懷念家的溫暖舒適,后來逐漸習(xí)慣了,就不想家了,而今一直在外面學(xué)習(xí)和工作的我,開始逐漸意識到家的可親可近,最讓人牽掛的當(dāng)然是家里的人。余先生也因此想到了自己的家鄉(xiāng)余姚,因為浙江和我家靠得挺近,早也聽說過這個地方,原來還記得有余姚電視臺的,現(xiàn)在裝數(shù)字電視收不到了。沒想到這個縣城還藏著7000多年前的文明,有著如此深遠(yuǎn)的歷史,作者曾因有著余姚口音而被人笑,可是后來完全拋棄后,知道家鄉(xiāng)的可愛,出了如此的名人學(xué)者。王陽明、朱舜水、黃宗羲和邵晉涵都是余姚人,而范仲淹的名句“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長”這里的先生嚴(yán)子陵正是余姚人是也。逐漸發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)在追蹤和包圍著他,連大學(xué)的教授都是自己的老鄉(xiāng),親切感使然。余姚離家這么近,還有良渚文化的發(fā)現(xiàn),讓我更想踏上這塊土地,去感受遠(yuǎn)古文明和近現(xiàn)代學(xué)者大家的風(fēng)范。美國人類學(xué)家摩爾根指出,夢寐――野蠻――文明這三個階段是人類文化和社會發(fā)展的普遍階梯。文明是對蒙昧和野蠻的擺脫,人類發(fā)展大大過程如此。文明有可能盛載過野蠻,有可能掩埋于蒙昧;文明易碎,文明的碎片有可能被修補,有可能無法修補,然而即便是無法修補的碎片,也會保存著某種光彩,永久地讓人想象。區(qū)區(qū)如我,畢生能做的,至多也是一枚帶有某種文明光澤的碎片罷了,沒有資格躋身某個遺址等待挖掘,沒有資格裝點某種碑亭承受供奉,只是在與蒙昧與野蠻的搏斗匯總碎得于心無愧。余老師是謙虛了,至少余姚人現(xiàn)在都知道他,都為除了這樣一位學(xué)者而感到自豪,他為故鄉(xiāng)帶去了驕傲和文明。想想自己的家鄉(xiāng)出了柳亞子、張應(yīng)春這些勇敢之士,而我現(xiàn)在所能做的只是以他們?yōu)闃s,以故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情自豪,卻沒能為故鄉(xiāng)帶去任何光彩,也是自己慚愧的,可能注定自己就要這樣平庸了,但是我會讓故鄉(xiāng)蒙羞,我會讓更多的人知道故鄉(xiāng)的景美人更美。
只在爸媽去海南旅游的照片上看到“天涯海角”,祖國版圖的最南端,于是跟隨余老師的腳步領(lǐng)略海南的風(fēng)土人情,自然美景,聽他述說著天涯故事。從一個故事引入,只有在天涯海角,絕壁死谷,生命被逼到了最后的邊界,一切才變得深刻。海南很久之前一直被認(rèn)為荒蠻,無法讓人生存,直到冼夫人統(tǒng)治海南,使嶺南與中原大地真正建立了空前的親和關(guān)系,這個不同尋常的女子的統(tǒng)領(lǐng),一直讓海南這塊土地散發(fā)著母性的力量。一種在依然蒙昧、原始背景下的女性化存在――這便是盛唐之前便已確立的海南島形象。此后,中國將在無窮無盡的民族紛爭中走過千百年血腥殘殺的路程,但是海南島卻大體平靜。由唐至宋,中國的人文版圖逐漸發(fā)生了變化,越來越多的文明因子向南傾注。海南島把被貶謫的四位官員愛稱為“五公”進行紀(jì)念,那便是李綱、趙鼎、李光和胡銓,不管他們最后的命運有多少不同,但他們都愛上了這塊土地,生活地很知足。蘇東坡在六十多歲時被流放到海南島,這把年紀(jì),一到海南,衣食住行都遇到了嚴(yán)重困難,但他自給自足,畢竟是他,很快在艱難困苦中發(fā)現(xiàn)了生趣、美麗,開始代表中國文明的最高層次,來評價海南島,從而留下了一些美麗的詩篇。海南之行被他回憶起來竟使他一生中最奇特也最有意思的一段遭遇了,海南島也對得起中國文化史了。而后出來的名人邱峻和海瑞都是依戀著故鄉(xiāng),無比的依戀,到死時一定要回歸的人兒,沖天憾地的陽剛,冥冥中依然偎依在女性的懷抱。海南歷史中的女性文明和家園文明尤為突出,讓我以為是海南的靈魂。你看不管這座島的實際年齡是多少,正兒八經(jīng)把它納入中華文明的是那位叫冼夫人的女性,海南島對整個中國文明的各種貢獻中,最大的一項是由另一位叫黃道婆的女性完成的;直到現(xiàn)代,還出了三位海南籍的宋氏三姐妹名播遠(yuǎn)揚,這些女性都產(chǎn)生在亂世,冼夫人出現(xiàn)于南北朝時代,黃道婆來往于宋、元兩代更替期,宋氏三姊妹則活躍于二十世紀(jì)的戰(zhàn)亂中,越是亂世越需要女性,因此也總是在亂世,海南島一次次對整個中國發(fā)揮著獨特的功能。女性文明很自然地派生了家園文明。蘇東坡、李光他們淚涔涔地來了,遇到了家園文明,很快破涕為笑;海瑞,邱浚他們氣昂昂地走了它,放不下家園文明,終于樂極生悲。海南籍的華僑闖蕩四海,在所有的華僑中他們可能是鄉(xiāng)土意識最濃的一群,也是由于家園文明。海南,色彩濃處,野性猶存,我很想有機會去走一遭。尋找前人的足跡,感受美麗風(fēng)景背后的深刻意境。不管現(xiàn)代多么繁榮,它對于整個中國版圖而言仍然是一個人文氣息濃重的休閑所在,溫暖而祥和,尋常而自然。堵住非人文的工業(yè)噪音,刪削急功近利的短視作為,使急急趕路的中國人哪怕是在地圖上看到它也能獲得一種全身心的撫慰。好生安頓下冼夫人的潔白海灘、黃道婆的啟航碼頭、蘇東坡的春花春草、宋氏三姊妹的夢中故居,讓一切有機會上島的人都能吟一句“茲游奇絕冠平生”。嫣然一笑,女性的笑,家園的笑,海南的笑,問號變成句號。從華北到海角,大地的旅游到此暫時告一段落,接下來是一些歷史問題的探究。
科舉制度的出現(xiàn)有其必然之勢,不能說它的錯與不錯,只是隨著社會背景的改變,在那個時代所產(chǎn)生的影響不同。隋唐年間,出現(xiàn)了科舉制度??婆e制度的最大優(yōu)點是從根本上打破了豪門世族對政治權(quán)力的壟斷,使國家行政機構(gòu)的組成向著盡可能大的社會面開放。凡是這片國土上的人才,都有可能被選拔上來,即便再老再遲,只要能趕上考試,就始終為你保留著機會。另外一個優(yōu)點是十分明確地把文化水準(zhǔn)看做選擇行政官吏的首要條件。但是考來考去,都是考文學(xué)修養(yǎng)和對諸子經(jīng)典的熟悉程度,這種考法當(dāng)然未必合適,越到后來越顯現(xiàn)出很多負(fù)面效應(yīng),但至少在唐宋時代,無疑對社會重心和人格重心產(chǎn)生了有趣的引導(dǎo)。大批書生從政,究竟是加重了社會的文明,還是加速了社會的腐朽?余老師偏向于前者,覺得書生做官,極大擴充了書生隊伍,客觀上拓展了社會的文明面??荚嚂r寫詩作賦,于是大江南北的學(xué)者都投入了詩賦文章的訓(xùn)練,雖然展現(xiàn)了一個整體的文學(xué)氛圍,但是那種在考場里產(chǎn)生的詩詞歌賦能有多少含金量。想想那些作詩好的人也不一定會懂從政的道理,所以這在一方面也決定了官場中會出現(xiàn)的問題。不否認(rèn)科舉制度帶來的那種公平,就像現(xiàn)在的高考,窮人家的孩子通過高考進入自己夢想的學(xué)校學(xué)習(xí),提高自己,從而改善自己和家人的生活,知識無國界,無歧視,但是面對現(xiàn)實,這些全都經(jīng)不起考驗,古代出現(xiàn)買官,槍手替人寫文章;現(xiàn)在找上好工作的卻不一定是成績好的人,而那些混著日子靠著雄厚家底的,卻一直高高在上。隨著時間流逝,科舉的弊病也逐漸顯現(xiàn),給中國知識分子帶來的心理痼疾和人格遺傳還是有原因的:伺機心理,騎墻態(tài)勢,矯情傾向。作為中國文人和書生,他們又失落了文化本位,因為他們自從與文化接觸開始,就是為了通過科舉而做官,作為文化自身的目的并不存在。試卷上的詩賦只是手段,平時的吟詠也常常脫離文學(xué)本體,因為人生感觸往往與落第和入仕有關(guān),許多吟詠成了攀援政治的文字印痕,一旦攀上政治的臺階,吟詠便從一種手段變味一種消遣。圍繞著科舉,政治和文化構(gòu)成了一個糾纏不清的怪圈:不太嫻熟政治,說是因為文化;未能保全文化,說是為了政治。百無一用是書生,或許是少數(shù)自省的自我嘲謔,但在中國,常常因百無一用而變得百無禁忌,雖萎弱卻圓通,圓通在沒有支點的無所作為中。后來的推薦與自薦有不當(dāng)也有有益之處??梢愿玫倪x拔人才,而不是只是從考場的一篇文章就能推斷出他是否適合從政。后來確實可以證明考試不斷出現(xiàn)了問題,作弊夾帶代考使得考場內(nèi)外都是巨大的不信任,科舉本是朝廷好文人之間秋波對接,文化與政治之間情緣初定,但是,這種好不容易開始建立的信任竟然消解得如此快速,如此不留情面!當(dāng)時考官也存在著無比的壓力,不管是來自權(quán)力還是做人道德上面的不安,都讓他們居在考官這個讓人歆獻的高度卻抵擋不住來自四周的'攻擊,不知道最終該選擇站在哪邊??婆e考試,對中國來說,這是一種千年的需要,又是一種千年的無奈。抓住它,滿手芒刺;丟棄它,步履艱難??婆e考試最終的徹底敗落,在于它的考試內(nèi)容。廢除了科舉考試的中國有了新式教學(xué),卻沒能從制度上解決管理人才的選拔問題。如果沒有優(yōu)秀的行政管理者,一切學(xué)者、科學(xué)家都會在無序狀態(tài)中磨耗終身,都會在逃難、傾軋、改行中折騰得精疲力竭,這已被歷史反復(fù)證明。科舉制度給過我們一種遠(yuǎn)年的浪漫,一種理性的構(gòu)想,似乎可以用一種穩(wěn)定而周全的制度常年不斷地位中華民族選拔各級管理人員。這一出中國政治的幕間戲演得好長,最后是悲劇是滑稽很難分辨。
魏晉風(fēng)骨,那些才俊心靈交流的時候,一個時代,便賦予了特色。阮籍、嵇康、山濤、向秀……有過他們,是中國文化的幸運,失落他們,是中國文化的遺憾。魏晉雖亂世,卻多名士,也算是對這個時代的彌補吧,可是這些人才出在這個時代,有點浪費。阮籍行為舉止奇怪,做官也是隨性而來,間斷地隨著自己自己心血來潮。不過他十余天的正式上班,用現(xiàn)今的行政管理學(xué)解決了辦事效率,大刀闊斧地精簡了法令,然后瀟灑地離開了。天才是也。他不受世俗禮教影響,對男女間的互相關(guān)心也毫不忌諱。會為一個陌生的美好卻又早逝的生命放聲大哭。他的孝也不只停留在表面,是真正的發(fā)自內(nèi)心,不會因為吃肉喝酒而影響到他那顆悲痛的心。正當(dāng)他母親的離別而悲痛時,嵇康出現(xiàn)了,懂他,一樣不忌諱靈堂,帶來酒和琴。一個稀世的大學(xué)者,大藝術(shù)家,竟然在一座大城市的附近打鐵!沒有人要他打,只是自愿,也不收錢,他實在比那些瘦骨嶙峋的隱士和弱不禁風(fēng)的書生要健康的讓人羨慕。阮籍和嵇康的帥氣堪稱伯仲,記得之前看到書上說山濤允許他老婆偷看這兩位帥哥,因為他是發(fā)自內(nèi)心的承認(rèn)他倆的美貌。鐘會的出場讓我有點吃驚呀,我的本家,雖然才華夠大,但不懂嵇康。只是他最后走得知趣,聞所聞而來,見所見而去。嵇康寫給山濤的絕交信非常有名,外人看來是絕對不合理的一封批評好友的信,一番好意卻換來朋友和你的絕交。不過果然這是一對不同尋常的朋友,了解的真正的含義,就算嵇康后來離開,會愿意把兒子托付給這個曾經(jīng)的朋友。后來那封寫給呂安哥哥的絕交信才是真正意義上的絕交??墒且彩且驗檫@封絕交信,讓他走上刑場,只可惜這個為朋友打抱不平的才人,就這樣離開了,帶著《廣陵散》從此在這世上絕跡了。
談了奇才轉(zhuǎn)而還是要看到那些似乎比他們還活得好的小人,因為小人能左右逢源,能出能伸,他們卑鄙的行徑也正是他們在各個朝代游走自如的工具。其實,他們正是中國歷史上非常重要的人物,或顛倒黑白,或誣陷好人,或改變某個現(xiàn)狀,更厲害的是改變歷史。楚國的費無忌讓楚王和兒子反目,最后使整個楚國陷入連年兵火,不能不說他實力超群,足以撼動歷史。這樣卑劣的伎倆真不是一般人能想的出來的。小人的行為主要表現(xiàn)在:見不得美好,見不得權(quán)力,不怕麻煩就怕沒麻煩可制造,辦事效率高,不會放過被害者,需要博取同情,用謠言制造氣氛,最終控制不了局勢。這幾點費無忌真是非常吻合,在把楚國變得滿目蒼夷時自己也沒能逃脫制裁,并且也遺臭萬年。余老師把小人分為:惡奴型(明朝奴仆),乞丐型(江蘇之淮、徐、海等地),流氓型(曹欽程),文痞型(現(xiàn)代居多)。能有這么多小人也是不無原因的,第一,觀念上的缺陷,不知從什么時候開始,我們社會上特別痛恨的都不是各種類型的小人,而是不知天高地厚、口出狂言的青年,敢于無視鄰里親友的規(guī)勸死死追求異性的情種,不顧一切的激進派或者巋然不動的保守派,我們痛恨跋扈、妖冶、窮酸、固執(zhí),我們痛恨這痛恨那,卻不會痛恨那些沒有立場的游魂、轉(zhuǎn)瞬即逝的笑臉、無法驗證的美言、無可檢收的許諾,我們厭惡愚昧,厭惡野蠻,卻唯獨把小人忘了,這些都給小人的繼續(xù)興風(fēng)作浪提供了溫床。第二,情感上的牽扯,小人善于做情感游戲,揣摩你的心思,讓你正中下懷。正常人的情感是以坦示自我的內(nèi)心開始,小人的情感游戲是從揣摩對方的需要開始的,而且往往揣摩的很準(zhǔn),到后來,即使你識破真相,也有舊情牽連,不好驟然翻臉。管仲和王安石這兩位大家都很好地走出情感迷魂陣,正確辨別小人,但多數(shù)人沒有他們的才智還是淪為小人的心理獵物。第三,心態(tài)上的恐懼,在很多情況下小人不是與你搏斗,而是與你死纏,他們知道你沒有這般時間、口舌、耐心和情緒,他們知道即使發(fā)火也有熄火的時候,只要繼續(xù)纏下去總會有你的意志達到極致的一刻。惹不起,很多人就選擇了躲避。好人躲著小人,久而久之,小人被一些無知者羨慕,他們的隊伍擴大了。第四,策略上的失誤。第五,靈魂上的對應(yīng),如果沒有這個根,一個謠言便如小兒夢囈,腐叟胡謅,會有什么影響呢?很多人都有失落的時候,很容易滋長嫉妒情緒,這是就會被小人利用。我們怎樣才能消解小人,不在害怕眾口鑠金、招腥惹臭、群蠅成真、陰溝暗道,不怕恐嚇、獰笑,以更明確、更響亮的方式立身處世,在人格、人品上昭示著高低貴賤的界限。這個令人沮喪的話題在任何時代還是都要提的,因此請大家在關(guān)注一切重大社會問題時也把目光順便注意一下小人。
ps:翻著牛兒讀過的一本本書,很有親切感,不知道他當(dāng)時是以什么心態(tài)讀這本書的,抑或他的感想是如何的。不管他是以什么目的讓我讀書,但我真的感覺到了讀書是種樂趣,感謝他的用心良苦,讓我在即將荒廢的揶揄又無聊的工作中尋找到一絲慰藉,不知道我們是不是能在某一時刻就突然產(chǎn)生情感上的共鳴,無需言語,你我感覺就可。
篇二:余秋雨《山居筆記》讀書筆記
在大四臨走的時候淘了許多書,不為別的,只為看到他在地攤上時心里的一念,加之能用兩折買到正版的幾乎全新的書,何樂而不為。
收拾著大三的疲倦,于今日踏上回家的火車,拾起當(dāng)時在梧桐樹下淘的余秋雨的《山居筆記》。記得初始余秋雨是高三的時候,班里許多人喜歡他文字的厚重,《文化苦旅》在同學(xué)中甚為流傳。許多人在作文時也會適時引用他對于廢墟的感慨,來增加自己文章的深度,雖然無法駕馭,但是至少讓我們從一個更深的角度來審視中國的文化。
一直很感激我的高中,在高三甚是緊張的時候,我們班主任(化學(xué)老師),語文老師還鼓勵我們多看雜志,多看新聞,在我們高三的時候,出現(xiàn)過對《畫皮》的深度探討,對《東京審判》的理性辯論,有過同學(xué)之間為寶玉與眾多紅顏之間說不清道不明的關(guān)系,爭得不亦樂乎。甚至在高一的時候,我們語文老師用了好幾節(jié)的時間帶領(lǐng)我們?nèi)ヂp析《東風(fēng)破》。如今憶起當(dāng)初之教學(xué),我雖未選擇了文科,然時不地想念起高中這種看似離經(jīng)的都學(xué),其實才是語文的真諦。
本期望著大學(xué)是一個讓我們更加廣闊的天地,然事實遠(yuǎn)非如此,經(jīng)過三年的流放,逐漸意識到天天喊著構(gòu)建綜合性大學(xué)的人們,正把我們培養(yǎng)著一個個機器,有時我更想回到高中,回到那種我們整個班級56個一起看《紅樓夢》的日子,一起眺望大海暢聊抱負(fù)的日子。只是一切都無法回退。大學(xué)三年,我們一學(xué)期最多只有一門有關(guān)中國文化的課,俗稱文華素質(zhì)課,是將近兩百人一起上的,還是安排在晚上,其地位可想而知。
在這些課中,我惟一還顯年少輕狂的,應(yīng)該就是逃了一學(xué)期自己不想上的課,跟著當(dāng)代中國歷史的老師去感受那場只過去幾十年,卻令我們顯得那么陌生的浩劫。我只是一個聽講者,沒有資格作過多感慨,只是震撼于人性的泯滅竟可以達到如此之地步。
似乎扯得有點遠(yuǎn),不過在火車上,我也是一直瞎想的,捧著《山居筆記》看一會兒,心緒萬千,就毫無目的地將目光投向窗外,任思緒飄飛。我也不知道作為一個已經(jīng)被工科磨了三年的我,會于今天煥發(fā)如此之多的感想,并有記之于文字的沖動。
似乎《山居筆記》是繼《文化苦旅》之后的又一力作,就這么邊看邊胡思亂想,一天下來,我還把這本書看完了,還萌生了如此之多不相關(guān)的想法。
實踐課都這樣了,那其他課的評價又什么如何呢?
在火車確實想了許多,一時無法盡述,且一天火車的奔波,確也困意漸襲,睡吧。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇五
我在沒有讀《山居筆記》之前,只知道它是一本散文集,但是,寫的什么內(nèi)容,書名又為什么叫《山居筆記》,則一概不知。
待到現(xiàn)在手握這本21萬字的《山居筆記》,只用目光掃視一眼目錄中的一篇篇富有文采的題目,諸如《一個王朝的背影》《流放者的土地》《脆弱的都城》《千年庭院》《遙遠(yuǎn)的絕響》等,就覺得手捧著的是如珠玉一般彌足珍貴的好書了。
至于為何起名《山居筆記》,作者在“小引”中說,這本書是1992年深秋,居住在香港沙田的一個山坡上,用了兩年的時間寫就的,這,應(yīng)該是本書得名的由來。
開篇《一個王朝的背影》,寫的是走向沒落的大清王朝。文章的開頭就一下子激起了我閱讀的興趣:
我們這些人,對清代總有一種復(fù)雜的情感阻隔,記得很小的時候,歷史老師講到“揚州十日”“嘉定三屠”時,眼含淚花,這是清代的開始;而講到“火燒圓明園”“戊戌變法”時又有淚花了,這是清代的尾聲。年邁的老師一哭,孩子們也跟著哭,清代的歷史,是小學(xué)中唯一用眼淚浸潤的課程。
一個王朝的背影,就是在這種充滿細(xì)膩感情的`文字中開始出現(xiàn)的。作者在這一篇文章里,重點寫了承德的避暑山莊。在山莊里出現(xiàn)的第一個皇帝是康熙。山莊正宮午門上懸掛著的“避暑山莊”四個字就是康熙寫的。我沒有去過承德避暑山莊,不能親眼目睹康熙親筆書寫的這幾個字,但書里配有一張這幾個字的照片,正如余秋雨所言,“避暑山莊”四個字寫的極好,撇捺間透露出一個勝利者的從容和安詳,我不懂書法,但聽余秋雨這么一說,細(xì)細(xì)品味,覺得還真是那么回事。
接著出現(xiàn)的是雍正、乾隆、道光、咸豐,還有慈禧,這些人的背影如迷魅魍魎,充滿著一種陰氣。
《流放者的土地》一文,讓我了解到中國古代列朝對犯人的懲罰,真是殘忍,讓人看了都會覺得膽寒。其中的“流放”,是一種長時間的可怖的折磨,作者說,死了倒也罷了,問題是人還活著,種種不幸,都要用心靈去一點點消受,有時不僅全家流放,而且禍及九族,所有遠(yuǎn)近親戚,甚至包括鄰里都成了流放者,往往是幾十人、百余人的隊伍,浩浩蕩蕩。路上死了的會超過大半,到了東北流放地以后,就變成了奴隸,分配給主人。主人見貌美的女性就隨意糟蹋,怕丈夫礙手礙腳,就先給殺了。真是恐怖至極。
在《蘇東坡突圍》一文里,作者認(rèn)為,“像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪,應(yīng)該是他所處的時代的無上的驕傲”,但是事實并非如此,“越是超時代的文化名人,往往不能相容于他所處的具體時代?!痹诋?dāng)年,構(gòu)陷蘇東坡的人特別多,甚至連《夢溪筆談》的作者沈括也不例外。作者在這篇文章里有很多深沉的感慨,請看下面的一段文字,我覺得作者說的太精辟了:
小人牽著大師,大師牽著歷史……一部中國文化史,有很長時間一直把諸多文化大師捆綁在被告席上,而法官和原告,大多是一群擠眉弄眼的小人。
沉重的歷史的一頁已經(jīng)翻了過去,但是,直至今天,我們的社會,我們的周圍,這樣的小人其實還活著,而且是很神氣地活著,這是很悲哀的一件事,我以為。
接下來,作者在《千年庭院》中寫了位于湘江西岸存在于世已有一千多年的岳麓書院;在《抱愧山西》一文中,作者曾經(jīng)認(rèn)為,山西是特別貧困之地,而事實上,歷史上的山西曾經(jīng)是商賈云集之地,號稱海內(nèi)最富;在《鄉(xiāng)關(guān)何處》一文中,主要寫的是作者的家鄉(xiāng)浙江余姚,這里有著名的河姆渡遺址;《天涯故事》寫了海南島的洗夫人以及黃道婆等女性歷史人物。
在整本書中,《十萬進士》所占篇幅最多,作者詳細(xì)剖析了中國古代的科舉制度的利弊得失,可謂入木三分。
《遙遠(yuǎn)的絕響》一文,寫了魏晉時期的嵇康從容赴死前,面對請求朝廷赦免他的三千名太學(xué)生,端坐琴前,彈奏一曲《廣陵散》,神秘的琴聲鋪天蓋地,成了天地間的絕響。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇六
在大四臨走的時候淘了許多書,不為別的,只為看到他在地攤上時心里的一念,加之能用兩折買到正版的幾乎全新的書,何樂而不為。
收拾著大三的疲倦,于今日踏上回家的火車,拾起當(dāng)時在梧桐樹下淘的余秋雨的《山居筆記》。記得初始余秋雨是高三的時候,班里許多人喜歡他文字的厚重,《文化苦旅》在同學(xué)中甚為流傳。許多人在作文時也會適時引用他對于廢墟的感慨,來增加自己文章的深度,雖然無法駕馭,但是至少讓我們從一個更深的角度來審視中國的文化。
一直很感激我的高中,在高三甚是緊張的時候,我們班主任(化學(xué)老師),語文老師還鼓勵我們多看雜志,多看新聞,在我們高三的時候,出現(xiàn)過對《畫皮》的深度探討,對《東京審判》的理性辯論,有過同學(xué)之間為寶玉與眾多紅顏之間說不清道不明的關(guān)系,爭得不亦樂乎。甚至在高一的時候,我們語文老師用了好幾節(jié)的時間帶領(lǐng)我們?nèi)ヂp析《東風(fēng)破》。如今憶起當(dāng)初之教學(xué),我雖未選擇了文科,然時不地想念起高中這種看似離經(jīng)的都學(xué),其實才是語文的真諦。
本期望著大學(xué)是一個讓我們更加廣闊的天地,然事實遠(yuǎn)非如此,經(jīng)過三年的流放,逐漸意識到天天喊著構(gòu)建綜合性大學(xué)的人們,正把我們培養(yǎng)著一個個機器,有時我更想回到高中,回到那種我們整個班級56個一起看《紅樓夢》的日子,一起眺望大海暢聊抱負(fù)的日子。只是一切都無法回退。大學(xué)三年,我們一學(xué)期最多只有一門有關(guān)中國文化的課,俗稱文華素質(zhì)課,是將近兩百人一起上的,還是安排在晚上,其地位可想而知。
在這些課中,我惟一還顯年少輕狂的,應(yīng)該就是逃了一學(xué)期自己不想上的課,跟著當(dāng)代中國歷史的老師去感受那場只過去幾十年,卻令我們顯得那么陌生的浩劫。我只是一個聽講者,沒有資格作過多感慨,只是震撼于人性的泯滅竟可以達到如此之地步。
似乎扯得有點遠(yuǎn),不過在火車上,我也是一直瞎想的,捧著《山居筆記》看一會兒,心緒萬千,就毫無目的地將目光投向窗外,任思緒飄飛。我也不知道作為一個已經(jīng)被工科磨了三年的我,會于今天煥發(fā)如此之多的感想,并有記之于文字的沖動。
似乎《山居筆記》是繼《文化苦旅》之后的又一力作,就這么邊看邊胡思亂想,一天下來,我還把這本書看完了,還萌生了如此之多不相關(guān)的想法。
實踐課都這樣了,那其他課的評價又什么如何呢?
在火車確實想了許多,一時無法盡述,且一天火車的奔波,確也困意漸襲,睡吧。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇七
本文目錄
《山居筆記》讀書筆記
《山居筆記》讀書筆記
先前我并不曾聽聞余秋雨這位在當(dāng)今文壇中頗有地位的作家,接觸他的文章是一次機緣巧合。一個同學(xué)向一向?qū)v史有著濃厚興趣的我推薦了他在新千年之初的一本書——《千年一嘆》。我雖然在文學(xué)上的造詣不深,但是我知道他的
散文
絕對是能讓我產(chǎn)生共鳴,書中的一一句對我都是強烈的震撼。這本書絕對是真實的感受,經(jīng)過整整一年拔山涉水,躬行踐履,他走過了充裕著異域風(fēng)情的埃及,希臘,土耳其,穿過了戰(zhàn)亂連年的伊拉克、巴基斯坦、伊朗,他在尼泊爾欣賞著常年冰封的喜馬拉雅山在晚霞的映射下透顯出的雄威。感受著一個文明從興盛到衰敗。按理說一個中國人應(yīng)該從了解自己的家鄉(xiāng)開始,從而了解其他國家的歷史文化??墒俏艺J(rèn)為余秋雨他從中國出發(fā),最后又回到中國,一路上的所見所聞所感不僅是對一種文明的認(rèn)識,更多的是在與本土文化做比較,這樣也使隨后所寫的《山居筆記》就有其一定的客觀性,是對我們文化的一次較為正確的評價。而不是一再的強調(diào)我們擁有著上下50xx年的歷史,是一個文化底蘊深厚的古國。畢竟我們的文化也曾經(jīng)遭遇過“焚書坑儒”、也曾掀起過令人發(fā)指的“文獄”,不論是以前的文人墨客還是現(xiàn)在的知識分子,我想誰都不愿意用八股文來禁錮自己的思想。我們并不希望“獨尊儒術(shù)”,哪怕是孔圣人也不愿意這樣,否則怎會有“三人行必有我?guī)熝伞敝f。我們希望的是“百家爭鳴,百花齊放”的盛況,在這世紀(jì)交接的時刻,是不是應(yīng)該回頭看看前人所留下的那一句一筆一張一本。作為前車之鑒,給后人留下的又豈止是精神財富,對一種文化的反思,恰恰能創(chuàng)造出另一種更適合現(xiàn)代的文化模式。起初我并不能讀懂余秋雨的散文,因為他的思想內(nèi)涵還不能讓我這個小孩所理解,但是我就是覺得他的話有道理,是他真實的體驗和感受,他通過他的筆,通過從他筆尖劃過的,把這種感受真真切切地傳達給了他的讀者。我很感謝他,是他使我這個年幼的“學(xué)者”學(xué)習(xí)到了文明的內(nèi)在,一種文明常常是由一群意識朦朧的人創(chuàng)造出的,而它的發(fā)展可能是經(jīng)過幾個或是幾十個甚至更多的人慢慢地從遠(yuǎn)古文明衍變,推敲,再由幾個在某幾方面有著極其重要貢獻的人將他推上顛峰。而文明的衰敗往往是毀在戰(zhàn)爭中,我們不需要討論為什么而戰(zhàn)爭,但是確實是戰(zhàn)爭加快了文明頹敗的速度。更或者就只是這種文明不在適合當(dāng)時社會發(fā)展的需要,總是會有一些人走出來,推翻它。那些保守守舊的人不愿改變他們現(xiàn)在的生活方式,那些激進的人卻試圖改變現(xiàn)狀。于是乎,在激烈的爭論過后,無論贏得勝利的是哪一方,對這種文明的摧毀是必然存在的,有時候往往一條極小的裂縫就會導(dǎo)致一座大廈的坍塌。一種文明也是一樣脆弱。在這樣一個過程中,武將也許可以以武力解決一些爭端,但是這一文明所值得我們學(xué)習(xí)的是它的精神本質(zhì)和思想。魯迅先生當(dāng)初棄醫(yī)從文,也是想能從精神上診治那些精神麻木、空虛的人。文人能留下讓人精神振奮的作品,但是許多文人不論是在生前還是在死后都生活艱難,這是文人的悲哀,也是文化的悲哀。有這樣一句話“吃飯是為了活著,但活著不是為了吃飯”。可是又有多少文人能擺脫生活的負(fù)擔(dān)呢?他們有著足夠的精神食糧,卻不能填飽自己的肚子。這使他們不得不面對現(xiàn)實。那些只能作為他們豐富自己,感染他人的理想而存在。余秋雨在他的書中寫到“越是熱鬧的東西越是脆弱,這是中國老莊哲學(xué)早就闡述過的,然而都市的熱鬧去是人性的匯聚,人性匯聚到如此密集的程度還依然脆弱,這不能不說是人類的一大悲劇”。
我喜歡余秋雨對文明的闡述,也喜歡他的散文,喜歡他寫散文的形式,個人的感受和思想很自然地融入他的文章中。他在小引中提到散文的本性。以前老師在課堂上告訴我們,散文的特點就是形散神聚,而從他的文章中我才知道“詩”和“藝”才是散文的“正本形態(tài)”。有些批評者也許會輕巧地說:只要隨手翻翻哪本書,就可避免這種常識錯誤。其實在散文中即便說自己不太喜歡楊萬里的詩、王羲之的、歐陽修的文章也是允許的,這正是散文寫作的自由之處。如果每個細(xì)節(jié)都寫得準(zhǔn)確無誤,“那就只能寫論文了”。我有時覺得他的文章也有幽默之處,不是如此嚴(yán)肅。也許他在寫這些時,有的只是無奈,但是我感到的是他對那些并不能完全理解他的文章或是不能體會散文真正內(nèi)涵的人的惋惜。我不能說那些人是無知的,但他們卻過于苛刻,他們不是在欣賞散文,不是在感受散文,而是一味地追究散文中常識性問題,那是他們的可悲之處,也是可笑之處。他們放棄了文章的精髓,甚至可以說放棄了心靈中人類共有的東西。真是揀了芝麻,丟了西瓜。
《山居筆記》讀書筆記(2) |
返回目錄
今天,看了《山居筆記》和《山居筆記(新版)》,其實,除了里面的序,兩本書大致是一樣的!原版的序很長很長……但用余秋雨的話來說:“權(quán)當(dāng)我給你們送一束花草,還帶著點兒根莖上的泥土……”,而新版的序就是很簡略了……不過兩本書看了候,都有許多感觸:感于余先生對歷史文化的獨到見解;感于余先生對現(xiàn)代文化的責(zé)任感;更感于他的文章里所散發(fā)出的深情、大度的光彩。(還有感于《山居筆記》到底有多少是正版的,應(yīng)該說,余秋雨的書……)
一座繁華的城都消失的無影無蹤,這不僅會引起歷史學(xué)家和考古學(xué)家的濃厚興趣,而且對普通老百姓也永遠(yuǎn)是一個巨大的懸念。
一千九百多年前的龐貝古城突然湮沒;更古老、更輝煌的都城—雅典消失的不明不白;柬蒲寨吳哥窟的殞落也是一個千年之謎……時間過濾了一切,我們無法再找回答案。
黑龍江省寧安即清代著名的流放地寧古塔,一圈巨大的城墻墻根讓人無法想象在遙遠(yuǎn)的古代在這里屹立過一座什么樣的都城。現(xiàn)在的它只剩下一道泥土砌成的的基座,但曾經(jīng)的它可是渤海國百城之首,亞洲最大的城市之一,東北亞地區(qū)的重要貿(mào)易樞紐!如今的城里保存最完好的只是一口“八寶琉璃井”,它回憶著幾千年來周圍發(fā)生的一切,波光一閃,就像是一只看得太多而終于看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟還密密地排列著五座跨江大橋橋墩的遺址。
如此繁華的城市、如此繁榮的一派景象,是什么使它消失地如此徹底?!
華夏大地在數(shù)千年間出現(xiàn)過多少星羅棋布的城市,能保持長久生命的又有幾座。比之于山川湖泊、廣漠荒原,城市是非常脆弱的。
中國,一個以農(nóng)興國的文明古國,農(nóng)民顯然占據(jù)了重要地位。在農(nóng)民眼中,不直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而擁有的財富的人則是大抵不義之人,又因為統(tǒng)治者的長期欺壓,農(nóng)民起義軍一次次攻陷城池,需要把自己直接生產(chǎn)的財富搶回來。城市本身的不健全,加上城里鄉(xiāng)人的“客居”感和遼闊的農(nóng)村對它的心理對抗,便顯得更沒有自信。
昨日入城市,歸來淚滿巾。遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人!
城市匯聚了一切,經(jīng)濟、政治、軍事、文明、物資,所有的一切。它是一種無形情緒的集中,一種文化的定形,它的高度文明與繁華激起了他人對它的占有欲。
歷史,曾在這塊荒涼的土地上做過一個城市的夢。夢很快就碎了,醒來一片荒涼。
隨著時間的改變一切都在改變……如今的華夏大地上呈現(xiàn)出另一片繁榮昌盛的景象,數(shù)不盡的新城拔地而起,交通網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建迅速,城市有了翻天覆地的變化。浮華的背后,卻同樣牽系著無數(shù)的情仇困苦。我熱愛城市,當(dāng)然也包含著對它的邪惡的承認(rèn)。城市的邪惡是一種經(jīng)過集中、加溫、發(fā)酵,然后又進行了一番裝扮的,它終究控制了全局、籠罩街市,街市間頑強地鋪展著最尋常的生活。商場的黑暗、階級斗爭的激烈、街頭的騙子、犯罪團伙的橫行,我們看的太多太多。
有些時候真想離開城市,回到大自然。拋開這早已看倦的城市,會覺得似乎得到了全然解脫。熱愛自然,卻不能長久隱居山林。作為一個現(xiàn)代人,渴望生命散發(fā)出的蓬勃熱量。
幾步之外就是世俗人性的廣闊綠洲。每天都這么走,走過邪惡,走向人性,走向人類的擁擠和大熱鬧。相信大家協(xié)起手來,洗去心靈的污點,用一顆顆純潔的心,共同建設(shè)我們美好的家園,讓城市的明天更加燦爛輝煌!
以前愛讀余秋雨的書,尤其是《文化苦旅》,讀的時候覺得美得無可言說,至今這本書仍然是我最愛讀的書目之一。余秋雨的文,美妙,又讓人感覺深邃,他常常把歷史與文學(xué)巧妙的融合在一起,給人一番厚重的文化之感。因此,讀他的文章,除了是文學(xué)的享受之外,更是對史學(xué)的補充與思考。
暑假期間,閑來無事到書店逛,看到余秋雨的書《山居筆記》,很是喜歡這個名,覺得頗符合我所向往的山居之風(fēng),隨手翻了幾頁,便買回家中。那次共買了四本書,這本書當(dāng)時只是翻看幾頁之后,覺得似乎有些艱澀,便擱置在案頭,一晃就是幾個月。
幾個月后,買的書讀完了,也沒有找到新的閱讀方向,就拿來這本書,細(xì)細(xì)品讀起來。這一讀不要緊,我又深深現(xiàn)在余秋雨的文里,徜徉在文學(xué)與歷史所交替兼容的世界里,隨著他的文,游走在各地,游走在各朝各代,游走在各個名人名士身邊。
跟隨余秋雨,我走進了清朝的歷史,那破敗王朝的背影,看到歷代流放者那凄涼落寞的生活,感慨人生無常,誰又能抵擋的了那些事故變遷呢?蘇東坡的突圍,讓我感慨哪個朝代對于大師的埋沒,想到歷代大師都經(jīng)歷的摧殘,想到我們國人嫉妒品質(zhì)的劣跡其實由來已久,其實根深蒂固,早已化為血液里一絲我們不遠(yuǎn)承認(rèn)的遺傳。
《愧抱山西》則描述了一代晉商的發(fā)家成名史,讓我對山西有了一番新的認(rèn)識,敬佩山西晉商的精名能干,敬佩他們的審時度勢,敬佩他們的種種。正是這些優(yōu)秀品質(zhì),使得一代晉商在異鄉(xiāng)的土地上扎根發(fā)芽,開花結(jié)果,遍地的分號,無不訴說著這個人群的智慧。但隨著時代的變遷,當(dāng)一切都發(fā)生變化之后,山西晉商似乎一夜蒸發(fā)。他們的頹然落幕,是戰(zhàn)爭紛亂的影響,也是時代前進的必然。但是,他們留下的在山西的總票號,卻還在向世人昭示著這里昔日的繁華,即便是見慣世面的人們,也會為這里的富貴大氣所震撼。相必,若是山西晉商的風(fēng)范尚存,山西晉商的經(jīng)商之道尚存,我國商業(yè)文化,必然又是一番新天地。當(dāng)然,當(dāng)今的溫、浙、廣的商人已經(jīng)遍布全國,支撐著經(jīng)濟的繁榮,但他們比起山西晉商,缺少了厚道,更缺少了長遠(yuǎn)的眼光。
余秋雨帶我們到他的家鄉(xiāng)余姚走了一番,那個不甚出名的地方,是他心疼永遠(yuǎn)的記憶,也是永遠(yuǎn)的痛?!吧傩‰x家”,卻“老不能回”,即便回去,也未踏進家鄉(xiāng)的土地,也沒有迎接的親朋好友了,回去也是一片寂然,除非頂著名人的稱號,官員的接洽顯得熱鬧些罷了。落葉歸根的觀念,怕是難以實現(xiàn)。越是難以實現(xiàn),越成為心底里那柔軟的痛,越是思戀。
讓我感觸深的,還有《十萬進士》。余秋雨這個人的眼光,實在比一般人深邃,當(dāng)代人們除了怒斥科舉制度的殘害人,卻并不想它曾經(jīng)為我們挑選人才時帶來的好處,也不去探究在哪個環(huán)節(jié)致使這一妙策變質(zhì),成為眾多書生枷鎖。而余秋雨的分析,則是犀利深刻,卻有委婉絮叨,這觀點,怕是用在當(dāng)今高考也適用吧。
我最愛的一篇是《遙遠(yuǎn)的絕響》。原因有二,其一,這主人公阮籍和嵇康,是中國歷史上不可多得的美男子,大文豪,其中嵇康更是通宵音律,為人瀟灑,不拘禮節(jié),是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。這些哀嘆,也只能心里想想,合上書,天亮還要回到這規(guī)范的框架里生活。我注定不能做到那般瀟灑,權(quán)且在這羨慕他們吧。
想不到的是,余秋雨在書的結(jié)尾,提到的卻是小人。小人的確構(gòu)成了生活的一部分,歷史的一部分,小人做不得,小人不得不防。這是大師給予的忠告。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇八
同時跟著他一起剖析了歷史問題,理解了科舉、魏晉風(fēng)骨和小人這些深刻的話題。他這個筆記是想通過自己的實地考察、資料查閱了斷一些疑難文化課題,歷史告訴我們就像最后一篇一樣,雖然沮喪但都是我們要面對的。
從《一個王朝的背影》至《歷史的暗角》,不管品讀歷史,還是回味人生,很多難題還需繼續(xù)探訪,這些問題當(dāng)然不可能輕易找到答案但所能做的就是呼吁更多的學(xué)者親身去感觸和研究,我們現(xiàn)在文化與商業(yè)的狹路相逢,會是怎樣一個結(jié)果還無人可知,只是對抗一直存在。
最近看了一些宮廷劇,提到寧古塔,從余的考察中才知道原來在東北,這片讓我曾經(jīng)覺得富碩、豪爽的土地,原來有過這么多悲傷,陰暗的過去。還好歷史不能壓倒文明以及文化的傳播,即使在那些被流放者中也能交流出美麗的文字,流傳著積極向上的句子。生經(jīng)多難情愈好,這實在是災(zāi)難給人最大的恩惠,所謂患難見真情吧,這個時候的幫助遠(yuǎn)比豐厚的禮品和華麗的語句真實打動人。顧貞觀思念吳兆騫寫的詞作也得到流傳,更說服了納蘭容若的鼎力相助,終于將朋友救出。流放創(chuàng)造了一個味道濃重的精神世界,竟使我們得惠至今。東北人的重友情、講義氣一定與流放者們的精神遺留有深刻關(guān)聯(lián)吧。從宏觀來說,流放無論如何也是對文明的一種摧殘,部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來,手忙腳亂創(chuàng)造出了一些文明,但并不能給流放本身增色添彩,比較這樣限度的對生理心理的嚴(yán)重侵害,還是磨滅了很多人才。文明可能產(chǎn)生于野蠻,卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難,卻絕不贊美苦難。我們不怕迫害,卻絕不肯定迫害。部分文人之所以在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明,本源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份和遭遇可以一變在變,但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕,這正像有些人不管如何追趕潮流或身居高位卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。毫無疑問,最讓人動心的是苦難中的高貴,最讓人看出高貴之所以高貴的,也是這種高貴。憑著這種高貴,人們可以再生死存亡的邊緣吟詩作賦,可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪,繼而,可以用屈辱之身去點燃文明的火種。
比之于山川湖泊、大漠荒原,都市是非常脆弱的,越是熱鬧的東西越是脆弱,然而都市的熱鬧卻是人性的匯聚,人性匯聚到如此密集的程度還依然脆弱,這不能不說是人類的一大悲劇。除了像龐貝古城那樣純自然力的毀壞之外,致使許多城市消亡的原因還在于人類自身。人類,尤其是中國人,究竟有什么深層原因使他們既迷戀城市、覬覦城市,又與城市過不去呢?渤海國從曾經(jīng)的繁盛走向灰飛煙滅,我們只能說,歷史曾經(jīng)在這塊荒涼的土地上做過一個有關(guān)城市的夢。夢很快碎了,醒來一片荒涼??v然城市這么脆弱,我盡管喜歡安靜、崇尚自然,卻還是以一個現(xiàn)代人的想法渴望著無數(shù)生命散發(fā)出的蓬勃熱能。只是希望我們的城市能有更多的美好,更多的包容與綠洲般讓人心曠神怡的空氣。
蘇東坡的經(jīng)歷說不順也還是幸運,能在中年超脫,得到如此佳作,傳世千古。一部中國文化史,有很長一段時間一直把諸多文化大師捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群群擠眉弄眼的小人。黃州的凄苦,讓蘇東坡更加超脫,灑脫勇敢,藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。寂寞沙洲冷,正是這種難言的孤獨,使他徹底洗去了人生的喧鬧,去尋找無言的山水,去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對話的地方尋找對話,于是對話也一定會變得異乎尋常。像他這樣的靈魂竟然寂靜無聲,遲早會創(chuàng)造一個宏大的奇跡讓世界震驚。成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的聲響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會吵鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。
去過湖南兩次,還是錯過了岳麓書院,只知現(xiàn)今指點江山的橘子洲頭,不知千年文人培育之地的書院,但不知現(xiàn)今能否找到點遠(yuǎn)古的學(xué)識,感受到那種學(xué)習(xí)的氛圍呢?書院包容了眾多的學(xué)者,求知若渴的心,雖然將學(xué)者還是文人都受到過打擊,但是這種文化的傳播從沒有中斷。朱熹的教學(xué)影響著歷代的學(xué)者,當(dāng)時的好學(xué)遠(yuǎn)非現(xiàn)在所能比,過于浮躁的社會使得對文化的理解過于淺顯,對知識的追求過于單薄。誰能保證歷代教育家一輩子又一輩子澆下的心血和汗水,一定能滋養(yǎng)出文明的花朵,而這些花朵又永不凋謝?誠然,過一段時期總有人站出來為教育和教師張目,瑯瑯書聲,響徹九州,但岳麓書院可以作證,這一切也恰似潮漲潮落。不知怎么回事,文明這個文明古國有一種近乎天然的消解文明的機制,三下兩下,瑯瑯書聲沒了,代之以官場寒暄、市井嘈雜、小人哄鬧。在人的整體素質(zhì)特別在文化人格上,文明究竟比朱熹、張拭那個時代長進了多少?他們又曾預(yù)料到這個時代的現(xiàn)狀么?而我們,是否也能由此去猜想今后?人類歷史上,許多燥熱的過程、頑強的奮斗最終仍會組接成一種整體性的無奈何悲涼。我們擁有一個庭院,像岳麓書院,又不完全是,別人能侵凌它,毀壞它,卻奪不走它。很久很久了,我們一直在那里,做著一場文化傳代的游戲。至于游戲的結(jié)局,我們都不要問。
一直山西是個比較窮的地方,除了那些暴富的煤商,靠壓榨著貧苦大眾的生命撈錢,那有錢的也讓我覺得那錢不干凈,沒有什么好炫耀的;唯一的好感是平遙古城,那個讓我向往的地方;大學(xué)時一個朋友的是山西的,才讓我覺得可能山西也還可以的,至少他的為人還有平常生活的寬裕度讓我覺得那是一個有窮有富的地方。直到今天看到余老師的《抱愧山西》,我是和他一樣的感覺,慚愧,那個讓我所謂蘇南人有點不屑的地方,原來曾是全國最富庶的地方。晉商原來那么有經(jīng)商頭腦,那么聰明,靠自己的雙手和頭腦創(chuàng)造著幾乎覆蓋全國的財富。蘇州的“中國戲曲博物館”讓多少藝術(shù)家驚嘆不已,原來這只是“三晉會館”,即山西人到蘇州來做生意時的'一個聚會場所。說起來蘇州也算富庶繁華的了,沒想到山西人輕輕松松來蓋了一個會館把風(fēng)光占盡。宋靄齡的丈夫孔祥熙這位國民政府的財政部長也是從山西太古縣走出來的,這里曾被稱為“中國的華爾街”。平遙西大街更是吸引著全國的商人在此建立分號,以及當(dāng)?shù)氐娜丈戎钠碧?,可見繁華必當(dāng)不一般,雖然現(xiàn)今還不蕭條,但有不少莊嚴(yán)沉靜的古典建筑外部添飾一些五顏六色的現(xiàn)代招聘,與古典建筑的原先主人相比,顯得有點浮薄。喬家大院正是在這條街上,全國各地的大宅深院見得多了,但一進這個宅院,諸多名園便立即顯得過于柔雅小氣。義無反顧的出發(fā),并不一定能到達預(yù)想的彼岸,在商業(yè)領(lǐng)域尤其如此。山西商人的全方位成功,與他們良好的整體素質(zhì)有關(guān):其一,坦然從商;其二,目光遠(yuǎn)大;其三,講究信義;其四,嚴(yán)于管理。以上這些不僅讓這個山西商人團體一起富庶,也是現(xiàn)今從商成功的不二法則。為何,山西無數(shù)商家最后經(jīng)歷了敗落,自身有原因,商業(yè)機制的時代性轉(zhuǎn)換固然是個原因,但是上個世紀(jì)中葉以來連續(xù)不斷的激進主義的暴力沖撞才是真正主要的原因,一次次阻斷了中國經(jīng)濟自然演進的路程,最終摧毀了山西商人。先是太平天國后是辛亥革命,將修養(yǎng)生息一段世紀(jì)的山西商家徹底打垮了,山西商家的最后一線希望徹底破滅,走西口的旅程,終于走到了終點。晉商的鼎盛春秋長達數(shù)百年,它的衰落也不過是近幾十年的事。要創(chuàng)造一個輝煌何其難,可是毀掉一個文明卻又是如此之快。
日暮相關(guān)何處是?煙波江上使人愁。登上黃鶴樓,卻引發(fā)的強烈的被遺棄感,肯定是和當(dāng)時的處境有關(guān),茫茫江山,何處是我家?我去黃鶴樓時可能心境大好,有那么多人陪著,只是望著長江將武漢劃分為三塊,雄偉的武漢長江大橋下流淌著沿江文明。可能我還年輕,也可能我的條件太優(yōu)越,只感于景色,卻沒有更深刻的思考,沒有思念家鄉(xiāng),因為我不是置身異鄉(xiāng),而是去出門旅游,也就沒有那種失落的找不到家的感覺。在一般意義上,家是一種生活,在深刻意義上,家是一種思念,只有遠(yuǎn)行者才有多家的殷切思念,因此只有遠(yuǎn)行者才有深刻意義上的家。最開始因為不習(xí)慣異鄉(xiāng)的生活而懷念爸媽,懷念家的溫暖舒適,后來逐漸習(xí)慣了,就不想家了,而今一直在外面學(xué)習(xí)和工作的我,開始逐漸意識到家的可親可近,最讓人牽掛的當(dāng)然是家里的人。余先生也因此想到了自己的家鄉(xiāng)余姚,因為浙江和我家靠得挺近,早也聽說過這個地方,原來還記得有余姚電視臺的,現(xiàn)在裝數(shù)字電視收不到了。沒想到這個縣城還藏著7000多年前的文明,有著如此深遠(yuǎn)的歷史,作者曾因有著余姚口音而被人笑,可是后來完全拋棄后,知道家鄉(xiāng)的可愛,出了如此的名人學(xué)者。王陽明、朱舜水、黃宗羲和邵晉涵都是余姚人,而范仲淹的名句“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長”這里的先生嚴(yán)子陵正是余姚人是也。逐漸發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)在追蹤和包圍著他,連大學(xué)的教授都是自己的老鄉(xiāng),親切感使然。余姚離家這么近,還有良渚文化的發(fā)現(xiàn),讓我更想踏上這塊土地,去感受遠(yuǎn)古文明和近現(xiàn)代學(xué)者大家的風(fēng)范。美國人類學(xué)家摩爾根指出,夢寐——野蠻——文明這三個階段是人類文化和社會發(fā)展的普遍階梯。文明是對蒙昧和野蠻的擺脫,人類發(fā)展大大過程如此。文明有可能盛載過野蠻,有可能掩埋于蒙昧;文明易碎,文明的碎片有可能被修補,有可能無法修補,然而即便是無法修補的碎片,也會保存著某種光彩,永久地讓人想象。區(qū)區(qū)如我,畢生能做的,至多也是一枚帶有某種文明光澤的碎片罷了,沒有資格躋身某個遺址等待挖掘,沒有資格裝點某種碑亭承受供奉,只是在與蒙昧與野蠻的搏斗匯總碎得于心無愧。余老師是謙虛了,至少余姚人現(xiàn)在都知道他,都為除了這樣一位學(xué)者而感到自豪,他為故鄉(xiāng)帶去了驕傲和文明。想想自己的家鄉(xiāng)出了柳亞子、張應(yīng)春這些勇敢之士,而我現(xiàn)在所能做的只是以他們?yōu)闃s,以故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情自豪,卻沒能為故鄉(xiāng)帶去任何光彩,也是自己慚愧的,可能注定自己就要這樣平庸了,但是我會讓故鄉(xiāng)蒙羞,我會讓更多的人知道故鄉(xiāng)的景美人更美。
只在爸媽去海南旅游的照片上看到“天涯海角”,祖國版圖的最南端,于是跟隨余老師的腳步領(lǐng)略海南的風(fēng)土人情,自然美景,聽他述說著天涯故事。從一個故事引入,只有在天涯海角,絕壁死谷,生命被逼到了最后的邊界,一切才變得深刻。海南很久之前一直被認(rèn)為荒蠻,無法讓人生存,直到冼夫人統(tǒng)治海南,使嶺南與中原大地真正建立了空前的親和關(guān)系,這個不同尋常的女子的統(tǒng)領(lǐng),一直讓海南這塊土地散發(fā)著母性的力量。一種在依然蒙昧、原始背景下的女性化存在——這便是盛唐之前便已確立的海南島形象。此后,中國將在無窮無盡的民族紛爭中走過千百年血腥殘殺的路程,但是海南島卻大體平靜。由唐至宋,中國的人文版圖逐漸發(fā)生了變化,越來越多的文明因子向南傾注。海南島把被貶謫的四位官員愛稱為“五公”進行紀(jì)念,那便是李綱、趙鼎、李光和胡銓,不管他們最后的命運有多少不同,但他們都愛上了這塊土地,生活地很知足。蘇東坡在六十多歲時被流放到海南島,這把年紀(jì),一到海南,衣食住行都遇到了嚴(yán)重困難,但他自給自足,畢竟是他,很快在艱難困苦中發(fā)現(xiàn)了生趣、美麗,開始代表中國文明的最高層次,來評價海南島,從而留下了一些美麗的詩篇。海南之行被他回憶起來竟使他一生中最奇特也最有意思的一段遭遇了,海南島也對得起中國文化史了。而后出來的名人邱峻和海瑞都是依戀著故鄉(xiāng),無比的依戀,到死時一定要回歸的人兒,沖天憾地的陽剛,冥冥中依然偎依在女性的懷抱。海南歷史中的女性文明和家園文明尤為突出,讓我以為是海南的靈魂。你看不管這座島的實際年齡是多少,正兒八經(jīng)把它納入中華文明的是那位叫冼夫人的女性,海南島對整個中國文明的各種貢獻中,最大的一項是由另一位叫黃道婆的女性完成的;直到現(xiàn)代,還出了三位海南籍的宋氏三姐妹名播遠(yuǎn)揚,這些女性都產(chǎn)生在亂世,冼夫人出現(xiàn)于南北朝時代,黃道婆來往于宋、元兩代更替期,宋氏三姊妹則活躍于二十世紀(jì)的戰(zhàn)亂中,越是亂世越需要女性,因此也總是在亂世,海南島一次次對整個中國發(fā)揮著獨特的功能。女性文明很自然地派生了家園文明。蘇東坡、李光他們淚涔涔地來了,遇到了家園文明,很快破涕為笑;海瑞,邱浚他們氣昂昂地走了它,放不下家園文明,終于樂極生悲。海南籍的華僑闖蕩四海,在所有的華僑中他們可能是鄉(xiāng)土意識最濃的一群,也是由于家園文明。海南,色彩濃處,野性猶存,我很想有機會去走一遭。尋找前人的足跡,感受美麗風(fēng)景背后的深刻意境。不管現(xiàn)代多么繁榮,它對于整個中國版圖而言仍然是一個人文氣息濃重的休閑所在,溫暖而祥和,尋常而自然。堵住非人文的工業(yè)噪音,刪削急功近利的短視作為,使急急趕路的中國人哪怕是在地圖上看到它也能獲得一種全身心的撫慰。好生安頓下冼夫人的潔白海灘、黃道婆的啟航碼頭、蘇東坡的春花春草、宋氏三姊妹的夢中故居,讓一切有機會上島的人都能吟一句“茲游奇絕冠平生”。嫣然一笑,女性的笑,家園的笑,海南的笑,問號變成句號。從華北到海角,大地的旅游到此暫時告一段落,接下來是一些歷史問題的探究。
科舉制度的出現(xiàn)有其必然之勢,不能說它的錯與不錯,只是隨著社會背景的改變,在那個時代所產(chǎn)生的影響不同。隋唐年間,出現(xiàn)了科舉制度??婆e制度的最大優(yōu)點是從根本上打破了豪門世族對政治權(quán)力的壟斷,使國家行政機構(gòu)的組成向著盡可能大的社會面開放。凡是這片國土上的人才,都有可能被選拔上來,即便再老再遲,只要能趕上考試,就始終為你保留著機會。另外一個優(yōu)點是十分明確地把文化水準(zhǔn)看做選擇行政官吏的首要條件。但是考來考去,都是考文學(xué)修養(yǎng)和對諸子經(jīng)典的熟悉程度,這種考法當(dāng)然未必合適,越到后來越顯現(xiàn)出很多負(fù)面效應(yīng),但至少在唐宋時代,無疑對社會重心和人格重心產(chǎn)生了有趣的引導(dǎo)。大批書生從政,究竟是加重了社會的文明,還是加速了社會的腐朽?余老師偏向于前者,覺得書生做官,極大擴充了書生隊伍,客觀上拓展了社會的文明面??荚嚂r寫詩作賦,于是大江南北的學(xué)者都投入了詩賦文章的訓(xùn)練,雖然展現(xiàn)了一個整體的文學(xué)氛圍,但是那種在考場里產(chǎn)生的詩詞歌賦能有多少含金量。想想那些作詩好的人也不一定會懂從政的道理,所以這在一方面也決定了官場中會出現(xiàn)的問題。不否認(rèn)科舉制度帶來的那種公平,就像現(xiàn)在的高考,窮人家的孩子通過高考進入自己夢想的學(xué)校學(xué)習(xí),提高自己,從而改善自己和家人的生活,知識無國界,無歧視,但是面對現(xiàn)實,這些全都經(jīng)不起考驗,古代出現(xiàn)買官,槍手替人寫文章;現(xiàn)在找上好工作的卻不一定是成績好的人,而那些混著日子靠著雄厚家底的,卻一直高高在上。隨著時間流逝,科舉的弊病也逐漸顯現(xiàn),給中國知識分子帶來的心理痼疾和人格遺傳還是有原因的:伺機心理,騎墻態(tài)勢,矯情傾向。作為中國文人和書生,他們又失落了文化本位,因為他們自從與文化接觸開始,就是為了通過科舉而做官,作為文化自身的目的并不存在。試卷上的詩賦只是手段,平時的吟詠也常常脫離文學(xué)本體,因為人生感觸往往與落第和入仕有關(guān),許多吟詠成了攀援政治的文字印痕,一旦攀上政治的臺階,吟詠便從一種手段變味一種消遣。圍繞著科舉,政治和文化構(gòu)成了一個糾纏不清的怪圈:不太嫻熟政治,說是因為文化;未能保全文化,說是為了政治。百無一用是書生,或許是少數(shù)自省的自我嘲謔,但在中國,常常因百無一用而變得百無禁忌,雖萎弱卻圓通,圓通在沒有支點的無所作為中。后來的推薦與自薦有不當(dāng)也有有益之處??梢愿玫倪x拔人才,而不是只是從考場的一篇文章就能推斷出他是否適合從政。后來確實可以證明考試不斷出現(xiàn)了問題,作弊夾帶代考使得考場內(nèi)外都是巨大的不信任,科舉本是朝廷好文人之間秋波對接,文化與政治之間情緣初定,但是,這種好不容易開始建立的信任竟然消解得如此快速,如此不留情面!當(dāng)時考官也存在著無比的壓力,不管是來自權(quán)力還是做人道德上面的不安,都讓他們居在考官這個讓人歆獻的高度卻抵擋不住來自四周的攻擊,不知道最終該選擇站在哪邊??婆e考試,對中國來說,這是一種千年的需要,又是一種千年的無奈。抓住它,滿手芒刺;丟棄它,步履艱難??婆e考試最終的徹底敗落,在于它的考試內(nèi)容。廢除了科舉考試的中國有了新式教學(xué),卻沒能從制度上解決管理人才的選拔問題。如果沒有優(yōu)秀的行政管理者,一切學(xué)者、科學(xué)家都會在無序狀態(tài)中磨耗終身,都會在逃難、傾軋、改行中折騰得精疲力竭,這已被歷史反復(fù)證明。科舉制度給過我們一種遠(yuǎn)年的浪漫,一種理性的構(gòu)想,似乎可以用一種穩(wěn)定而周全的制度常年不斷地位中華民族選拔各級管理人員。這一出中國政治的幕間戲演得好長,最后是悲劇是滑稽很難分辨。
魏晉風(fēng)骨,那些才俊心靈交流的時候,一個時代,便賦予了特色。阮籍、嵇康、山濤、向秀……有過他們,是中國文化的幸運,失落他們,是中國文化的遺憾。魏晉雖亂世,卻多名士,也算是對這個時代的彌補吧,可是這些人才出在這個時代,有點浪費。阮籍行為舉止奇怪,做官也是隨性而來,間斷地隨著自己自己心血來潮。不過他十余天的正式上班,用現(xiàn)今的行政管理學(xué)解決了辦事效率,大刀闊斧地精簡了法令,然后瀟灑地離開了。天才是也。他不受世俗禮教影響,對男女間的互相關(guān)心也毫不忌諱。會為一個陌生的美好卻又早逝的生命放聲大哭。他的孝也不只停留在表面,是真正的發(fā)自內(nèi)心,不會因為吃肉喝酒而影響到他那顆悲痛的心。正當(dāng)他母親的離別而悲痛時,嵇康出現(xiàn)了,懂他,一樣不忌諱靈堂,帶來酒和琴。一個稀世的大學(xué)者,大藝術(shù)家,竟然在一座大城市的附近打鐵!沒有人要他打,只是自愿,也不收錢,他實在比那些瘦骨嶙峋的隱士和弱不禁風(fēng)的書生要健康的讓人羨慕。阮籍和嵇康的帥氣堪稱伯仲,記得之前看到書上說山濤允許他老婆偷看這兩位帥哥,因為他是發(fā)自內(nèi)心的承認(rèn)他倆的美貌。鐘會的出場讓我有點吃驚呀,我的本家,雖然才華夠大,但不懂嵇康。只是他最后走得知趣,聞所聞而來,見所見而去。嵇康寫給山濤的絕交信非常有名,外人看來是絕對不合理的一封批評好友的信,一番好意卻換來朋友和你的絕交。不過果然這是一對不同尋常的朋友,了解的真正的含義,就算嵇康后來離開,會愿意把兒子托付給這個曾經(jīng)的朋友。后來那封寫給呂安哥哥的絕交信才是真正意義上的絕交??墒且彩且驗檫@封絕交信,讓他走上刑場,只可惜這個為朋友打抱不平的才人,就這樣離開了,帶著《廣陵散》從此在這世上絕跡了。
談了奇才轉(zhuǎn)而還是要看到那些似乎比他們還活得好的小人,因為小人能左右逢源,能出能伸,他們卑鄙的行徑也正是他們在各個朝代游走自如的工具。其實,他們正是中國歷史上非常重要的人物,或顛倒黑白,或誣陷好人,或改變某個現(xiàn)狀,更厲害的是改變歷史。楚國的費無忌讓楚王和兒子反目,最后使整個楚國陷入連年兵火,不能不說他實力超群,足以撼動歷史。這樣卑劣的伎倆真不是一般人能想的出來的。小人的行為主要表現(xiàn)在:見不得美好,見不得權(quán)力,不怕麻煩就怕沒麻煩可制造,辦事效率高,不會放過被害者,需要博取同情,用謠言制造氣氛,最終控制不了局勢。這幾點費無忌真是非常吻合,在把楚國變得滿目蒼夷時自己也沒能逃脫制裁,并且也遺臭萬年。余老師把小人分為:惡奴型(明朝奴仆),乞丐型(江蘇之淮、徐、海等地),流氓型(曹欽程),文痞型(現(xiàn)代居多)。能有這么多小人也是不無原因的,第一,觀念上的缺陷,不知從什么時候開始,我們社會上特別痛恨的都不是各種類型的小人,而是不知天高地厚、口出狂言的青年,敢于無視鄰里親友的規(guī)勸死死追求異性的情種,不顧一切的激進派或者巋然不動的保守派,我們痛恨跋扈、妖冶、窮酸、固執(zhí),我們痛恨這痛恨那,卻不會痛恨那些沒有立場的游魂、轉(zhuǎn)瞬即逝的笑臉、無法驗證的美言、無可檢收的許諾,我們厭惡愚昧,厭惡野蠻,卻唯獨把小人忘了,這些都給小人的繼續(xù)興風(fēng)作浪提供了溫床。第二,情感上的牽扯,小人善于做情感游戲,揣摩你的心思,讓你正中下懷。正常人的情感是以坦示自我的內(nèi)心開始,小人的情感游戲是從揣摩對方的需要開始的,而且往往揣摩的很準(zhǔn),到后來,即使你識破真相,也有舊情牽連,不好驟然翻臉。管仲和王安石這兩位大家都很好地走出情感迷魂陣,正確辨別小人,但多數(shù)人沒有他們的才智還是淪為小人的心理獵物。第三,心態(tài)上的恐懼,在很多情況下小人不是與你搏斗,而是與你死纏,他們知道你沒有這般時間、口舌、耐心和情緒,他們知道即使發(fā)火也有熄火的時候,只要繼續(xù)纏下去總會有你的意志達到極致的一刻。惹不起,很多人就選擇了躲避。好人躲著小人,久而久之,小人被一些無知者羨慕,他們的隊伍擴大了。第四,策略上的失誤。第五,靈魂上的對應(yīng),如果沒有這個根,一個謠言便如小兒夢囈,腐叟胡謅,會有什么影響呢?很多人都有失落的時候,很容易滋長嫉妒情緒,這是就會被小人利用。我們怎樣才能消解小人,不在害怕眾口鑠金、招腥惹臭、群蠅成真、陰溝暗道,不怕恐嚇、獰笑,以更明確、更響亮的方式立身處世,在人格、人品上昭示著高低貴賤的界限。這個令人沮喪的話題在任何時代還是都要提的,因此請大家在關(guān)注一切重大社會問題時也把目光順便注意一下小人。
ps:翻著牛兒讀過的一本本書,很有親切感,不知道他當(dāng)時是以什么心態(tài)讀這本書的,抑或他的感想是如何的。不管他是以什么目的讓我讀書,但我真的感覺到了讀書是種樂趣,感謝他的用心良苦,讓我在即將荒廢的揶揄又無聊的工作中尋找到一絲慰藉,不知道我們是不是能在某一時刻就突然產(chǎn)生情感上的共鳴,無需言語,你我感覺就可。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇九
這些日子突然莫名其妙地覺得心浮氣躁,以至于很長一段時間都是在一種無所事事的狀態(tài)中度過的。百無聊賴之際便隨手翻閱了書桌上一本余秋雨的《山居筆記》,姑且不說是想從書中尋找些許心靈上的慰藉,但至少可以當(dāng)作是來消遣無聊的一種方式吧!
我想我一直以來都不是那種善于讀書的人吧,總覺得自己既缺乏潛心鑒賞的定性,又沒有那種體味美感的修為。想想以前看書,多半是走馬觀花、浮光掠影般的一覽而過,久而久之便留下了近乎囫圇吞棗式的劣根性---棗自然是被吞下肚了,口中卻依舊索然無味。因此,每次要寫諸如讀后感之類的文字時,便難免有些捉襟見肘的窘迫感。
但這次看完《山居筆記》之后,倒是自認(rèn)為感覺有些奇怪,因為我竟然從那些揮灑自如的文字中嗅到了些許的味道。確切地說應(yīng)該是透過字里行間,我找到了一種前所未有的感覺上的碰撞,或許這就是通常說的所謂心靈上的共鳴吧!
應(yīng)該說全書沒有詩歌那樣唯美華麗的辭藻,也少了雜文那般犀利精辟的筆鋒,但正是由于這樣一種擯棄了浮華的隨性,給了人一種心靈深處的親切感---自然流露出來的文字往往能帶給人最深刻的印象。作為自述性筆記,初讀起來似乎有些凌亂瑣碎,但通讀全書,卻不難發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)思之精妙:那就是從平淡的話題中以小見大,通過質(zhì)樸的語言風(fēng)格直指社會現(xiàn)實,從而使得文章中所觸及到的問題與中國當(dāng)前的現(xiàn)實遙相呼應(yīng)---輕快中不乏沉重,從容中又不失理性的批判。由此把一個社會現(xiàn)實的剖面淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前,無形中引發(fā)并啟迪人們的深思,從而點明了人類應(yīng)該回歸自然、崇尚清雅淡泊的主題。
可能我對這些文字的理解很膚淺,而對作者文學(xué)心理的解讀也只是停留在很淺薄的層面上,但在某種程度上,我想自己或多或少地受到了一次心靈上的洗禮吧。的確,在這樣一個物欲橫流的時代里,我們多數(shù)人都熱衷于名與利的追逐,醉心于粗淺的感官上的享受,卻忽略了太多原本值得自己去關(guān)注去體味的東西。我們每天麻木地跟著緊張的社會節(jié)奏而躁動,卻在躁動的過程中不自覺地失去了自我,我們守住了眼前那些自以為珍貴的美麗,卻始終守不住一顆淡泊的心,直到有一天看到那個面目全非的自己,才猛然感覺到了疲憊……還是看看作者在面對這個紛繁復(fù)雜的世界時所持的心態(tài)吧---即使喧囂聲中夾雜進了我的名字,我的心也只在遠(yuǎn)處飄忽,煙雨渺渺。
或許從中我們可以讓自己的心靈找到一絲的寧靜。當(dāng)鉛華褪盡,我們帶著蒼茫的心態(tài)回首走過的路,能夠很坦然地微笑著告訴自己---我曾經(jīng)也是那么充實過的!這其實就是給我們的.心靈一個最完滿的交代。
寒假,我讀完了《山居歲月》這本書,它講述了一個男孩子學(xué)習(xí)在野外單獨生活的故事。
紐約男孩山姆在五月的一天分開了家,他要到克斯奇山尋覓曾祖父留下來的葛博禮農(nóng)場,一把小刀,一捆繩索,一把斧頭,一些打火石好鋼片,是他為這次出走準(zhǔn)備的一切東西。對山姆而言,這不是一次短暫的游覽或露營,他是要像樹一樣在森林中持久地、獨立的生存。跟隨山姆深化森林的腳步,“野外生存”這四個字慢慢地不再是一種籠統(tǒng)的符號和虛幻的想象,它的真實、艱苦好誘人,好像磁鐵一樣吸收著沒有勇氣好沒有時機深化森林的我。
山姆是一個英勇、聰慧、有耐煩……合為一體的人。他聰慧,在山林中有了一個樹屋,衣著兔皮內(nèi)衣褲,鹿皮做的夾克,暖和、寬松、帥氣。他有耐煩,在釣魚時,魚鉤斷了,他堅持了,又做了一個魚鉤,一連釣了五條鱒魚才罷手。最令我信服的是他的勇氣,他竟然敢爬到鷹巢中,不顧母鷹的追逐,抓起一只小鷹跑了。后來,他還教會小鷹學(xué)會了飛行、捕食,讓它成為一只聰明的有素質(zhì)的獵鷹,真是太大膽了。
對照山姆,我感到有些羞愧。每當(dāng)?shù)搅穗婇W雷鳴的夜晚,我都會沖到媽媽的被子里,或讓奶奶一同睡。在睡覺的時分,做了噩夢就哇哇大哭,再也睡不著了。如今一比擬,我可真膽怯呀!看了這本書以后,我下定決計要做一個英勇的孩子!
我看完了這本書,學(xué)到了許許多多的生存辦法。以后我在遇到什么艱難,都會像山姆一樣,英勇面對,有自信心打敗它。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇二
近些日子覺得非常煩悶,也許是期中考試沒考好吧,百無聊賴之際便隨手翻閱了書桌上一本余秋雨的《山居筆記》,姑且不說是想借此消憂,但至少可以當(dāng)作是來消遣無聊的一種方式吧!這次看完《山居筆記》之后,認(rèn)為感覺有些奇怪。確切地說應(yīng)該是透過字里行間,我找到了一種前所未有的感覺上的碰撞。
應(yīng)該說全書沒有詩歌那樣華麗的詞語,也少了雜文那般犀利精辟的筆鋒,但正是由于這樣一種拋棄了浮華的隨性,給了人一種心靈深處的親切感———自然流露出來的文字往往能帶給人最深刻的印象。作為自述性筆記,初讀起來似乎有些凌亂瑣碎,但通讀全書,卻不難發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)思之精妙:那就是從平淡的話題中以小見大,通過質(zhì)樸的語言風(fēng)格直指社會現(xiàn)實,從而使得文章中所觸及到的問題與中國當(dāng)前的現(xiàn)實遙相呼應(yīng)———輕快中不乏沉重,從容中又不失理性的批判。由此把一個社會現(xiàn)實的剖面淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前,無形中引發(fā)并啟迪人們的深思,從而點明了人類應(yīng)該回歸自然、崇尚清雅淡泊的主題??赡芪覍@些文字的理解很膚淺,而對作者文學(xué)心理的解讀也只是停留在很淺薄的層面上,但在某種程度上,我想自己或多或少地受到了一次心靈上的洗禮吧。的確,在這樣一個物欲橫流的時代里,我們多數(shù)人都熱衷于名與利的追逐,醉心于粗淺的感官上的享受,卻忽略了太多原本值得自己去關(guān)注去體味的東西。我們每天麻木地跟著緊張的社會節(jié)奏而躁動,卻在躁動的過程中不自覺地失去了自我,我們守住了眼前那些自以為珍貴的美麗,卻始終守不住一顆淡泊的心,直到有一天看到那個面目全非的自己,才猛然感覺到了疲憊……還是看看作者在面對這個紛繁復(fù)雜的世界時所持的心態(tài)吧———即使喧囂聲中夾雜進了我的`名字,我的心也只在遠(yuǎn)處飄忽,煙雨渺渺。或許從中我們可以讓自己的心靈找到一絲的寧靜。
當(dāng)鉛華褪盡,我們帶著蒼茫的心態(tài)回首走過的路,能夠很坦然地微笑著告訴自己———我曾經(jīng)也是那么充實過的!這其實就是給我們的心靈一個最完滿的交代。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇三
《山居筆記》這本書有點深奧,具有挑戰(zhàn)性,但讓我了解了許多歷史知識,認(rèn)識了古代的文人和現(xiàn)代作家,如蘇東坡,冰心,李斌父子等等,非常精彩。
《山居筆記》的作者是余秋雨。他本是余姚人,后來被劃分到慈溪,10歲因父親工作原因全家搬到了上海。他為了寫《山居筆記》,辭去了學(xué)校的行政職務(wù),隱藏在山里,進行了實地考察和查找資料,共花了兩年時間。
其中我最感興趣的話題就是古代的一種懲罰形式--流放。流放者們被帶到一些荒蕪人煙的地方生存。讓我震驚的是,只要一個人被流放,就會把親朋好友都連帶,或者說是牽連九族。他們在那里生活地十分艱難,有些甚至在路上就倒下了,并且流放完畢后還要給公家當(dāng)奴仆,十分辛苦。他們同甘共苦,共度難關(guān)。我欣賞他們堅強的意志,讓我驚嘆。
余秋雨在書中批評了一些昏君,由于以前不允許大家說“小人”,“圍啄”等詞,但余秋雨說:“既然一切都來自于苦難,你還有什么好害怕的呢?”
《山居筆記》的內(nèi)容很廣泛。書里寫了清王朝的衰敗,蘇東坡的事跡和科舉等,增加了我的知識,開闊了我的眼界,我非常喜歡。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇四
篇一:《山居筆記》讀書筆記
同時跟著他一起剖析了歷史問題,理解了科舉、魏晉風(fēng)骨和小人這些深刻的話題。他這個筆記是想通過自己的實地考察、資料查閱了斷一些疑難文化課題,歷史告訴我們就像最后一篇一樣,雖然沮喪但都是我們要面對的。
從《一個王朝的背影》至《歷史的暗角》,不管品讀歷史,還是回味人生,很多難題還需繼續(xù)探訪,這些問題當(dāng)然不可能輕易找到答案但所能做的就是呼吁更多的學(xué)者親身去感觸和研究,我們現(xiàn)在文化與商業(yè)的狹路相逢,會是怎樣一個結(jié)果還無人可知,只是對抗一直存在。
最近看了一些宮廷劇,提到寧古塔,從余的考察中才知道原來在東北,這片讓我曾經(jīng)覺得富碩、豪爽的土地,原來有過這么多悲傷,陰暗的過去。還好歷史不能壓倒文明以及文化的傳播,即使在那些被流放者中也能交流出美麗的文字,流傳著積極向上的句子。生經(jīng)多難情愈好,這實在是災(zāi)難給人最大的恩惠,所謂患難見真情吧,這個時候的幫助遠(yuǎn)比豐厚的禮品和華麗的語句真實打動人。顧貞觀思念吳兆騫寫的詞作也得到流傳,更說服了納蘭容若的鼎力相助,終于將朋友救出。流放創(chuàng)造了一個味道濃重的精神世界,竟使我們得惠至今。東北人的重友情、講義氣一定與流放者們的精神遺留有深刻關(guān)聯(lián)吧。從宏觀來說,流放無論如何也是對文明的一種摧殘,部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來,手忙腳亂創(chuàng)造出了一些文明,但并不能給流放本身增色添彩,比較這樣限度的對生理心理的嚴(yán)重侵害,還是磨滅了很多人才。文明可能產(chǎn)生于野蠻,卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難,卻絕不贊美苦難。我們不怕迫害,卻絕不肯定迫害。部分文人之所以在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明,本源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份和遭遇可以一變在變,但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕,這正像有些人不管如何追趕潮流或身居高位卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。毫無疑問,最讓人動心的是苦難中的高貴,最讓人看出高貴之所以高貴的,也是這種高貴。憑著這種高貴,人們可以再生死存亡的邊緣吟詩作賦,可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪,繼而,可以用屈辱之身去點燃文明的火種。
比之于山川湖泊、大漠荒原,都市是非常脆弱的,越是熱鬧的東西越是脆弱,然而都市的熱鬧卻是人性的匯聚,人性匯聚到如此密集的程度還依然脆弱,這不能不說是人類的一大悲劇。除了像龐貝古城那樣純自然力的毀壞之外,致使許多城市消亡的原因還在于人類自身。人類,尤其是中國人,究竟有什么深層原因使他們既迷戀城市、覬覦城市,又與城市過不去呢?渤海國從曾經(jīng)的繁盛走向灰飛煙滅,我們只能說,歷史曾經(jīng)在這塊荒涼的土地上做過一個有關(guān)城市的夢。夢很快碎了,醒來一片荒涼。縱然城市這么脆弱,我盡管喜歡安靜、崇尚自然,卻還是以一個現(xiàn)代人的想法渴望著無數(shù)生命散發(fā)出的蓬勃熱能。只是希望我們的城市能有更多的美好,更多的包容與綠洲般讓人心曠神怡的空氣。
蘇東坡的經(jīng)歷說不順也還是幸運,能在中年超脫,得到如此佳作,傳世千古。一部中國文化史,有很長一段時間一直把諸多文化大師捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群群擠眉弄眼的小人。黃州的凄苦,讓蘇東坡更加超脫,灑脫勇敢,藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。寂寞沙洲冷,正是這種難言的孤獨,使他徹底洗去了人生的喧鬧,去尋找無言的山水,去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對話的地方尋找對話,于是對話也一定會變得異乎尋常。像他這樣的靈魂竟然寂靜無聲,遲早會創(chuàng)造一個宏大的奇跡讓世界震驚。成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的聲響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會吵鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。
去過湖南兩次,還是錯過了岳麓書院,只知現(xiàn)今指點江山的橘子洲頭,不知千年文人培育之地的書院,但不知現(xiàn)今能否找到點遠(yuǎn)古的學(xué)識,感受到那種學(xué)習(xí)的氛圍呢?書院包容了眾多的學(xué)者,求知若渴的心,雖然將學(xué)者還是文人都受到過打擊,但是這種文化的傳播從沒有中斷。朱熹的教學(xué)影響著歷代的學(xué)者,當(dāng)時的好學(xué)遠(yuǎn)非現(xiàn)在所能比,過于浮躁的社會使得對文化的理解過于淺顯,對知識的追求過于單薄。誰能保證歷代教育家一輩子又一輩子澆下的心血和汗水,一定能滋養(yǎng)出文明的花朵,而這些花朵又永不凋謝?誠然,過一段時期總有人站出來為教育和教師張目,瑯瑯書聲,響徹九州,但岳麓書院可以作證,這一切也恰似潮漲潮落。不知怎么回事,文明這個文明古國有一種近乎天然的消解文明的機制,三下兩下,瑯瑯書聲沒了,代之以官場寒暄、市井嘈雜、小人哄鬧。在人的整體素質(zhì)特別在文化人格上,文明究竟比朱熹、張拭那個時代長進了多少?他們又曾預(yù)料到這個時代的現(xiàn)狀么?而我們,是否也能由此去猜想今后?人類歷史上,許多燥熱的過程、頑強的奮斗最終仍會組接成一種整體性的無奈何悲涼。我們擁有一個庭院,像岳麓書院,又不完全是,別人能侵凌它,毀壞它,卻奪不走它。很久很久了,我們一直在那里,做著一場文化傳代的游戲。至于游戲的結(jié)局,我們都不要問。
一直山西是個比較窮的地方,除了那些暴富的煤商,靠壓榨著貧苦大眾的生命撈錢,那有錢的也讓我覺得那錢不干凈,沒有什么好炫耀的;唯一的好感是平遙古城,那個讓我向往的地方;大學(xué)時一個朋友的是山西的,才讓我覺得可能山西也還可以的,至少他的為人還有平常生活的寬裕度讓我覺得那是一個有窮有富的地方。直到今天看到余老師的《抱愧山西》,我是和他一樣的感覺,慚愧,那個讓我所謂蘇南人有點不屑的地方,原來曾是全國最富庶的地方。晉商原來那么有經(jīng)商頭腦,那么聰明,靠自己的雙手和頭腦創(chuàng)造著幾乎覆蓋全國的財富。蘇州的“中國戲曲博物館”讓多少藝術(shù)家驚嘆不已,原來這只是“三晉會館”,即山西人到蘇州來做生意時的一個聚會場所。說起來蘇州也算富庶繁華的了,沒想到山西人輕輕松松來蓋了一個會館把風(fēng)光占盡。宋靄齡的丈夫孔祥熙這位國民政府的財政部長也是從山西太古縣走出來的,這里曾被稱為“中國的華爾街”。平遙西大街更是吸引著全國的商人在此建立分號,以及當(dāng)?shù)氐娜丈戎钠碧?,可見繁華必當(dāng)不一般,雖然現(xiàn)今還不蕭條,但有不少莊嚴(yán)沉靜的古典建筑外部添飾一些五顏六色的現(xiàn)代招聘,與古典建筑的原先主人相比,顯得有點浮薄。喬家大院正是在這條街上,全國各地的大宅深院見得多了,但一進這個宅院,諸多名園便立即顯得過于柔雅小氣。義無反顧的出發(fā),并不一定能到達預(yù)想的彼岸,在商業(yè)領(lǐng)域尤其如此。山西商人的全方位成功,與他們良好的整體素質(zhì)有關(guān):其一,坦然從商;其二,目光遠(yuǎn)大;其三,講究信義;其四,嚴(yán)于管理。以上這些不僅讓這個山西商人團體一起富庶,也是現(xiàn)今從商成功的不二法則。為何,山西無數(shù)商家最后經(jīng)歷了敗落,自身有原因,商業(yè)機制的時代性轉(zhuǎn)換固然是個原因,但是上個世紀(jì)中葉以來連續(xù)不斷的激進主義的暴力沖撞才是真正主要的原因,一次次阻斷了中國經(jīng)濟自然演進的路程,最終摧毀了山西商人。先是太平天國后是辛亥革命,將修養(yǎng)生息一段世紀(jì)的山西商家徹底打垮了,山西商家的最后一線希望徹底破滅,走西口的旅程,終于走到了終點。晉商的鼎盛春秋長達數(shù)百年,它的衰落也不過是近幾十年的事。要創(chuàng)造一個輝煌何其難,可是毀掉一個文明卻又是如此之快。
日暮相關(guān)何處是?煙波江上使人愁。登上黃鶴樓,卻引發(fā)的強烈的被遺棄感,肯定是和當(dāng)時的處境有關(guān),茫茫江山,何處是我家?我去黃鶴樓時可能心境大好,有那么多人陪著,只是望著長江將武漢劃分為三塊,雄偉的武漢長江大橋下流淌著沿江文明。可能我還年輕,也可能我的條件太優(yōu)越,只感于景色,卻沒有更深刻的思考,沒有思念家鄉(xiāng),因為我不是置身異鄉(xiāng),而是去出門旅游,也就沒有那種失落的找不到家的感覺。在一般意義上,家是一種生活,在深刻意義上,家是一種思念,只有遠(yuǎn)行者才有多家的殷切思念,因此只有遠(yuǎn)行者才有深刻意義上的家。最開始因為不習(xí)慣異鄉(xiāng)的生活而懷念爸媽,懷念家的溫暖舒適,后來逐漸習(xí)慣了,就不想家了,而今一直在外面學(xué)習(xí)和工作的我,開始逐漸意識到家的可親可近,最讓人牽掛的當(dāng)然是家里的人。余先生也因此想到了自己的家鄉(xiāng)余姚,因為浙江和我家靠得挺近,早也聽說過這個地方,原來還記得有余姚電視臺的,現(xiàn)在裝數(shù)字電視收不到了。沒想到這個縣城還藏著7000多年前的文明,有著如此深遠(yuǎn)的歷史,作者曾因有著余姚口音而被人笑,可是后來完全拋棄后,知道家鄉(xiāng)的可愛,出了如此的名人學(xué)者。王陽明、朱舜水、黃宗羲和邵晉涵都是余姚人,而范仲淹的名句“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長”這里的先生嚴(yán)子陵正是余姚人是也。逐漸發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)在追蹤和包圍著他,連大學(xué)的教授都是自己的老鄉(xiāng),親切感使然。余姚離家這么近,還有良渚文化的發(fā)現(xiàn),讓我更想踏上這塊土地,去感受遠(yuǎn)古文明和近現(xiàn)代學(xué)者大家的風(fēng)范。美國人類學(xué)家摩爾根指出,夢寐――野蠻――文明這三個階段是人類文化和社會發(fā)展的普遍階梯。文明是對蒙昧和野蠻的擺脫,人類發(fā)展大大過程如此。文明有可能盛載過野蠻,有可能掩埋于蒙昧;文明易碎,文明的碎片有可能被修補,有可能無法修補,然而即便是無法修補的碎片,也會保存著某種光彩,永久地讓人想象。區(qū)區(qū)如我,畢生能做的,至多也是一枚帶有某種文明光澤的碎片罷了,沒有資格躋身某個遺址等待挖掘,沒有資格裝點某種碑亭承受供奉,只是在與蒙昧與野蠻的搏斗匯總碎得于心無愧。余老師是謙虛了,至少余姚人現(xiàn)在都知道他,都為除了這樣一位學(xué)者而感到自豪,他為故鄉(xiāng)帶去了驕傲和文明。想想自己的家鄉(xiāng)出了柳亞子、張應(yīng)春這些勇敢之士,而我現(xiàn)在所能做的只是以他們?yōu)闃s,以故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情自豪,卻沒能為故鄉(xiāng)帶去任何光彩,也是自己慚愧的,可能注定自己就要這樣平庸了,但是我會讓故鄉(xiāng)蒙羞,我會讓更多的人知道故鄉(xiāng)的景美人更美。
只在爸媽去海南旅游的照片上看到“天涯海角”,祖國版圖的最南端,于是跟隨余老師的腳步領(lǐng)略海南的風(fēng)土人情,自然美景,聽他述說著天涯故事。從一個故事引入,只有在天涯海角,絕壁死谷,生命被逼到了最后的邊界,一切才變得深刻。海南很久之前一直被認(rèn)為荒蠻,無法讓人生存,直到冼夫人統(tǒng)治海南,使嶺南與中原大地真正建立了空前的親和關(guān)系,這個不同尋常的女子的統(tǒng)領(lǐng),一直讓海南這塊土地散發(fā)著母性的力量。一種在依然蒙昧、原始背景下的女性化存在――這便是盛唐之前便已確立的海南島形象。此后,中國將在無窮無盡的民族紛爭中走過千百年血腥殘殺的路程,但是海南島卻大體平靜。由唐至宋,中國的人文版圖逐漸發(fā)生了變化,越來越多的文明因子向南傾注。海南島把被貶謫的四位官員愛稱為“五公”進行紀(jì)念,那便是李綱、趙鼎、李光和胡銓,不管他們最后的命運有多少不同,但他們都愛上了這塊土地,生活地很知足。蘇東坡在六十多歲時被流放到海南島,這把年紀(jì),一到海南,衣食住行都遇到了嚴(yán)重困難,但他自給自足,畢竟是他,很快在艱難困苦中發(fā)現(xiàn)了生趣、美麗,開始代表中國文明的最高層次,來評價海南島,從而留下了一些美麗的詩篇。海南之行被他回憶起來竟使他一生中最奇特也最有意思的一段遭遇了,海南島也對得起中國文化史了。而后出來的名人邱峻和海瑞都是依戀著故鄉(xiāng),無比的依戀,到死時一定要回歸的人兒,沖天憾地的陽剛,冥冥中依然偎依在女性的懷抱。海南歷史中的女性文明和家園文明尤為突出,讓我以為是海南的靈魂。你看不管這座島的實際年齡是多少,正兒八經(jīng)把它納入中華文明的是那位叫冼夫人的女性,海南島對整個中國文明的各種貢獻中,最大的一項是由另一位叫黃道婆的女性完成的;直到現(xiàn)代,還出了三位海南籍的宋氏三姐妹名播遠(yuǎn)揚,這些女性都產(chǎn)生在亂世,冼夫人出現(xiàn)于南北朝時代,黃道婆來往于宋、元兩代更替期,宋氏三姊妹則活躍于二十世紀(jì)的戰(zhàn)亂中,越是亂世越需要女性,因此也總是在亂世,海南島一次次對整個中國發(fā)揮著獨特的功能。女性文明很自然地派生了家園文明。蘇東坡、李光他們淚涔涔地來了,遇到了家園文明,很快破涕為笑;海瑞,邱浚他們氣昂昂地走了它,放不下家園文明,終于樂極生悲。海南籍的華僑闖蕩四海,在所有的華僑中他們可能是鄉(xiāng)土意識最濃的一群,也是由于家園文明。海南,色彩濃處,野性猶存,我很想有機會去走一遭。尋找前人的足跡,感受美麗風(fēng)景背后的深刻意境。不管現(xiàn)代多么繁榮,它對于整個中國版圖而言仍然是一個人文氣息濃重的休閑所在,溫暖而祥和,尋常而自然。堵住非人文的工業(yè)噪音,刪削急功近利的短視作為,使急急趕路的中國人哪怕是在地圖上看到它也能獲得一種全身心的撫慰。好生安頓下冼夫人的潔白海灘、黃道婆的啟航碼頭、蘇東坡的春花春草、宋氏三姊妹的夢中故居,讓一切有機會上島的人都能吟一句“茲游奇絕冠平生”。嫣然一笑,女性的笑,家園的笑,海南的笑,問號變成句號。從華北到海角,大地的旅游到此暫時告一段落,接下來是一些歷史問題的探究。
科舉制度的出現(xiàn)有其必然之勢,不能說它的錯與不錯,只是隨著社會背景的改變,在那個時代所產(chǎn)生的影響不同。隋唐年間,出現(xiàn)了科舉制度??婆e制度的最大優(yōu)點是從根本上打破了豪門世族對政治權(quán)力的壟斷,使國家行政機構(gòu)的組成向著盡可能大的社會面開放。凡是這片國土上的人才,都有可能被選拔上來,即便再老再遲,只要能趕上考試,就始終為你保留著機會。另外一個優(yōu)點是十分明確地把文化水準(zhǔn)看做選擇行政官吏的首要條件。但是考來考去,都是考文學(xué)修養(yǎng)和對諸子經(jīng)典的熟悉程度,這種考法當(dāng)然未必合適,越到后來越顯現(xiàn)出很多負(fù)面效應(yīng),但至少在唐宋時代,無疑對社會重心和人格重心產(chǎn)生了有趣的引導(dǎo)。大批書生從政,究竟是加重了社會的文明,還是加速了社會的腐朽?余老師偏向于前者,覺得書生做官,極大擴充了書生隊伍,客觀上拓展了社會的文明面??荚嚂r寫詩作賦,于是大江南北的學(xué)者都投入了詩賦文章的訓(xùn)練,雖然展現(xiàn)了一個整體的文學(xué)氛圍,但是那種在考場里產(chǎn)生的詩詞歌賦能有多少含金量。想想那些作詩好的人也不一定會懂從政的道理,所以這在一方面也決定了官場中會出現(xiàn)的問題。不否認(rèn)科舉制度帶來的那種公平,就像現(xiàn)在的高考,窮人家的孩子通過高考進入自己夢想的學(xué)校學(xué)習(xí),提高自己,從而改善自己和家人的生活,知識無國界,無歧視,但是面對現(xiàn)實,這些全都經(jīng)不起考驗,古代出現(xiàn)買官,槍手替人寫文章;現(xiàn)在找上好工作的卻不一定是成績好的人,而那些混著日子靠著雄厚家底的,卻一直高高在上。隨著時間流逝,科舉的弊病也逐漸顯現(xiàn),給中國知識分子帶來的心理痼疾和人格遺傳還是有原因的:伺機心理,騎墻態(tài)勢,矯情傾向。作為中國文人和書生,他們又失落了文化本位,因為他們自從與文化接觸開始,就是為了通過科舉而做官,作為文化自身的目的并不存在。試卷上的詩賦只是手段,平時的吟詠也常常脫離文學(xué)本體,因為人生感觸往往與落第和入仕有關(guān),許多吟詠成了攀援政治的文字印痕,一旦攀上政治的臺階,吟詠便從一種手段變味一種消遣。圍繞著科舉,政治和文化構(gòu)成了一個糾纏不清的怪圈:不太嫻熟政治,說是因為文化;未能保全文化,說是為了政治。百無一用是書生,或許是少數(shù)自省的自我嘲謔,但在中國,常常因百無一用而變得百無禁忌,雖萎弱卻圓通,圓通在沒有支點的無所作為中。后來的推薦與自薦有不當(dāng)也有有益之處??梢愿玫倪x拔人才,而不是只是從考場的一篇文章就能推斷出他是否適合從政。后來確實可以證明考試不斷出現(xiàn)了問題,作弊夾帶代考使得考場內(nèi)外都是巨大的不信任,科舉本是朝廷好文人之間秋波對接,文化與政治之間情緣初定,但是,這種好不容易開始建立的信任竟然消解得如此快速,如此不留情面!當(dāng)時考官也存在著無比的壓力,不管是來自權(quán)力還是做人道德上面的不安,都讓他們居在考官這個讓人歆獻的高度卻抵擋不住來自四周的'攻擊,不知道最終該選擇站在哪邊??婆e考試,對中國來說,這是一種千年的需要,又是一種千年的無奈。抓住它,滿手芒刺;丟棄它,步履艱難??婆e考試最終的徹底敗落,在于它的考試內(nèi)容。廢除了科舉考試的中國有了新式教學(xué),卻沒能從制度上解決管理人才的選拔問題。如果沒有優(yōu)秀的行政管理者,一切學(xué)者、科學(xué)家都會在無序狀態(tài)中磨耗終身,都會在逃難、傾軋、改行中折騰得精疲力竭,這已被歷史反復(fù)證明。科舉制度給過我們一種遠(yuǎn)年的浪漫,一種理性的構(gòu)想,似乎可以用一種穩(wěn)定而周全的制度常年不斷地位中華民族選拔各級管理人員。這一出中國政治的幕間戲演得好長,最后是悲劇是滑稽很難分辨。
魏晉風(fēng)骨,那些才俊心靈交流的時候,一個時代,便賦予了特色。阮籍、嵇康、山濤、向秀……有過他們,是中國文化的幸運,失落他們,是中國文化的遺憾。魏晉雖亂世,卻多名士,也算是對這個時代的彌補吧,可是這些人才出在這個時代,有點浪費。阮籍行為舉止奇怪,做官也是隨性而來,間斷地隨著自己自己心血來潮。不過他十余天的正式上班,用現(xiàn)今的行政管理學(xué)解決了辦事效率,大刀闊斧地精簡了法令,然后瀟灑地離開了。天才是也。他不受世俗禮教影響,對男女間的互相關(guān)心也毫不忌諱。會為一個陌生的美好卻又早逝的生命放聲大哭。他的孝也不只停留在表面,是真正的發(fā)自內(nèi)心,不會因為吃肉喝酒而影響到他那顆悲痛的心。正當(dāng)他母親的離別而悲痛時,嵇康出現(xiàn)了,懂他,一樣不忌諱靈堂,帶來酒和琴。一個稀世的大學(xué)者,大藝術(shù)家,竟然在一座大城市的附近打鐵!沒有人要他打,只是自愿,也不收錢,他實在比那些瘦骨嶙峋的隱士和弱不禁風(fēng)的書生要健康的讓人羨慕。阮籍和嵇康的帥氣堪稱伯仲,記得之前看到書上說山濤允許他老婆偷看這兩位帥哥,因為他是發(fā)自內(nèi)心的承認(rèn)他倆的美貌。鐘會的出場讓我有點吃驚呀,我的本家,雖然才華夠大,但不懂嵇康。只是他最后走得知趣,聞所聞而來,見所見而去。嵇康寫給山濤的絕交信非常有名,外人看來是絕對不合理的一封批評好友的信,一番好意卻換來朋友和你的絕交。不過果然這是一對不同尋常的朋友,了解的真正的含義,就算嵇康后來離開,會愿意把兒子托付給這個曾經(jīng)的朋友。后來那封寫給呂安哥哥的絕交信才是真正意義上的絕交??墒且彩且驗檫@封絕交信,讓他走上刑場,只可惜這個為朋友打抱不平的才人,就這樣離開了,帶著《廣陵散》從此在這世上絕跡了。
談了奇才轉(zhuǎn)而還是要看到那些似乎比他們還活得好的小人,因為小人能左右逢源,能出能伸,他們卑鄙的行徑也正是他們在各個朝代游走自如的工具。其實,他們正是中國歷史上非常重要的人物,或顛倒黑白,或誣陷好人,或改變某個現(xiàn)狀,更厲害的是改變歷史。楚國的費無忌讓楚王和兒子反目,最后使整個楚國陷入連年兵火,不能不說他實力超群,足以撼動歷史。這樣卑劣的伎倆真不是一般人能想的出來的。小人的行為主要表現(xiàn)在:見不得美好,見不得權(quán)力,不怕麻煩就怕沒麻煩可制造,辦事效率高,不會放過被害者,需要博取同情,用謠言制造氣氛,最終控制不了局勢。這幾點費無忌真是非常吻合,在把楚國變得滿目蒼夷時自己也沒能逃脫制裁,并且也遺臭萬年。余老師把小人分為:惡奴型(明朝奴仆),乞丐型(江蘇之淮、徐、海等地),流氓型(曹欽程),文痞型(現(xiàn)代居多)。能有這么多小人也是不無原因的,第一,觀念上的缺陷,不知從什么時候開始,我們社會上特別痛恨的都不是各種類型的小人,而是不知天高地厚、口出狂言的青年,敢于無視鄰里親友的規(guī)勸死死追求異性的情種,不顧一切的激進派或者巋然不動的保守派,我們痛恨跋扈、妖冶、窮酸、固執(zhí),我們痛恨這痛恨那,卻不會痛恨那些沒有立場的游魂、轉(zhuǎn)瞬即逝的笑臉、無法驗證的美言、無可檢收的許諾,我們厭惡愚昧,厭惡野蠻,卻唯獨把小人忘了,這些都給小人的繼續(xù)興風(fēng)作浪提供了溫床。第二,情感上的牽扯,小人善于做情感游戲,揣摩你的心思,讓你正中下懷。正常人的情感是以坦示自我的內(nèi)心開始,小人的情感游戲是從揣摩對方的需要開始的,而且往往揣摩的很準(zhǔn),到后來,即使你識破真相,也有舊情牽連,不好驟然翻臉。管仲和王安石這兩位大家都很好地走出情感迷魂陣,正確辨別小人,但多數(shù)人沒有他們的才智還是淪為小人的心理獵物。第三,心態(tài)上的恐懼,在很多情況下小人不是與你搏斗,而是與你死纏,他們知道你沒有這般時間、口舌、耐心和情緒,他們知道即使發(fā)火也有熄火的時候,只要繼續(xù)纏下去總會有你的意志達到極致的一刻。惹不起,很多人就選擇了躲避。好人躲著小人,久而久之,小人被一些無知者羨慕,他們的隊伍擴大了。第四,策略上的失誤。第五,靈魂上的對應(yīng),如果沒有這個根,一個謠言便如小兒夢囈,腐叟胡謅,會有什么影響呢?很多人都有失落的時候,很容易滋長嫉妒情緒,這是就會被小人利用。我們怎樣才能消解小人,不在害怕眾口鑠金、招腥惹臭、群蠅成真、陰溝暗道,不怕恐嚇、獰笑,以更明確、更響亮的方式立身處世,在人格、人品上昭示著高低貴賤的界限。這個令人沮喪的話題在任何時代還是都要提的,因此請大家在關(guān)注一切重大社會問題時也把目光順便注意一下小人。
ps:翻著牛兒讀過的一本本書,很有親切感,不知道他當(dāng)時是以什么心態(tài)讀這本書的,抑或他的感想是如何的。不管他是以什么目的讓我讀書,但我真的感覺到了讀書是種樂趣,感謝他的用心良苦,讓我在即將荒廢的揶揄又無聊的工作中尋找到一絲慰藉,不知道我們是不是能在某一時刻就突然產(chǎn)生情感上的共鳴,無需言語,你我感覺就可。
篇二:余秋雨《山居筆記》讀書筆記
在大四臨走的時候淘了許多書,不為別的,只為看到他在地攤上時心里的一念,加之能用兩折買到正版的幾乎全新的書,何樂而不為。
收拾著大三的疲倦,于今日踏上回家的火車,拾起當(dāng)時在梧桐樹下淘的余秋雨的《山居筆記》。記得初始余秋雨是高三的時候,班里許多人喜歡他文字的厚重,《文化苦旅》在同學(xué)中甚為流傳。許多人在作文時也會適時引用他對于廢墟的感慨,來增加自己文章的深度,雖然無法駕馭,但是至少讓我們從一個更深的角度來審視中國的文化。
一直很感激我的高中,在高三甚是緊張的時候,我們班主任(化學(xué)老師),語文老師還鼓勵我們多看雜志,多看新聞,在我們高三的時候,出現(xiàn)過對《畫皮》的深度探討,對《東京審判》的理性辯論,有過同學(xué)之間為寶玉與眾多紅顏之間說不清道不明的關(guān)系,爭得不亦樂乎。甚至在高一的時候,我們語文老師用了好幾節(jié)的時間帶領(lǐng)我們?nèi)ヂp析《東風(fēng)破》。如今憶起當(dāng)初之教學(xué),我雖未選擇了文科,然時不地想念起高中這種看似離經(jīng)的都學(xué),其實才是語文的真諦。
本期望著大學(xué)是一個讓我們更加廣闊的天地,然事實遠(yuǎn)非如此,經(jīng)過三年的流放,逐漸意識到天天喊著構(gòu)建綜合性大學(xué)的人們,正把我們培養(yǎng)著一個個機器,有時我更想回到高中,回到那種我們整個班級56個一起看《紅樓夢》的日子,一起眺望大海暢聊抱負(fù)的日子。只是一切都無法回退。大學(xué)三年,我們一學(xué)期最多只有一門有關(guān)中國文化的課,俗稱文華素質(zhì)課,是將近兩百人一起上的,還是安排在晚上,其地位可想而知。
在這些課中,我惟一還顯年少輕狂的,應(yīng)該就是逃了一學(xué)期自己不想上的課,跟著當(dāng)代中國歷史的老師去感受那場只過去幾十年,卻令我們顯得那么陌生的浩劫。我只是一個聽講者,沒有資格作過多感慨,只是震撼于人性的泯滅竟可以達到如此之地步。
似乎扯得有點遠(yuǎn),不過在火車上,我也是一直瞎想的,捧著《山居筆記》看一會兒,心緒萬千,就毫無目的地將目光投向窗外,任思緒飄飛。我也不知道作為一個已經(jīng)被工科磨了三年的我,會于今天煥發(fā)如此之多的感想,并有記之于文字的沖動。
似乎《山居筆記》是繼《文化苦旅》之后的又一力作,就這么邊看邊胡思亂想,一天下來,我還把這本書看完了,還萌生了如此之多不相關(guān)的想法。
實踐課都這樣了,那其他課的評價又什么如何呢?
在火車確實想了許多,一時無法盡述,且一天火車的奔波,確也困意漸襲,睡吧。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇五
我在沒有讀《山居筆記》之前,只知道它是一本散文集,但是,寫的什么內(nèi)容,書名又為什么叫《山居筆記》,則一概不知。
待到現(xiàn)在手握這本21萬字的《山居筆記》,只用目光掃視一眼目錄中的一篇篇富有文采的題目,諸如《一個王朝的背影》《流放者的土地》《脆弱的都城》《千年庭院》《遙遠(yuǎn)的絕響》等,就覺得手捧著的是如珠玉一般彌足珍貴的好書了。
至于為何起名《山居筆記》,作者在“小引”中說,這本書是1992年深秋,居住在香港沙田的一個山坡上,用了兩年的時間寫就的,這,應(yīng)該是本書得名的由來。
開篇《一個王朝的背影》,寫的是走向沒落的大清王朝。文章的開頭就一下子激起了我閱讀的興趣:
我們這些人,對清代總有一種復(fù)雜的情感阻隔,記得很小的時候,歷史老師講到“揚州十日”“嘉定三屠”時,眼含淚花,這是清代的開始;而講到“火燒圓明園”“戊戌變法”時又有淚花了,這是清代的尾聲。年邁的老師一哭,孩子們也跟著哭,清代的歷史,是小學(xué)中唯一用眼淚浸潤的課程。
一個王朝的背影,就是在這種充滿細(xì)膩感情的`文字中開始出現(xiàn)的。作者在這一篇文章里,重點寫了承德的避暑山莊。在山莊里出現(xiàn)的第一個皇帝是康熙。山莊正宮午門上懸掛著的“避暑山莊”四個字就是康熙寫的。我沒有去過承德避暑山莊,不能親眼目睹康熙親筆書寫的這幾個字,但書里配有一張這幾個字的照片,正如余秋雨所言,“避暑山莊”四個字寫的極好,撇捺間透露出一個勝利者的從容和安詳,我不懂書法,但聽余秋雨這么一說,細(xì)細(xì)品味,覺得還真是那么回事。
接著出現(xiàn)的是雍正、乾隆、道光、咸豐,還有慈禧,這些人的背影如迷魅魍魎,充滿著一種陰氣。
《流放者的土地》一文,讓我了解到中國古代列朝對犯人的懲罰,真是殘忍,讓人看了都會覺得膽寒。其中的“流放”,是一種長時間的可怖的折磨,作者說,死了倒也罷了,問題是人還活著,種種不幸,都要用心靈去一點點消受,有時不僅全家流放,而且禍及九族,所有遠(yuǎn)近親戚,甚至包括鄰里都成了流放者,往往是幾十人、百余人的隊伍,浩浩蕩蕩。路上死了的會超過大半,到了東北流放地以后,就變成了奴隸,分配給主人。主人見貌美的女性就隨意糟蹋,怕丈夫礙手礙腳,就先給殺了。真是恐怖至極。
在《蘇東坡突圍》一文里,作者認(rèn)為,“像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪,應(yīng)該是他所處的時代的無上的驕傲”,但是事實并非如此,“越是超時代的文化名人,往往不能相容于他所處的具體時代?!痹诋?dāng)年,構(gòu)陷蘇東坡的人特別多,甚至連《夢溪筆談》的作者沈括也不例外。作者在這篇文章里有很多深沉的感慨,請看下面的一段文字,我覺得作者說的太精辟了:
小人牽著大師,大師牽著歷史……一部中國文化史,有很長時間一直把諸多文化大師捆綁在被告席上,而法官和原告,大多是一群擠眉弄眼的小人。
沉重的歷史的一頁已經(jīng)翻了過去,但是,直至今天,我們的社會,我們的周圍,這樣的小人其實還活著,而且是很神氣地活著,這是很悲哀的一件事,我以為。
接下來,作者在《千年庭院》中寫了位于湘江西岸存在于世已有一千多年的岳麓書院;在《抱愧山西》一文中,作者曾經(jīng)認(rèn)為,山西是特別貧困之地,而事實上,歷史上的山西曾經(jīng)是商賈云集之地,號稱海內(nèi)最富;在《鄉(xiāng)關(guān)何處》一文中,主要寫的是作者的家鄉(xiāng)浙江余姚,這里有著名的河姆渡遺址;《天涯故事》寫了海南島的洗夫人以及黃道婆等女性歷史人物。
在整本書中,《十萬進士》所占篇幅最多,作者詳細(xì)剖析了中國古代的科舉制度的利弊得失,可謂入木三分。
《遙遠(yuǎn)的絕響》一文,寫了魏晉時期的嵇康從容赴死前,面對請求朝廷赦免他的三千名太學(xué)生,端坐琴前,彈奏一曲《廣陵散》,神秘的琴聲鋪天蓋地,成了天地間的絕響。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇六
在大四臨走的時候淘了許多書,不為別的,只為看到他在地攤上時心里的一念,加之能用兩折買到正版的幾乎全新的書,何樂而不為。
收拾著大三的疲倦,于今日踏上回家的火車,拾起當(dāng)時在梧桐樹下淘的余秋雨的《山居筆記》。記得初始余秋雨是高三的時候,班里許多人喜歡他文字的厚重,《文化苦旅》在同學(xué)中甚為流傳。許多人在作文時也會適時引用他對于廢墟的感慨,來增加自己文章的深度,雖然無法駕馭,但是至少讓我們從一個更深的角度來審視中國的文化。
一直很感激我的高中,在高三甚是緊張的時候,我們班主任(化學(xué)老師),語文老師還鼓勵我們多看雜志,多看新聞,在我們高三的時候,出現(xiàn)過對《畫皮》的深度探討,對《東京審判》的理性辯論,有過同學(xué)之間為寶玉與眾多紅顏之間說不清道不明的關(guān)系,爭得不亦樂乎。甚至在高一的時候,我們語文老師用了好幾節(jié)的時間帶領(lǐng)我們?nèi)ヂp析《東風(fēng)破》。如今憶起當(dāng)初之教學(xué),我雖未選擇了文科,然時不地想念起高中這種看似離經(jīng)的都學(xué),其實才是語文的真諦。
本期望著大學(xué)是一個讓我們更加廣闊的天地,然事實遠(yuǎn)非如此,經(jīng)過三年的流放,逐漸意識到天天喊著構(gòu)建綜合性大學(xué)的人們,正把我們培養(yǎng)著一個個機器,有時我更想回到高中,回到那種我們整個班級56個一起看《紅樓夢》的日子,一起眺望大海暢聊抱負(fù)的日子。只是一切都無法回退。大學(xué)三年,我們一學(xué)期最多只有一門有關(guān)中國文化的課,俗稱文華素質(zhì)課,是將近兩百人一起上的,還是安排在晚上,其地位可想而知。
在這些課中,我惟一還顯年少輕狂的,應(yīng)該就是逃了一學(xué)期自己不想上的課,跟著當(dāng)代中國歷史的老師去感受那場只過去幾十年,卻令我們顯得那么陌生的浩劫。我只是一個聽講者,沒有資格作過多感慨,只是震撼于人性的泯滅竟可以達到如此之地步。
似乎扯得有點遠(yuǎn),不過在火車上,我也是一直瞎想的,捧著《山居筆記》看一會兒,心緒萬千,就毫無目的地將目光投向窗外,任思緒飄飛。我也不知道作為一個已經(jīng)被工科磨了三年的我,會于今天煥發(fā)如此之多的感想,并有記之于文字的沖動。
似乎《山居筆記》是繼《文化苦旅》之后的又一力作,就這么邊看邊胡思亂想,一天下來,我還把這本書看完了,還萌生了如此之多不相關(guān)的想法。
實踐課都這樣了,那其他課的評價又什么如何呢?
在火車確實想了許多,一時無法盡述,且一天火車的奔波,確也困意漸襲,睡吧。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇七
本文目錄
《山居筆記》讀書筆記
《山居筆記》讀書筆記
先前我并不曾聽聞余秋雨這位在當(dāng)今文壇中頗有地位的作家,接觸他的文章是一次機緣巧合。一個同學(xué)向一向?qū)v史有著濃厚興趣的我推薦了他在新千年之初的一本書——《千年一嘆》。我雖然在文學(xué)上的造詣不深,但是我知道他的
散文
絕對是能讓我產(chǎn)生共鳴,書中的一一句對我都是強烈的震撼。這本書絕對是真實的感受,經(jīng)過整整一年拔山涉水,躬行踐履,他走過了充裕著異域風(fēng)情的埃及,希臘,土耳其,穿過了戰(zhàn)亂連年的伊拉克、巴基斯坦、伊朗,他在尼泊爾欣賞著常年冰封的喜馬拉雅山在晚霞的映射下透顯出的雄威。感受著一個文明從興盛到衰敗。按理說一個中國人應(yīng)該從了解自己的家鄉(xiāng)開始,從而了解其他國家的歷史文化??墒俏艺J(rèn)為余秋雨他從中國出發(fā),最后又回到中國,一路上的所見所聞所感不僅是對一種文明的認(rèn)識,更多的是在與本土文化做比較,這樣也使隨后所寫的《山居筆記》就有其一定的客觀性,是對我們文化的一次較為正確的評價。而不是一再的強調(diào)我們擁有著上下50xx年的歷史,是一個文化底蘊深厚的古國。畢竟我們的文化也曾經(jīng)遭遇過“焚書坑儒”、也曾掀起過令人發(fā)指的“文獄”,不論是以前的文人墨客還是現(xiàn)在的知識分子,我想誰都不愿意用八股文來禁錮自己的思想。我們并不希望“獨尊儒術(shù)”,哪怕是孔圣人也不愿意這樣,否則怎會有“三人行必有我?guī)熝伞敝f。我們希望的是“百家爭鳴,百花齊放”的盛況,在這世紀(jì)交接的時刻,是不是應(yīng)該回頭看看前人所留下的那一句一筆一張一本。作為前車之鑒,給后人留下的又豈止是精神財富,對一種文化的反思,恰恰能創(chuàng)造出另一種更適合現(xiàn)代的文化模式。起初我并不能讀懂余秋雨的散文,因為他的思想內(nèi)涵還不能讓我這個小孩所理解,但是我就是覺得他的話有道理,是他真實的體驗和感受,他通過他的筆,通過從他筆尖劃過的,把這種感受真真切切地傳達給了他的讀者。我很感謝他,是他使我這個年幼的“學(xué)者”學(xué)習(xí)到了文明的內(nèi)在,一種文明常常是由一群意識朦朧的人創(chuàng)造出的,而它的發(fā)展可能是經(jīng)過幾個或是幾十個甚至更多的人慢慢地從遠(yuǎn)古文明衍變,推敲,再由幾個在某幾方面有著極其重要貢獻的人將他推上顛峰。而文明的衰敗往往是毀在戰(zhàn)爭中,我們不需要討論為什么而戰(zhàn)爭,但是確實是戰(zhàn)爭加快了文明頹敗的速度。更或者就只是這種文明不在適合當(dāng)時社會發(fā)展的需要,總是會有一些人走出來,推翻它。那些保守守舊的人不愿改變他們現(xiàn)在的生活方式,那些激進的人卻試圖改變現(xiàn)狀。于是乎,在激烈的爭論過后,無論贏得勝利的是哪一方,對這種文明的摧毀是必然存在的,有時候往往一條極小的裂縫就會導(dǎo)致一座大廈的坍塌。一種文明也是一樣脆弱。在這樣一個過程中,武將也許可以以武力解決一些爭端,但是這一文明所值得我們學(xué)習(xí)的是它的精神本質(zhì)和思想。魯迅先生當(dāng)初棄醫(yī)從文,也是想能從精神上診治那些精神麻木、空虛的人。文人能留下讓人精神振奮的作品,但是許多文人不論是在生前還是在死后都生活艱難,這是文人的悲哀,也是文化的悲哀。有這樣一句話“吃飯是為了活著,但活著不是為了吃飯”。可是又有多少文人能擺脫生活的負(fù)擔(dān)呢?他們有著足夠的精神食糧,卻不能填飽自己的肚子。這使他們不得不面對現(xiàn)實。那些只能作為他們豐富自己,感染他人的理想而存在。余秋雨在他的書中寫到“越是熱鬧的東西越是脆弱,這是中國老莊哲學(xué)早就闡述過的,然而都市的熱鬧去是人性的匯聚,人性匯聚到如此密集的程度還依然脆弱,這不能不說是人類的一大悲劇”。
我喜歡余秋雨對文明的闡述,也喜歡他的散文,喜歡他寫散文的形式,個人的感受和思想很自然地融入他的文章中。他在小引中提到散文的本性。以前老師在課堂上告訴我們,散文的特點就是形散神聚,而從他的文章中我才知道“詩”和“藝”才是散文的“正本形態(tài)”。有些批評者也許會輕巧地說:只要隨手翻翻哪本書,就可避免這種常識錯誤。其實在散文中即便說自己不太喜歡楊萬里的詩、王羲之的、歐陽修的文章也是允許的,這正是散文寫作的自由之處。如果每個細(xì)節(jié)都寫得準(zhǔn)確無誤,“那就只能寫論文了”。我有時覺得他的文章也有幽默之處,不是如此嚴(yán)肅。也許他在寫這些時,有的只是無奈,但是我感到的是他對那些并不能完全理解他的文章或是不能體會散文真正內(nèi)涵的人的惋惜。我不能說那些人是無知的,但他們卻過于苛刻,他們不是在欣賞散文,不是在感受散文,而是一味地追究散文中常識性問題,那是他們的可悲之處,也是可笑之處。他們放棄了文章的精髓,甚至可以說放棄了心靈中人類共有的東西。真是揀了芝麻,丟了西瓜。
《山居筆記》讀書筆記(2) |
返回目錄
今天,看了《山居筆記》和《山居筆記(新版)》,其實,除了里面的序,兩本書大致是一樣的!原版的序很長很長……但用余秋雨的話來說:“權(quán)當(dāng)我給你們送一束花草,還帶著點兒根莖上的泥土……”,而新版的序就是很簡略了……不過兩本書看了候,都有許多感觸:感于余先生對歷史文化的獨到見解;感于余先生對現(xiàn)代文化的責(zé)任感;更感于他的文章里所散發(fā)出的深情、大度的光彩。(還有感于《山居筆記》到底有多少是正版的,應(yīng)該說,余秋雨的書……)
一座繁華的城都消失的無影無蹤,這不僅會引起歷史學(xué)家和考古學(xué)家的濃厚興趣,而且對普通老百姓也永遠(yuǎn)是一個巨大的懸念。
一千九百多年前的龐貝古城突然湮沒;更古老、更輝煌的都城—雅典消失的不明不白;柬蒲寨吳哥窟的殞落也是一個千年之謎……時間過濾了一切,我們無法再找回答案。
黑龍江省寧安即清代著名的流放地寧古塔,一圈巨大的城墻墻根讓人無法想象在遙遠(yuǎn)的古代在這里屹立過一座什么樣的都城。現(xiàn)在的它只剩下一道泥土砌成的的基座,但曾經(jīng)的它可是渤海國百城之首,亞洲最大的城市之一,東北亞地區(qū)的重要貿(mào)易樞紐!如今的城里保存最完好的只是一口“八寶琉璃井”,它回憶著幾千年來周圍發(fā)生的一切,波光一閃,就像是一只看得太多而終于看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟還密密地排列著五座跨江大橋橋墩的遺址。
如此繁華的城市、如此繁榮的一派景象,是什么使它消失地如此徹底?!
華夏大地在數(shù)千年間出現(xiàn)過多少星羅棋布的城市,能保持長久生命的又有幾座。比之于山川湖泊、廣漠荒原,城市是非常脆弱的。
中國,一個以農(nóng)興國的文明古國,農(nóng)民顯然占據(jù)了重要地位。在農(nóng)民眼中,不直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而擁有的財富的人則是大抵不義之人,又因為統(tǒng)治者的長期欺壓,農(nóng)民起義軍一次次攻陷城池,需要把自己直接生產(chǎn)的財富搶回來。城市本身的不健全,加上城里鄉(xiāng)人的“客居”感和遼闊的農(nóng)村對它的心理對抗,便顯得更沒有自信。
昨日入城市,歸來淚滿巾。遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人!
城市匯聚了一切,經(jīng)濟、政治、軍事、文明、物資,所有的一切。它是一種無形情緒的集中,一種文化的定形,它的高度文明與繁華激起了他人對它的占有欲。
歷史,曾在這塊荒涼的土地上做過一個城市的夢。夢很快就碎了,醒來一片荒涼。
隨著時間的改變一切都在改變……如今的華夏大地上呈現(xiàn)出另一片繁榮昌盛的景象,數(shù)不盡的新城拔地而起,交通網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建迅速,城市有了翻天覆地的變化。浮華的背后,卻同樣牽系著無數(shù)的情仇困苦。我熱愛城市,當(dāng)然也包含著對它的邪惡的承認(rèn)。城市的邪惡是一種經(jīng)過集中、加溫、發(fā)酵,然后又進行了一番裝扮的,它終究控制了全局、籠罩街市,街市間頑強地鋪展著最尋常的生活。商場的黑暗、階級斗爭的激烈、街頭的騙子、犯罪團伙的橫行,我們看的太多太多。
有些時候真想離開城市,回到大自然。拋開這早已看倦的城市,會覺得似乎得到了全然解脫。熱愛自然,卻不能長久隱居山林。作為一個現(xiàn)代人,渴望生命散發(fā)出的蓬勃熱量。
幾步之外就是世俗人性的廣闊綠洲。每天都這么走,走過邪惡,走向人性,走向人類的擁擠和大熱鬧。相信大家協(xié)起手來,洗去心靈的污點,用一顆顆純潔的心,共同建設(shè)我們美好的家園,讓城市的明天更加燦爛輝煌!
以前愛讀余秋雨的書,尤其是《文化苦旅》,讀的時候覺得美得無可言說,至今這本書仍然是我最愛讀的書目之一。余秋雨的文,美妙,又讓人感覺深邃,他常常把歷史與文學(xué)巧妙的融合在一起,給人一番厚重的文化之感。因此,讀他的文章,除了是文學(xué)的享受之外,更是對史學(xué)的補充與思考。
暑假期間,閑來無事到書店逛,看到余秋雨的書《山居筆記》,很是喜歡這個名,覺得頗符合我所向往的山居之風(fēng),隨手翻了幾頁,便買回家中。那次共買了四本書,這本書當(dāng)時只是翻看幾頁之后,覺得似乎有些艱澀,便擱置在案頭,一晃就是幾個月。
幾個月后,買的書讀完了,也沒有找到新的閱讀方向,就拿來這本書,細(xì)細(xì)品讀起來。這一讀不要緊,我又深深現(xiàn)在余秋雨的文里,徜徉在文學(xué)與歷史所交替兼容的世界里,隨著他的文,游走在各地,游走在各朝各代,游走在各個名人名士身邊。
跟隨余秋雨,我走進了清朝的歷史,那破敗王朝的背影,看到歷代流放者那凄涼落寞的生活,感慨人生無常,誰又能抵擋的了那些事故變遷呢?蘇東坡的突圍,讓我感慨哪個朝代對于大師的埋沒,想到歷代大師都經(jīng)歷的摧殘,想到我們國人嫉妒品質(zhì)的劣跡其實由來已久,其實根深蒂固,早已化為血液里一絲我們不遠(yuǎn)承認(rèn)的遺傳。
《愧抱山西》則描述了一代晉商的發(fā)家成名史,讓我對山西有了一番新的認(rèn)識,敬佩山西晉商的精名能干,敬佩他們的審時度勢,敬佩他們的種種。正是這些優(yōu)秀品質(zhì),使得一代晉商在異鄉(xiāng)的土地上扎根發(fā)芽,開花結(jié)果,遍地的分號,無不訴說著這個人群的智慧。但隨著時代的變遷,當(dāng)一切都發(fā)生變化之后,山西晉商似乎一夜蒸發(fā)。他們的頹然落幕,是戰(zhàn)爭紛亂的影響,也是時代前進的必然。但是,他們留下的在山西的總票號,卻還在向世人昭示著這里昔日的繁華,即便是見慣世面的人們,也會為這里的富貴大氣所震撼。相必,若是山西晉商的風(fēng)范尚存,山西晉商的經(jīng)商之道尚存,我國商業(yè)文化,必然又是一番新天地。當(dāng)然,當(dāng)今的溫、浙、廣的商人已經(jīng)遍布全國,支撐著經(jīng)濟的繁榮,但他們比起山西晉商,缺少了厚道,更缺少了長遠(yuǎn)的眼光。
余秋雨帶我們到他的家鄉(xiāng)余姚走了一番,那個不甚出名的地方,是他心疼永遠(yuǎn)的記憶,也是永遠(yuǎn)的痛?!吧傩‰x家”,卻“老不能回”,即便回去,也未踏進家鄉(xiāng)的土地,也沒有迎接的親朋好友了,回去也是一片寂然,除非頂著名人的稱號,官員的接洽顯得熱鬧些罷了。落葉歸根的觀念,怕是難以實現(xiàn)。越是難以實現(xiàn),越成為心底里那柔軟的痛,越是思戀。
讓我感觸深的,還有《十萬進士》。余秋雨這個人的眼光,實在比一般人深邃,當(dāng)代人們除了怒斥科舉制度的殘害人,卻并不想它曾經(jīng)為我們挑選人才時帶來的好處,也不去探究在哪個環(huán)節(jié)致使這一妙策變質(zhì),成為眾多書生枷鎖。而余秋雨的分析,則是犀利深刻,卻有委婉絮叨,這觀點,怕是用在當(dāng)今高考也適用吧。
我最愛的一篇是《遙遠(yuǎn)的絕響》。原因有二,其一,這主人公阮籍和嵇康,是中國歷史上不可多得的美男子,大文豪,其中嵇康更是通宵音律,為人瀟灑,不拘禮節(jié),是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。這些哀嘆,也只能心里想想,合上書,天亮還要回到這規(guī)范的框架里生活。我注定不能做到那般瀟灑,權(quán)且在這羨慕他們吧。
想不到的是,余秋雨在書的結(jié)尾,提到的卻是小人。小人的確構(gòu)成了生活的一部分,歷史的一部分,小人做不得,小人不得不防。這是大師給予的忠告。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇八
同時跟著他一起剖析了歷史問題,理解了科舉、魏晉風(fēng)骨和小人這些深刻的話題。他這個筆記是想通過自己的實地考察、資料查閱了斷一些疑難文化課題,歷史告訴我們就像最后一篇一樣,雖然沮喪但都是我們要面對的。
從《一個王朝的背影》至《歷史的暗角》,不管品讀歷史,還是回味人生,很多難題還需繼續(xù)探訪,這些問題當(dāng)然不可能輕易找到答案但所能做的就是呼吁更多的學(xué)者親身去感觸和研究,我們現(xiàn)在文化與商業(yè)的狹路相逢,會是怎樣一個結(jié)果還無人可知,只是對抗一直存在。
最近看了一些宮廷劇,提到寧古塔,從余的考察中才知道原來在東北,這片讓我曾經(jīng)覺得富碩、豪爽的土地,原來有過這么多悲傷,陰暗的過去。還好歷史不能壓倒文明以及文化的傳播,即使在那些被流放者中也能交流出美麗的文字,流傳著積極向上的句子。生經(jīng)多難情愈好,這實在是災(zāi)難給人最大的恩惠,所謂患難見真情吧,這個時候的幫助遠(yuǎn)比豐厚的禮品和華麗的語句真實打動人。顧貞觀思念吳兆騫寫的詞作也得到流傳,更說服了納蘭容若的鼎力相助,終于將朋友救出。流放創(chuàng)造了一個味道濃重的精神世界,竟使我們得惠至今。東北人的重友情、講義氣一定與流放者們的精神遺留有深刻關(guān)聯(lián)吧。從宏觀來說,流放無論如何也是對文明的一種摧殘,部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來,手忙腳亂創(chuàng)造出了一些文明,但并不能給流放本身增色添彩,比較這樣限度的對生理心理的嚴(yán)重侵害,還是磨滅了很多人才。文明可能產(chǎn)生于野蠻,卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難,卻絕不贊美苦難。我們不怕迫害,卻絕不肯定迫害。部分文人之所以在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明,本源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份和遭遇可以一變在變,但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕,這正像有些人不管如何追趕潮流或身居高位卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。毫無疑問,最讓人動心的是苦難中的高貴,最讓人看出高貴之所以高貴的,也是這種高貴。憑著這種高貴,人們可以再生死存亡的邊緣吟詩作賦,可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪,繼而,可以用屈辱之身去點燃文明的火種。
比之于山川湖泊、大漠荒原,都市是非常脆弱的,越是熱鬧的東西越是脆弱,然而都市的熱鬧卻是人性的匯聚,人性匯聚到如此密集的程度還依然脆弱,這不能不說是人類的一大悲劇。除了像龐貝古城那樣純自然力的毀壞之外,致使許多城市消亡的原因還在于人類自身。人類,尤其是中國人,究竟有什么深層原因使他們既迷戀城市、覬覦城市,又與城市過不去呢?渤海國從曾經(jīng)的繁盛走向灰飛煙滅,我們只能說,歷史曾經(jīng)在這塊荒涼的土地上做過一個有關(guān)城市的夢。夢很快碎了,醒來一片荒涼??v然城市這么脆弱,我盡管喜歡安靜、崇尚自然,卻還是以一個現(xiàn)代人的想法渴望著無數(shù)生命散發(fā)出的蓬勃熱能。只是希望我們的城市能有更多的美好,更多的包容與綠洲般讓人心曠神怡的空氣。
蘇東坡的經(jīng)歷說不順也還是幸運,能在中年超脫,得到如此佳作,傳世千古。一部中國文化史,有很長一段時間一直把諸多文化大師捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群群擠眉弄眼的小人。黃州的凄苦,讓蘇東坡更加超脫,灑脫勇敢,藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。寂寞沙洲冷,正是這種難言的孤獨,使他徹底洗去了人生的喧鬧,去尋找無言的山水,去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對話的地方尋找對話,于是對話也一定會變得異乎尋常。像他這樣的靈魂竟然寂靜無聲,遲早會創(chuàng)造一個宏大的奇跡讓世界震驚。成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的聲響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會吵鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。
去過湖南兩次,還是錯過了岳麓書院,只知現(xiàn)今指點江山的橘子洲頭,不知千年文人培育之地的書院,但不知現(xiàn)今能否找到點遠(yuǎn)古的學(xué)識,感受到那種學(xué)習(xí)的氛圍呢?書院包容了眾多的學(xué)者,求知若渴的心,雖然將學(xué)者還是文人都受到過打擊,但是這種文化的傳播從沒有中斷。朱熹的教學(xué)影響著歷代的學(xué)者,當(dāng)時的好學(xué)遠(yuǎn)非現(xiàn)在所能比,過于浮躁的社會使得對文化的理解過于淺顯,對知識的追求過于單薄。誰能保證歷代教育家一輩子又一輩子澆下的心血和汗水,一定能滋養(yǎng)出文明的花朵,而這些花朵又永不凋謝?誠然,過一段時期總有人站出來為教育和教師張目,瑯瑯書聲,響徹九州,但岳麓書院可以作證,這一切也恰似潮漲潮落。不知怎么回事,文明這個文明古國有一種近乎天然的消解文明的機制,三下兩下,瑯瑯書聲沒了,代之以官場寒暄、市井嘈雜、小人哄鬧。在人的整體素質(zhì)特別在文化人格上,文明究竟比朱熹、張拭那個時代長進了多少?他們又曾預(yù)料到這個時代的現(xiàn)狀么?而我們,是否也能由此去猜想今后?人類歷史上,許多燥熱的過程、頑強的奮斗最終仍會組接成一種整體性的無奈何悲涼。我們擁有一個庭院,像岳麓書院,又不完全是,別人能侵凌它,毀壞它,卻奪不走它。很久很久了,我們一直在那里,做著一場文化傳代的游戲。至于游戲的結(jié)局,我們都不要問。
一直山西是個比較窮的地方,除了那些暴富的煤商,靠壓榨著貧苦大眾的生命撈錢,那有錢的也讓我覺得那錢不干凈,沒有什么好炫耀的;唯一的好感是平遙古城,那個讓我向往的地方;大學(xué)時一個朋友的是山西的,才讓我覺得可能山西也還可以的,至少他的為人還有平常生活的寬裕度讓我覺得那是一個有窮有富的地方。直到今天看到余老師的《抱愧山西》,我是和他一樣的感覺,慚愧,那個讓我所謂蘇南人有點不屑的地方,原來曾是全國最富庶的地方。晉商原來那么有經(jīng)商頭腦,那么聰明,靠自己的雙手和頭腦創(chuàng)造著幾乎覆蓋全國的財富。蘇州的“中國戲曲博物館”讓多少藝術(shù)家驚嘆不已,原來這只是“三晉會館”,即山西人到蘇州來做生意時的'一個聚會場所。說起來蘇州也算富庶繁華的了,沒想到山西人輕輕松松來蓋了一個會館把風(fēng)光占盡。宋靄齡的丈夫孔祥熙這位國民政府的財政部長也是從山西太古縣走出來的,這里曾被稱為“中國的華爾街”。平遙西大街更是吸引著全國的商人在此建立分號,以及當(dāng)?shù)氐娜丈戎钠碧?,可見繁華必當(dāng)不一般,雖然現(xiàn)今還不蕭條,但有不少莊嚴(yán)沉靜的古典建筑外部添飾一些五顏六色的現(xiàn)代招聘,與古典建筑的原先主人相比,顯得有點浮薄。喬家大院正是在這條街上,全國各地的大宅深院見得多了,但一進這個宅院,諸多名園便立即顯得過于柔雅小氣。義無反顧的出發(fā),并不一定能到達預(yù)想的彼岸,在商業(yè)領(lǐng)域尤其如此。山西商人的全方位成功,與他們良好的整體素質(zhì)有關(guān):其一,坦然從商;其二,目光遠(yuǎn)大;其三,講究信義;其四,嚴(yán)于管理。以上這些不僅讓這個山西商人團體一起富庶,也是現(xiàn)今從商成功的不二法則。為何,山西無數(shù)商家最后經(jīng)歷了敗落,自身有原因,商業(yè)機制的時代性轉(zhuǎn)換固然是個原因,但是上個世紀(jì)中葉以來連續(xù)不斷的激進主義的暴力沖撞才是真正主要的原因,一次次阻斷了中國經(jīng)濟自然演進的路程,最終摧毀了山西商人。先是太平天國后是辛亥革命,將修養(yǎng)生息一段世紀(jì)的山西商家徹底打垮了,山西商家的最后一線希望徹底破滅,走西口的旅程,終于走到了終點。晉商的鼎盛春秋長達數(shù)百年,它的衰落也不過是近幾十年的事。要創(chuàng)造一個輝煌何其難,可是毀掉一個文明卻又是如此之快。
日暮相關(guān)何處是?煙波江上使人愁。登上黃鶴樓,卻引發(fā)的強烈的被遺棄感,肯定是和當(dāng)時的處境有關(guān),茫茫江山,何處是我家?我去黃鶴樓時可能心境大好,有那么多人陪著,只是望著長江將武漢劃分為三塊,雄偉的武漢長江大橋下流淌著沿江文明。可能我還年輕,也可能我的條件太優(yōu)越,只感于景色,卻沒有更深刻的思考,沒有思念家鄉(xiāng),因為我不是置身異鄉(xiāng),而是去出門旅游,也就沒有那種失落的找不到家的感覺。在一般意義上,家是一種生活,在深刻意義上,家是一種思念,只有遠(yuǎn)行者才有多家的殷切思念,因此只有遠(yuǎn)行者才有深刻意義上的家。最開始因為不習(xí)慣異鄉(xiāng)的生活而懷念爸媽,懷念家的溫暖舒適,后來逐漸習(xí)慣了,就不想家了,而今一直在外面學(xué)習(xí)和工作的我,開始逐漸意識到家的可親可近,最讓人牽掛的當(dāng)然是家里的人。余先生也因此想到了自己的家鄉(xiāng)余姚,因為浙江和我家靠得挺近,早也聽說過這個地方,原來還記得有余姚電視臺的,現(xiàn)在裝數(shù)字電視收不到了。沒想到這個縣城還藏著7000多年前的文明,有著如此深遠(yuǎn)的歷史,作者曾因有著余姚口音而被人笑,可是后來完全拋棄后,知道家鄉(xiāng)的可愛,出了如此的名人學(xué)者。王陽明、朱舜水、黃宗羲和邵晉涵都是余姚人,而范仲淹的名句“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長”這里的先生嚴(yán)子陵正是余姚人是也。逐漸發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)在追蹤和包圍著他,連大學(xué)的教授都是自己的老鄉(xiāng),親切感使然。余姚離家這么近,還有良渚文化的發(fā)現(xiàn),讓我更想踏上這塊土地,去感受遠(yuǎn)古文明和近現(xiàn)代學(xué)者大家的風(fēng)范。美國人類學(xué)家摩爾根指出,夢寐——野蠻——文明這三個階段是人類文化和社會發(fā)展的普遍階梯。文明是對蒙昧和野蠻的擺脫,人類發(fā)展大大過程如此。文明有可能盛載過野蠻,有可能掩埋于蒙昧;文明易碎,文明的碎片有可能被修補,有可能無法修補,然而即便是無法修補的碎片,也會保存著某種光彩,永久地讓人想象。區(qū)區(qū)如我,畢生能做的,至多也是一枚帶有某種文明光澤的碎片罷了,沒有資格躋身某個遺址等待挖掘,沒有資格裝點某種碑亭承受供奉,只是在與蒙昧與野蠻的搏斗匯總碎得于心無愧。余老師是謙虛了,至少余姚人現(xiàn)在都知道他,都為除了這樣一位學(xué)者而感到自豪,他為故鄉(xiāng)帶去了驕傲和文明。想想自己的家鄉(xiāng)出了柳亞子、張應(yīng)春這些勇敢之士,而我現(xiàn)在所能做的只是以他們?yōu)闃s,以故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情自豪,卻沒能為故鄉(xiāng)帶去任何光彩,也是自己慚愧的,可能注定自己就要這樣平庸了,但是我會讓故鄉(xiāng)蒙羞,我會讓更多的人知道故鄉(xiāng)的景美人更美。
只在爸媽去海南旅游的照片上看到“天涯海角”,祖國版圖的最南端,于是跟隨余老師的腳步領(lǐng)略海南的風(fēng)土人情,自然美景,聽他述說著天涯故事。從一個故事引入,只有在天涯海角,絕壁死谷,生命被逼到了最后的邊界,一切才變得深刻。海南很久之前一直被認(rèn)為荒蠻,無法讓人生存,直到冼夫人統(tǒng)治海南,使嶺南與中原大地真正建立了空前的親和關(guān)系,這個不同尋常的女子的統(tǒng)領(lǐng),一直讓海南這塊土地散發(fā)著母性的力量。一種在依然蒙昧、原始背景下的女性化存在——這便是盛唐之前便已確立的海南島形象。此后,中國將在無窮無盡的民族紛爭中走過千百年血腥殘殺的路程,但是海南島卻大體平靜。由唐至宋,中國的人文版圖逐漸發(fā)生了變化,越來越多的文明因子向南傾注。海南島把被貶謫的四位官員愛稱為“五公”進行紀(jì)念,那便是李綱、趙鼎、李光和胡銓,不管他們最后的命運有多少不同,但他們都愛上了這塊土地,生活地很知足。蘇東坡在六十多歲時被流放到海南島,這把年紀(jì),一到海南,衣食住行都遇到了嚴(yán)重困難,但他自給自足,畢竟是他,很快在艱難困苦中發(fā)現(xiàn)了生趣、美麗,開始代表中國文明的最高層次,來評價海南島,從而留下了一些美麗的詩篇。海南之行被他回憶起來竟使他一生中最奇特也最有意思的一段遭遇了,海南島也對得起中國文化史了。而后出來的名人邱峻和海瑞都是依戀著故鄉(xiāng),無比的依戀,到死時一定要回歸的人兒,沖天憾地的陽剛,冥冥中依然偎依在女性的懷抱。海南歷史中的女性文明和家園文明尤為突出,讓我以為是海南的靈魂。你看不管這座島的實際年齡是多少,正兒八經(jīng)把它納入中華文明的是那位叫冼夫人的女性,海南島對整個中國文明的各種貢獻中,最大的一項是由另一位叫黃道婆的女性完成的;直到現(xiàn)代,還出了三位海南籍的宋氏三姐妹名播遠(yuǎn)揚,這些女性都產(chǎn)生在亂世,冼夫人出現(xiàn)于南北朝時代,黃道婆來往于宋、元兩代更替期,宋氏三姊妹則活躍于二十世紀(jì)的戰(zhàn)亂中,越是亂世越需要女性,因此也總是在亂世,海南島一次次對整個中國發(fā)揮著獨特的功能。女性文明很自然地派生了家園文明。蘇東坡、李光他們淚涔涔地來了,遇到了家園文明,很快破涕為笑;海瑞,邱浚他們氣昂昂地走了它,放不下家園文明,終于樂極生悲。海南籍的華僑闖蕩四海,在所有的華僑中他們可能是鄉(xiāng)土意識最濃的一群,也是由于家園文明。海南,色彩濃處,野性猶存,我很想有機會去走一遭。尋找前人的足跡,感受美麗風(fēng)景背后的深刻意境。不管現(xiàn)代多么繁榮,它對于整個中國版圖而言仍然是一個人文氣息濃重的休閑所在,溫暖而祥和,尋常而自然。堵住非人文的工業(yè)噪音,刪削急功近利的短視作為,使急急趕路的中國人哪怕是在地圖上看到它也能獲得一種全身心的撫慰。好生安頓下冼夫人的潔白海灘、黃道婆的啟航碼頭、蘇東坡的春花春草、宋氏三姊妹的夢中故居,讓一切有機會上島的人都能吟一句“茲游奇絕冠平生”。嫣然一笑,女性的笑,家園的笑,海南的笑,問號變成句號。從華北到海角,大地的旅游到此暫時告一段落,接下來是一些歷史問題的探究。
科舉制度的出現(xiàn)有其必然之勢,不能說它的錯與不錯,只是隨著社會背景的改變,在那個時代所產(chǎn)生的影響不同。隋唐年間,出現(xiàn)了科舉制度??婆e制度的最大優(yōu)點是從根本上打破了豪門世族對政治權(quán)力的壟斷,使國家行政機構(gòu)的組成向著盡可能大的社會面開放。凡是這片國土上的人才,都有可能被選拔上來,即便再老再遲,只要能趕上考試,就始終為你保留著機會。另外一個優(yōu)點是十分明確地把文化水準(zhǔn)看做選擇行政官吏的首要條件。但是考來考去,都是考文學(xué)修養(yǎng)和對諸子經(jīng)典的熟悉程度,這種考法當(dāng)然未必合適,越到后來越顯現(xiàn)出很多負(fù)面效應(yīng),但至少在唐宋時代,無疑對社會重心和人格重心產(chǎn)生了有趣的引導(dǎo)。大批書生從政,究竟是加重了社會的文明,還是加速了社會的腐朽?余老師偏向于前者,覺得書生做官,極大擴充了書生隊伍,客觀上拓展了社會的文明面??荚嚂r寫詩作賦,于是大江南北的學(xué)者都投入了詩賦文章的訓(xùn)練,雖然展現(xiàn)了一個整體的文學(xué)氛圍,但是那種在考場里產(chǎn)生的詩詞歌賦能有多少含金量。想想那些作詩好的人也不一定會懂從政的道理,所以這在一方面也決定了官場中會出現(xiàn)的問題。不否認(rèn)科舉制度帶來的那種公平,就像現(xiàn)在的高考,窮人家的孩子通過高考進入自己夢想的學(xué)校學(xué)習(xí),提高自己,從而改善自己和家人的生活,知識無國界,無歧視,但是面對現(xiàn)實,這些全都經(jīng)不起考驗,古代出現(xiàn)買官,槍手替人寫文章;現(xiàn)在找上好工作的卻不一定是成績好的人,而那些混著日子靠著雄厚家底的,卻一直高高在上。隨著時間流逝,科舉的弊病也逐漸顯現(xiàn),給中國知識分子帶來的心理痼疾和人格遺傳還是有原因的:伺機心理,騎墻態(tài)勢,矯情傾向。作為中國文人和書生,他們又失落了文化本位,因為他們自從與文化接觸開始,就是為了通過科舉而做官,作為文化自身的目的并不存在。試卷上的詩賦只是手段,平時的吟詠也常常脫離文學(xué)本體,因為人生感觸往往與落第和入仕有關(guān),許多吟詠成了攀援政治的文字印痕,一旦攀上政治的臺階,吟詠便從一種手段變味一種消遣。圍繞著科舉,政治和文化構(gòu)成了一個糾纏不清的怪圈:不太嫻熟政治,說是因為文化;未能保全文化,說是為了政治。百無一用是書生,或許是少數(shù)自省的自我嘲謔,但在中國,常常因百無一用而變得百無禁忌,雖萎弱卻圓通,圓通在沒有支點的無所作為中。后來的推薦與自薦有不當(dāng)也有有益之處??梢愿玫倪x拔人才,而不是只是從考場的一篇文章就能推斷出他是否適合從政。后來確實可以證明考試不斷出現(xiàn)了問題,作弊夾帶代考使得考場內(nèi)外都是巨大的不信任,科舉本是朝廷好文人之間秋波對接,文化與政治之間情緣初定,但是,這種好不容易開始建立的信任竟然消解得如此快速,如此不留情面!當(dāng)時考官也存在著無比的壓力,不管是來自權(quán)力還是做人道德上面的不安,都讓他們居在考官這個讓人歆獻的高度卻抵擋不住來自四周的攻擊,不知道最終該選擇站在哪邊??婆e考試,對中國來說,這是一種千年的需要,又是一種千年的無奈。抓住它,滿手芒刺;丟棄它,步履艱難??婆e考試最終的徹底敗落,在于它的考試內(nèi)容。廢除了科舉考試的中國有了新式教學(xué),卻沒能從制度上解決管理人才的選拔問題。如果沒有優(yōu)秀的行政管理者,一切學(xué)者、科學(xué)家都會在無序狀態(tài)中磨耗終身,都會在逃難、傾軋、改行中折騰得精疲力竭,這已被歷史反復(fù)證明。科舉制度給過我們一種遠(yuǎn)年的浪漫,一種理性的構(gòu)想,似乎可以用一種穩(wěn)定而周全的制度常年不斷地位中華民族選拔各級管理人員。這一出中國政治的幕間戲演得好長,最后是悲劇是滑稽很難分辨。
魏晉風(fēng)骨,那些才俊心靈交流的時候,一個時代,便賦予了特色。阮籍、嵇康、山濤、向秀……有過他們,是中國文化的幸運,失落他們,是中國文化的遺憾。魏晉雖亂世,卻多名士,也算是對這個時代的彌補吧,可是這些人才出在這個時代,有點浪費。阮籍行為舉止奇怪,做官也是隨性而來,間斷地隨著自己自己心血來潮。不過他十余天的正式上班,用現(xiàn)今的行政管理學(xué)解決了辦事效率,大刀闊斧地精簡了法令,然后瀟灑地離開了。天才是也。他不受世俗禮教影響,對男女間的互相關(guān)心也毫不忌諱。會為一個陌生的美好卻又早逝的生命放聲大哭。他的孝也不只停留在表面,是真正的發(fā)自內(nèi)心,不會因為吃肉喝酒而影響到他那顆悲痛的心。正當(dāng)他母親的離別而悲痛時,嵇康出現(xiàn)了,懂他,一樣不忌諱靈堂,帶來酒和琴。一個稀世的大學(xué)者,大藝術(shù)家,竟然在一座大城市的附近打鐵!沒有人要他打,只是自愿,也不收錢,他實在比那些瘦骨嶙峋的隱士和弱不禁風(fēng)的書生要健康的讓人羨慕。阮籍和嵇康的帥氣堪稱伯仲,記得之前看到書上說山濤允許他老婆偷看這兩位帥哥,因為他是發(fā)自內(nèi)心的承認(rèn)他倆的美貌。鐘會的出場讓我有點吃驚呀,我的本家,雖然才華夠大,但不懂嵇康。只是他最后走得知趣,聞所聞而來,見所見而去。嵇康寫給山濤的絕交信非常有名,外人看來是絕對不合理的一封批評好友的信,一番好意卻換來朋友和你的絕交。不過果然這是一對不同尋常的朋友,了解的真正的含義,就算嵇康后來離開,會愿意把兒子托付給這個曾經(jīng)的朋友。后來那封寫給呂安哥哥的絕交信才是真正意義上的絕交??墒且彩且驗檫@封絕交信,讓他走上刑場,只可惜這個為朋友打抱不平的才人,就這樣離開了,帶著《廣陵散》從此在這世上絕跡了。
談了奇才轉(zhuǎn)而還是要看到那些似乎比他們還活得好的小人,因為小人能左右逢源,能出能伸,他們卑鄙的行徑也正是他們在各個朝代游走自如的工具。其實,他們正是中國歷史上非常重要的人物,或顛倒黑白,或誣陷好人,或改變某個現(xiàn)狀,更厲害的是改變歷史。楚國的費無忌讓楚王和兒子反目,最后使整個楚國陷入連年兵火,不能不說他實力超群,足以撼動歷史。這樣卑劣的伎倆真不是一般人能想的出來的。小人的行為主要表現(xiàn)在:見不得美好,見不得權(quán)力,不怕麻煩就怕沒麻煩可制造,辦事效率高,不會放過被害者,需要博取同情,用謠言制造氣氛,最終控制不了局勢。這幾點費無忌真是非常吻合,在把楚國變得滿目蒼夷時自己也沒能逃脫制裁,并且也遺臭萬年。余老師把小人分為:惡奴型(明朝奴仆),乞丐型(江蘇之淮、徐、海等地),流氓型(曹欽程),文痞型(現(xiàn)代居多)。能有這么多小人也是不無原因的,第一,觀念上的缺陷,不知從什么時候開始,我們社會上特別痛恨的都不是各種類型的小人,而是不知天高地厚、口出狂言的青年,敢于無視鄰里親友的規(guī)勸死死追求異性的情種,不顧一切的激進派或者巋然不動的保守派,我們痛恨跋扈、妖冶、窮酸、固執(zhí),我們痛恨這痛恨那,卻不會痛恨那些沒有立場的游魂、轉(zhuǎn)瞬即逝的笑臉、無法驗證的美言、無可檢收的許諾,我們厭惡愚昧,厭惡野蠻,卻唯獨把小人忘了,這些都給小人的繼續(xù)興風(fēng)作浪提供了溫床。第二,情感上的牽扯,小人善于做情感游戲,揣摩你的心思,讓你正中下懷。正常人的情感是以坦示自我的內(nèi)心開始,小人的情感游戲是從揣摩對方的需要開始的,而且往往揣摩的很準(zhǔn),到后來,即使你識破真相,也有舊情牽連,不好驟然翻臉。管仲和王安石這兩位大家都很好地走出情感迷魂陣,正確辨別小人,但多數(shù)人沒有他們的才智還是淪為小人的心理獵物。第三,心態(tài)上的恐懼,在很多情況下小人不是與你搏斗,而是與你死纏,他們知道你沒有這般時間、口舌、耐心和情緒,他們知道即使發(fā)火也有熄火的時候,只要繼續(xù)纏下去總會有你的意志達到極致的一刻。惹不起,很多人就選擇了躲避。好人躲著小人,久而久之,小人被一些無知者羨慕,他們的隊伍擴大了。第四,策略上的失誤。第五,靈魂上的對應(yīng),如果沒有這個根,一個謠言便如小兒夢囈,腐叟胡謅,會有什么影響呢?很多人都有失落的時候,很容易滋長嫉妒情緒,這是就會被小人利用。我們怎樣才能消解小人,不在害怕眾口鑠金、招腥惹臭、群蠅成真、陰溝暗道,不怕恐嚇、獰笑,以更明確、更響亮的方式立身處世,在人格、人品上昭示著高低貴賤的界限。這個令人沮喪的話題在任何時代還是都要提的,因此請大家在關(guān)注一切重大社會問題時也把目光順便注意一下小人。
ps:翻著牛兒讀過的一本本書,很有親切感,不知道他當(dāng)時是以什么心態(tài)讀這本書的,抑或他的感想是如何的。不管他是以什么目的讓我讀書,但我真的感覺到了讀書是種樂趣,感謝他的用心良苦,讓我在即將荒廢的揶揄又無聊的工作中尋找到一絲慰藉,不知道我們是不是能在某一時刻就突然產(chǎn)生情感上的共鳴,無需言語,你我感覺就可。
山居筆記讀書筆記摘抄及感悟篇九
這些日子突然莫名其妙地覺得心浮氣躁,以至于很長一段時間都是在一種無所事事的狀態(tài)中度過的。百無聊賴之際便隨手翻閱了書桌上一本余秋雨的《山居筆記》,姑且不說是想從書中尋找些許心靈上的慰藉,但至少可以當(dāng)作是來消遣無聊的一種方式吧!
我想我一直以來都不是那種善于讀書的人吧,總覺得自己既缺乏潛心鑒賞的定性,又沒有那種體味美感的修為。想想以前看書,多半是走馬觀花、浮光掠影般的一覽而過,久而久之便留下了近乎囫圇吞棗式的劣根性---棗自然是被吞下肚了,口中卻依舊索然無味。因此,每次要寫諸如讀后感之類的文字時,便難免有些捉襟見肘的窘迫感。
但這次看完《山居筆記》之后,倒是自認(rèn)為感覺有些奇怪,因為我竟然從那些揮灑自如的文字中嗅到了些許的味道。確切地說應(yīng)該是透過字里行間,我找到了一種前所未有的感覺上的碰撞,或許這就是通常說的所謂心靈上的共鳴吧!
應(yīng)該說全書沒有詩歌那樣唯美華麗的辭藻,也少了雜文那般犀利精辟的筆鋒,但正是由于這樣一種擯棄了浮華的隨性,給了人一種心靈深處的親切感---自然流露出來的文字往往能帶給人最深刻的印象。作為自述性筆記,初讀起來似乎有些凌亂瑣碎,但通讀全書,卻不難發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)思之精妙:那就是從平淡的話題中以小見大,通過質(zhì)樸的語言風(fēng)格直指社會現(xiàn)實,從而使得文章中所觸及到的問題與中國當(dāng)前的現(xiàn)實遙相呼應(yīng)---輕快中不乏沉重,從容中又不失理性的批判。由此把一個社會現(xiàn)實的剖面淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前,無形中引發(fā)并啟迪人們的深思,從而點明了人類應(yīng)該回歸自然、崇尚清雅淡泊的主題。
可能我對這些文字的理解很膚淺,而對作者文學(xué)心理的解讀也只是停留在很淺薄的層面上,但在某種程度上,我想自己或多或少地受到了一次心靈上的洗禮吧。的確,在這樣一個物欲橫流的時代里,我們多數(shù)人都熱衷于名與利的追逐,醉心于粗淺的感官上的享受,卻忽略了太多原本值得自己去關(guān)注去體味的東西。我們每天麻木地跟著緊張的社會節(jié)奏而躁動,卻在躁動的過程中不自覺地失去了自我,我們守住了眼前那些自以為珍貴的美麗,卻始終守不住一顆淡泊的心,直到有一天看到那個面目全非的自己,才猛然感覺到了疲憊……還是看看作者在面對這個紛繁復(fù)雜的世界時所持的心態(tài)吧---即使喧囂聲中夾雜進了我的名字,我的心也只在遠(yuǎn)處飄忽,煙雨渺渺。
或許從中我們可以讓自己的心靈找到一絲的寧靜。當(dāng)鉛華褪盡,我們帶著蒼茫的心態(tài)回首走過的路,能夠很坦然地微笑著告訴自己---我曾經(jīng)也是那么充實過的!這其實就是給我們的.心靈一個最完滿的交代。