認(rèn)真品味一部作品后，大家一定收獲不少吧，不妨坐下來好好寫寫讀后感吧。那么該如何才能夠?qū)懞靡黄x后感呢？接下來我就給大家介紹一些優(yōu)秀的讀后感范文，我們一起來看一看吧，希望對大家有所幫助。
我們的母親叫中國讀后感篇一
贛江是江西最大的河流，是，她終年不息，緩緩地流淌著。白天，輪船在滿面穿梭，汽笛聲聲；晚上，江邊的燈火與星光交相輝映，波光粼粼。
但是，她并不總是那么美，在江邊的堤岸上，一根根像大炮一樣的管子伸出來，把污水排進(jìn)贛江里e些人隨手將垃圾丟入贛江，垃圾飄浮在江面上，令人作嘔。
小魚小蝦在哭泣，贛江在呻吟，保護(hù)環(huán)境，從我做起，從身邊做起，讓我們愛護(hù)母親河，建造美好家園，重塑碧水藍(lán)天。
我們的母親叫中國讀后感篇二
老師是一盞明燈，照耀著我們;老師是辛勤的園丁，呵護(hù)著我們;老師更是我們的母親，關(guān)心著我們。
每當(dāng)上課時(shí)，您總是站在那兒，不厭其煩地一遍又一遍地給我們講解課文;每當(dāng)下課了，您總抱著厚厚的本子，回到辦公室埋頭批改作業(yè);每當(dāng)夏天中午我們午睡時(shí)，您還是在認(rèn)真地批改作業(yè)，一刻不停，連上廁所和喝水的時(shí)間都沒有。上次三八婦女節(jié)到了，可是您卻沒享受到三八婦女節(jié)帶給您的快樂，您依然和往常一樣工作著，沒有休息，沒有過節(jié)。時(shí)間過得很快，一天天，一年年。一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，新學(xué)期又開始了。您一天又一天過去了，您每天的工作依然是忙碌的。很多人都很羨慕老師，因?yàn)橛锌鞓返暮?、暑假。以前我也這樣認(rèn)為，但是此刻我第一次深切體會(huì)到了原來當(dāng)老師是這樣辛苦的。
每一個(gè)工作的日子里，您都是這樣的忙碌，早上您早早地來校， 有時(shí)還第一個(gè)到班級，比學(xué)生都來得早。您有一個(gè)習(xí)慣，到學(xué)校的第一件事就是進(jìn)教室，然后一邊忙著指導(dǎo)我們幾個(gè)班委組織好同學(xué)的早自修，利用早上的大好時(shí)光認(rèn)真早讀，一邊站在教室后的批改臺(tái)，面對堆積如上的作業(yè)本，一絲不茍地批改作業(yè)，時(shí)間對您來說似乎怎么用都不嫌夠。記得您對我們說過，要學(xué)會(huì)做一個(gè)主宰自己命運(yùn)的孩子，就要先懂得珍惜時(shí)間，利用零星時(shí)間做更多有意義的事情，而不是虛度光陰，看人家收獲的時(shí)候自己兩手空空。就在您的影響下我學(xué)會(huì)了什么事情先做，什么事情后做，懂得了合理安排自己的時(shí)間。生命短暫，我們卻可以珍惜它，不讓它白白流失，要想讓自己的活得更精彩，人生更有意義，那就要珍惜讀書時(shí)光。
你是我們的老師傳授我們知識(shí)，您更像我們的媽媽關(guān)愛著我們的成長。記得有一次，您的兒子生病了，您給我們上課時(shí)，很憔悴。您為了讓我們學(xué)到更多的知識(shí)，把我們教好，您可以先不顧自己的兒子。你成了36個(gè)孩子的媽媽，啊老師，您栽培了一批又一批的優(yōu)秀學(xué)生;啊老師，您在作業(yè)本和試卷上的一個(gè)個(gè)鮮紅的字對我們的愛;啊老師，您對我們嚴(yán)厲更是為了我們好，是責(zé)任啊。
老師，您是一個(gè)偉大的母親，我們要用認(rèn)真的作業(yè)、端正的態(tài)度和優(yōu)秀的成績來回報(bào)您。
我們的母親叫中國讀后感篇三
彈指一揮間，滄桑巨變。60多年前，偉大領(lǐng)袖毛澤東在天安門上宣告中華人民共和國成立了！開啟了中國歷史的新歷史。
在偉大中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，億萬人民艱苦創(chuàng)業(yè)，在改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的歷程中創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。
同學(xué)們，讓我們提起昂揚(yáng)的斗志、打起十足的信心讓中國改革復(fù)興的大旗永遠(yuǎn)高高飄揚(yáng)！
一年級:粉色莉夢
熱愛我們的祖國，
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印
推薦度：
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
我們的母親叫中國讀后感篇四
沒錯(cuò)，如果說我們班級是個(gè)有趣而活力四射的“精靈屋”的`話，那么我們每個(gè)活潑可愛的小朋友們就是一個(gè)個(gè)“小鬼”。今天，我就給大家介紹幾個(gè)。
“機(jī)靈鬼”小王
小王是我們班級人見人愛的“機(jī)靈鬼”。他做事手腳麻利，頭腦反應(yīng)特別快。有一次數(shù)學(xué)課上，老師在下課前給我們出了一道難題，所有同學(xué)都眉頭緊鎖，拿著紙筆寫寫畫畫，試圖想出答案。正當(dāng)大家深陷于困頓無法自拔時(shí)。就聽一聲尖叫“bingo”聲從小王處傳來。只見他高舉雙手，手舞足蹈地嚷嚷著：“老師，我想出答案了……”接下來是巴拉巴拉一陣邏輯縝密的解題過程。哈，厲害！我打心眼里佩服他。平時(shí)每門課的課堂上，他也總是第一個(gè)舉手回答問題，小嘴說話向發(fā)射連珠炮似的，干脆利索，擲地有聲。所以，大家一致把“機(jī)靈鬼”這個(gè)美譽(yù)送給小王。
“調(diào)皮鬼”大力
“小氣鬼”小靜
小靜長得文文靜靜，模樣惹人喜愛，但是性格小氣吝嗇，真是讓大家無可奈何！我是小靜的同桌，知道小靜這個(gè)性格脾氣，也從不向她借東西，就怕吃各，自討沒趣?？墒悄谴慰荚嚨慕?jīng)歷，真的讓我難以忘懷。那是三年級下學(xué)期的期末考試，每個(gè)同學(xué)都為這次考試做足了準(zhǔn)備，我也不例外。鉛筆、橡皮、直尺……每一樣文具我都檢查再三，確保無遺漏才敢來到學(xué)校?？墒钦f來也是倒霉，到了考數(shù)學(xué)時(shí)，我的橡皮卻不翼而飛了。找橡皮吧，浪費(fèi)時(shí)間，又會(huì)被老師數(shù)落不遵守考場紀(jì)錄；不找橡皮吧，萬一寫錯(cuò)了怎么辦？于是我只好舉手示意老師。老師也只能幫我想辦法。于是，老師輕聲對小靜說：“你是文文的同桌，橡皮接她一半好嗎？”你猜小靜的表現(xiàn)。居然搖搖頭，哭了。天吶，至于嗎？我很難過。從此以后，她就是我心中當(dāng)之無愧的“小氣鬼”了。
班級里還有很多各不相同的“小鬼”，想要了解更多的話，請來我們班級吧！
我們的母親叫中國讀后感篇五
從山西往綿陽走的時(shí)候，爸爸和媽媽帶著我、姑姑、和奶奶去看黃河。到了黃河邊上，我連忙跳下車，黃河的水就像黃色的水像東流去，站在那里還可以看見鸛雀樓呢！媽媽說：“這兒的風(fēng)景真美麗，我們快來照幾張相吧！”我搶過媽媽手里的照相機(jī)，我對媽媽說：“我先給您們照，然后再給我照，好不好？”媽媽高興地說：“行！”我咔嚓咔嚓地給他們照了幾張，媽媽又咔嚓咔嚓地給我照了幾張就上路了。
據(jù)爸爸說，黃河本來是南北流向的，但到了風(fēng)陵渡就來了個(gè)90°的大轉(zhuǎn)彎，浩浩蕩蕩地向東流去。只可惜因?yàn)榇箪F彌漫沒有看見黃河轉(zhuǎn)彎的壯觀景象。
我們的母親叫中國讀后感篇六
我的家鄉(xiāng)在蒼溪，這里山青水秀，風(fēng)景優(yōu)美?？墒?，這兒給我留下最深的就要屬我們的母親河——嘉陵江了。
嘉陵江的水一年四季源遠(yuǎn)流長，好似一條織女親手織成的腰帶，靜靜地向遠(yuǎn)方飄去；它又像一位婀娜多姿的少女，緩緩地唱著歌兒流向遠(yuǎn)方。
不過，這里最美的時(shí)候要屬黃昏時(shí)分了。那時(shí)，江面蕩起的微波，擴(kuò)散出一道道水紋，在夕陽的照耀下，顯得波光粼粼；江水清澈見底，一群群野鴨在江水中快活地玩耍、嬉戲，還不時(shí)叼起小魚，那得意洋洋的姿態(tài)真讓人羨慕不已。這時(shí)，不禁使我想起一句詩“夕陽無限好，只是近黃昏”。
嘉陵江不但美，而且對我們的貢獻(xiàn)也不小?。?BR> 母親嘉陵江用她那甘甜的乳汁，哺育了這方土地。它雖然沒有大海那樣波瀾壯闊，沒有黃河那樣氣勢雄偉，可是我們愛它，我們對它的感情勝過一切事物，就像自己的媽媽一樣親。我們的母親河——嘉陵江每天這樣不分晝夜，不知?jiǎng)诶鄣毓ぷ髦?，帶走的是那污濁，然而給我們留下的卻是清純的河水。
我愛我的母親河——嘉陵江!不僅因?yàn)樗俏覀兊哪赣H河，更是因?yàn)樗心菬o私奉獻(xiàn)的精神。
我們的母親叫中國讀后感篇七
我的家鄉(xiāng)在蒼溪，這里山青水秀，風(fēng)景優(yōu)美。可是，這兒給我留下最深的就要屬我們的母親河——嘉陵江了。
嘉陵江的水一年四季源遠(yuǎn)流長，好似一條織女親手織成的腰帶，靜靜地向遠(yuǎn)方飄去；它又像一位婀娜多姿的少女，緩緩地唱著歌兒流向遠(yuǎn)方。
不過，這里最美的時(shí)候要屬黃昏時(shí)分了。那時(shí)，江面蕩起的微波，擴(kuò)散出一道道水紋，在夕陽的照耀下，顯得波光粼粼；江水清澈見底，一群群野鴨在江水中快活地玩耍、嬉戲，還不時(shí)叼起小魚，那得意洋洋的姿態(tài)真讓人羨慕不已。這時(shí)，不禁使我想起一句詩“夕陽無限好，只是近黃昏”。
嘉陵江不但美，而且對我們的貢獻(xiàn)也不小??！
母親嘉陵江用她那甘甜的乳汁，哺育了這方土地。它雖然沒有大海那樣波瀾壯闊，沒有黃河那樣氣勢雄偉，可是我們愛它，我們對它的感情勝過一切事物，就像自己的媽媽一樣親。我們的母親河——嘉陵江每天這樣不分晝夜，不知?jiǎng)诶鄣毓ぷ髦?，帶走的是那污濁，然而給我們留下的卻是清純的河水。
我愛我的母親河——嘉陵江！不僅因?yàn)樗俏覀兊哪赣H河，更是因?yàn)樗心菬o私奉獻(xiàn)的精神。
我們的母親叫中國讀后感篇八
在這可愛的5月，在這春意盎然的5月的第二個(gè)周日，是一個(gè)我們都不該忘記的日子——母親節(jié)。
母親是養(yǎng)育我們的人，是創(chuàng)造我們的人。是誰，陪伴我們度過的漫漫長夜，除了深宵的燈火，還有母親；是誰為我們遮蔽那撲面而來的風(fēng)風(fēng)雨雨，除了那炳雨傘，還有握著傘的母親；是誰教誨我們，向我們訴說真理，除了那厚厚的書籍，還有為我們頌讀的母親……母親，一個(gè)多么和藹的稱呼，她不是神話中圣潔的女神，高貴的`仙子，卻有著一顆和她們一樣善良正直的心，有著一種神奇的力量，那就是母愛。
母親可以是貧窮的，貧窮得甚至只能為兒女炒一碗油鹽飯；母親可以是平凡的，平凡得只能做到每天下午捧著點(diǎn)心接女兒回家；母親可以是無知的，無知得只懂得為兒女著想，從來沒想過考慮到自己。天下有千千萬萬的母親，但她們所擁有的最大相同點(diǎn)就是擁有愛，擁有一份滿得溢出來的無私的母愛。母愛是春風(fēng)，它吹開了朵朵鮮艷的青春的花朵；無論你從前是枯萎還是凋謝；母愛是陽光，它照耀進(jìn)我們內(nèi)心深處最深暗的山谷，無論你從前是死氣沉沉還是黑暗寒冷，從此春暖花開，草長鶯飛；母愛是春雨，它滋潤著心田中的每一寸土壤，無論你從前是龜裂還是貧瘠，從此春意盎然，生氣勃勃。總之，母愛像春風(fēng)般和煦，母愛像春日的陽光般溫暖，母愛像春雨般細(xì)膩，但又遠(yuǎn)勝于他們。
感恩母親，感謝母愛，是我們從內(nèi)心發(fā)出的真誠的呼喚。我們可以為母親做很多力所能及的事情，因?yàn)槟赣H在無私的同時(shí)也極易滿足。我們可以為母親買一束康乃馨，雖不及名花高貴，但它卻能映襯出母親最欣慰的笑容；我們可以為母親做一份她最喜愛的小點(diǎn)心，雖然廚藝不精，但它卻能換來母親最甜蜜的眼神；我們可以為母親寫一首小小的短詩，雖沒有華麗的語句，但它卻能帶來母親最幸福的眼淚。
母親節(jié)，這不僅僅是一個(gè)節(jié)日。它喚起的是小草對大地的回報(bào)，是花兒對雨露的回報(bào)，是我們對母親的回報(bào)。所以，請停下手中的工作，去親吻母親的臉頰吧。我想我們每一個(gè)人都沒有見過上帝，但卻無一例外地?fù)碛猩系鬯傻奶焓埂獝畚覀兊哪赣H。
我們的母親叫中國讀后感篇九
作為炎黃子孫、華夏兒女的一員，我們對我們的母語------漢語，發(fā)自內(nèi)心的真誠熱愛，而且與日俱增。
這種熱愛已經(jīng)凝固在骨骼里，流淌在血液里，固化在我渾身的血肉之中。有三件事促成了我對母語的深情熱愛。
第二件事是聽一首優(yōu)美動(dòng)聽、火遍大江南北的流行歌曲，謝小東演唱的《中國娃》：姓啥從那百家姓里查，祖籍在那黃土高坡大槐樹底下，家住東方神州又名叫華夏，走遍天邊不改名咱叫中國娃……最愛說的話永遠(yuǎn)是中國話，字正腔圓落地有聲說話最算話，最愛寫的字是先生教的方塊字，橫平豎直堂堂正正做人就像它，最愛做的事兒呀是報(bào)答咱媽媽，走遍天涯心不改永遠(yuǎn)愛中華。每當(dāng)聽到或唱起這首歌，我渾身熱血沸騰，直沖天靈，我一下感覺到自己一個(gè)會(huì)說中國話的中國娃是多么自豪，多么偉大，大有頂天立地的感覺。對母語的熱愛就在唱歌中深深的'鐫刻在大腦記憶的石壁上。
第三件事是前不久到學(xué)校附近的大學(xué)旁聽一場關(guān)于語言和母語的報(bào)告。我非常清晰地記下了主講教授引用的一段話，好像是加納大的一位語言學(xué)家叫大衛(wèi)·杰弗里·史密斯說的：從深層含義上講，我們的語言，包含著我們作為一個(gè)民族的歷史，它反映出大家的欲望、遺憾和夢想，他在沉默不語時(shí)，甚至在訴說著我們想忘掉的一切。這段非常維美、非常哲理、非常精辟的話，令我久久反思，來回咀嚼，一直品味。說實(shí)話，到現(xiàn)在我也只可意味不可言傳，更無法進(jìn)行解讀、進(jìn)行闡釋、進(jìn)行透析，估計(jì)這一切都會(huì)是蒼白無力的。但這段話，更一下子把母語的神圣與莊嚴(yán)寫在了我的心中，令此生不再忘卻。從法國小弗朗士到中國的歌星解小東，到從加拿大的學(xué)者史密斯，這些生活學(xué)習(xí)的片斷，不斷鞏固著我對母語??漢語的無比熱愛。
我是中國娃，我是深深熱愛母語的中國娃；
我是中學(xué)生，我是苦苦學(xué)習(xí)母語的中學(xué)生；
我是中國人，我是堅(jiān)決捍衛(wèi)母語的中國人。
我愛你，博大精深的漢語，我會(huì)用自己的一生去捍衛(wèi)您的尊嚴(yán)和神圣！
我們的母親叫中國讀后感篇十
這簡單兩字之下，
蘊(yùn)藏著常人無法想象的汗水和辛苦，
酷暑炎炎烈日當(dāng)空，
她大汗淋漓卻仍忍暴曬招攬生意，
寒冬臘月朔風(fēng)凜凜，
她瑟瑟發(fā)抖卻仍忍寒冷堅(jiān)守?cái)偽唬?BR> 那一個(gè)個(gè)咬緊牙關(guān)早起晚歸的日子，
那一個(gè)個(gè)辛勞奔波奮力苦撐的日子，
只為給這個(gè)家?guī)砀玫纳睢?BR> 有一位同學(xué)的母親是祖國的園丁，
一名平凡令人敬佩的幼兒園教師，
她對學(xué)生們的呵護(hù)無微不至，
柔軟溫和卻擲地有聲，
用辛勤的汗水哺育初生的幼苗，
用成倍的'努力換來學(xué)生的歡笑，
她也許沒有“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”的偉大，
卻有著“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的精神，
她便是默默奉獻(xiàn)不求回報(bào)最好的詮釋。
母愛是能讓你在寒冬也感受到溫暖的陽光，
母愛是能讓你在心靈蒙塵時(shí)也澄澈的溪泉，
母愛是悠遠(yuǎn)長遠(yuǎn)婉轉(zhuǎn)清澈，
每一位同學(xué)都有一位這樣偉大的母親，
家里家外，有她忙碌的身影，
昏黃燈光下，有她疲憊的倦容，
她含辛茹苦地照養(yǎng)兒女，
不怨兩鬢已寒霜，
不怨容顏已蒼老，
歲月流水逝春秋交替換，
不變的是她用生命醞釀的醇美芬芳。
我們的母親叫中國讀后感篇十一
很多年沒有想起父母了，每年的清明、祭日、鬼節(jié)，還有活人的春節(jié)，我會(huì)隱隱記起父親和母親。只是這“記起”呈逐年模糊的趨勢，且這趨勢大有風(fēng)掃落葉的態(tài)勢。父母去世第一年的祭日，我和姐姐弟弟一大家拖兒帶女浩浩蕩蕩前往祭拜，還未出發(fā)，眼睛已被淚水咣當(dāng)咣當(dāng)擊打的灼熱而酸痛，及至在殯儀館捧起父親和母親的骨灰匣，那痛楚、那想念便潮水般漫卷而來，勢不可擋，竟至痛哭到手腳冰涼肢體抽搐，其后的幾天都是神思恍惚，猶如神鬼附了身般。
再后來，思念依然，但不至傷痛欲絕了。每每沉默而去，沉默而歸，在紙錢的飄飛中依稀能看到父母的在天之靈微笑著看著我們這些兒女的一舉一動(dòng)。再后來呢，應(yīng)該是四五年以后吧，祭拜父母逐漸衍化成了一種儀式，鮮花美食比以往多了不少，情感卻漸次淡去，有時(shí)會(huì)在祭拜的路上或者墓前給日趨長大的兒子講一講爺爺奶奶生前的種種，更多的時(shí)候，燒過紙錢，行過祭拜禮之后，轉(zhuǎn)眼便又回到了當(dāng)下的狀態(tài)，一路上說的更多的是這個(gè)凡俗世界里的凡俗世事，與在天堂里的父母沒了一點(diǎn)干系。而這兩年，在去墓地的路上，我們竟然能夠一路歡語，甚至在焚燒紙錢的過程中會(huì)風(fēng)趣幽默的和父母說上幾句俏皮話。那日聽旁邊另一家燒紙的女兒對著逝去的親人念叨：“爹，閨女給您送錢了，這些錢夠您打上一陣子牌的了，祝您在那邊把把提溜悶，回回自摸糊，把他們都贏屁了……”一番話竟把我們這一干人逗的忍不住笑了起來。
一
父母剛剛?cè)ナ赖哪菐啄?，我寫下了?shù)篇懷念父親的文字。但對母親，卻未著一字。內(nèi)心里，始終對母親有微詞——她的暴躁，她的自私，她的對子女的漠視……這些無情的字眼此刻出現(xiàn)在我對母親的回憶中，想來母親在天之靈會(huì)又一次憤怒的罵我這個(gè)不孝之子了。
我五歲時(shí)便學(xué)會(huì)了做飯。農(nóng)村的大鍋，我可以熬粥，烙香噴噴的大餅，炒半生不熟的白菜。我做這些時(shí)，母親在和鄰居的一些婆娘們玩兒紙牌。到飯時(shí)了，我會(huì)喊母親吃飯。喊過幾遍后，牌局會(huì)戀戀不舍的散去，那些婆娘會(huì)用噴著劣質(zhì)旱煙味道的嘴對我大肆稱贊：這孩子，真能干！長大了肯定是個(gè)會(huì)疼人的爺們兒……小小年紀(jì)的我，絲毫沒有被夸獎(jiǎng)的自豪感，恰恰相反，我對這些夸獎(jiǎng)充滿了仇視，充滿了屈辱。但我不敢對母親表達(dá)我的仇視和屈辱，我只能將那些東西壓在心底里，對母親始終唯唯諾諾。母親的暴躁我時(shí)常領(lǐng)教，有時(shí)會(huì)是毫無來由的一頓暴揍。
姐姐八歲時(shí)被母親塞上火車，免費(fèi)“郵寄”給我在500里地之外的父親。姐姐一個(gè)人在火車上茫然無措，一個(gè)車廂一個(gè)車廂的游逛。而姐姐被“郵寄”給父親的緣由是，家里沒錢了，讓姐姐去找父親要錢！拿了錢還要火速趕回。母親給父親寫信，說讓父親帶著錢去車站接姐姐，把錢交給姐姐就讓姐姐直接回來。后來聽姐姐說，父親到車站抱著自己當(dāng)場就哭了，留姐姐在那里待了兩天才買了票，交代給列車員才把姐姐送回來。拍了電報(bào)讓母親去車站接姐姐，最終，姐姐還是用她那稚嫩小腳走了七八里地，才從車站走回家。
我是生在野地里的。據(jù)說，母親生我時(shí)，正在生產(chǎn)隊(duì)的田里和一群婦女勞動(dòng)，后來就感覺有些內(nèi)急，慌慌的跑到一個(gè)水溝里，剛剛蹲下，我的腦袋就急不可耐的探出來打量這個(gè)世界了。生的容易，活的也就隨意。按說，上面姐姐是女孩兒，我這個(gè)男孩兒的出生應(yīng)該給到現(xiàn)在還有重男輕女習(xí)俗的農(nóng)村任何一個(gè)家庭都會(huì)帶來驚喜和歡樂，但我好像沒有這個(gè)殊榮。記憶這種東西好像天生具有篩選功能，許多重大的事件，臨近的事情不一定留存下來，但一些遙遠(yuǎn)的，細(xì)節(jié)的東西卻固執(zhí)的賴下來不走。我對母親的記憶留下的大多是她對我的這個(gè)孩子的漠視。無數(shù)次的記憶都是我獨(dú)自在家的情景——不知道當(dāng)時(shí)幾歲，但肯定沒有水缸高。睡醒了的我先是摸著炕沿往下溜，然后就摔了一跤。爬起來，往水缸那兒走——我渴了。扒著水缸去夠漂浮在水面上的水瓢，只有半缸水，個(gè)子矮，夠不到。翹起腳來夠，扒著缸沿夠……終于夠到了，我一頭栽進(jìn)了水缸里！直至母親回來，我還在水缸里沒有爬出來。我沒有得到母親的撫愛憐惜。把我從水缸里拎出來，母親給了我一腳——我糟蹋了半缸水！
姐姐比我大三歲。上二年級時(shí)，姐姐帶著我上學(xué)，不知為什么，母親沒時(shí)間照看我?；蛘呤且ドa(chǎn)隊(duì)里掙工分，或者打牌？我真的記不起來了?？傊?，很長一段時(shí)間，我是坐著一個(gè)小板凳，坐在姐姐的旁邊，渾渾噩噩的聽老師講課。姐姐作文很好，在班里經(jīng)常當(dāng)范文讀給學(xué)生。但到了五年級，姐姐就輟學(xué)了——可以掙工分了。
我上學(xué)了。母親用不知從哪兒淘換來的草紙為我訂成作業(yè)本。明確要求，正面寫完反面寫。兩面寫完了，用橡皮擦完再接著寫，必須把紙擦破，不能再寫了，才能換新本子。這是我記憶中唯一關(guān)于母親“關(guān)心”我學(xué)習(xí)的片段。我抗?fàn)庍^，兩面寫完后，故意使勁用橡皮擦本子，很快就能把本子擦破。但道高一尺魔高一丈，小孩子是糊弄不過大人的，結(jié)果又會(huì)招來一頓胖揍，邊揍邊罵我這個(gè)敗家子！后來實(shí)在不堪忍受使用破本子的痛苦，就偷偷從炕席下面偷出來一毛錢，還沒等實(shí)施買本子的計(jì)劃，就被母親發(fā)覺，追著我一圈一圈的跑。那時(shí)我已經(jīng)跑得很快了，母親不能輕易追上我，氣喘吁吁的母親就大罵，你這個(gè)敗家子，有本事一輩子別回來。那天我在外面躲了一夜，又冷又餓的我最終還是乖乖的回到了家。對我這個(gè)乖孩子而言，這無疑是一次顯著的“犯罪”，我只能硬著頭皮等著情理之中的一通暴揍。但也只有這一次，母親沒有打我，只是把飯往我面前一墩，氣咻咻的走了。
母親還干涉姐姐的婚姻自由。她總是盼著有一個(gè)人能夠幫她分擔(dān)家務(wù)。母親根本不會(huì)侍弄莊稼，或者她本來就不想侍弄莊稼。記憶最深的是，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，土地分產(chǎn)到戶。那時(shí)家家戶戶干勁兒十足，我們家也在叔叔大爺?shù)膸椭?，播了種。母親有一次帶我們下地鋤草。到了田頭一看，扭頭就走，邊走邊說，草太多了，沒法鋤。
鑒于此，母親總想找一個(gè)本村的女婿，可以幫著家里種地。托人介紹過一兩個(gè)，姐姐不同意。那時(shí)的姐姐心高氣傲。母親就以死相逼，姐姐還是誓死不從?，F(xiàn)在的姐夫，也不是姐姐愿意的，只因?yàn)榻惴蚣页兄Z，結(jié)婚后可以幫助家里做農(nóng)活，母親又以死相逼，這次，姐姐屈服了。每個(gè)人一生最終都會(huì)或多或少的對命運(yùn)有所屈服，姐姐的婚姻是我最初對命運(yùn)的感悟。
母親與奶奶的關(guān)系也極為交惡。奶奶不是我的親奶奶。父親三歲時(shí)我的奶奶便去世了。爺爺續(xù)弦，娶了后來的奶奶。婆媳之間因?yàn)槭裁?，小小年紀(jì)的我們根本不懂。只記得母親無數(shù)次的和奶奶發(fā)生過口角，母親更不允許我們踏進(jìn)奶奶家門半步?，F(xiàn)在想來，婆媳之間的關(guān)系原本就是世間最難相處的關(guān)系，根本很難分出個(gè)孰是孰非。只是當(dāng)時(shí)的我，失去像別的孩子一樣享受來自奶奶疼愛的權(quán)利。
在清明這樣一個(gè)傷懷追思的日子，羅列出已經(jīng)在九泉之下的母親如此眾多的“劣跡”（這個(gè)詞本身就是對母親的大不敬），每一個(gè)受著傳統(tǒng)文化教育的人都會(huì)對我進(jìn)行無情的譴責(zé)。沒錯(cuò)，這樣記憶、記述母親的時(shí)候，我同樣糾結(jié)異常，我努力想在記憶中搜尋一些來自母親身上的溫情，可是沒有?；蛟S有，只是被我的記憶篩選掉了，能夠記住的，竟是這些不堪。
對不起，媽媽！
二
對于父親，我曾經(jīng)寫了太多。但奇怪的是，關(guān)于父親的好，卻不能像羅列母親不好那樣，一樁樁一件件再現(xiàn)出來。對于父親更多的是想念。不是此時(shí)此刻的想念，而是在父親生前，一個(gè)孩子對父親的想念。
父親的一生，除去晚年退休、生病外，與我們姐弟幾個(gè)在一起生活的時(shí)間加起來也不會(huì)超過兩三年。兩三年的時(shí)間好加起來，又能有多少可書寫的記憶呢。可我偏偏寫了許多關(guān)于父親的文字，卻沒有記述一句關(guān)于母親的事。此刻關(guān)于母親的書寫，倒讓我有了一種不計(jì)后果的快感。
在那個(gè)年代，父母兩地分居是平常的事。父親在城市工作，母親在老家?guī)е覀冞@幾個(gè)孩子。每年父親回來大概能有三次：麥?zhǔn)諘r(shí)，秋收時(shí)，過年時(shí)。麥?zhǔn)涨锸諏τ谶€是孩子的我們沒有太深的記憶。唯有春節(jié)的一次，對于我卻有著非同凡響的意義。父親每次過年回家，都會(huì)提前給家里寫封信或拍封個(gè)電報(bào)。而父親回家的那個(gè)日子，便是我們的節(jié)日。一年四季都是以玉米面餅子、窩頭，甚至高粱面窩頭為主食的我們，在那一天即將到來的前夕，母親會(huì)早早蒸好一鍋白花花的大饅頭，卻不允許我們吃上一口，說要等到父親回來，才能一起吃（這也是我對母親頗有微詞的一個(gè)細(xì)節(jié)）！出于對白面饅頭的想念，在父親到來的那一天，我會(huì)一個(gè)人早早的跑到村口去接父親。只有父親早些到來，我才能早些吃上饅頭！往往是這樣，在村口接的不耐煩的我，會(huì)慢慢的往前走，想早一點(diǎn)看到父親?？床坏剑偻白?，走出很遠(yuǎn)，直到前面出現(xiàn)岔路口我才不敢往前走，我不敢確定父親會(huì)從哪條路上回來。我往遠(yuǎn)方看，往路的盡頭看，看的很累，有時(shí)會(huì)看著看著就睡著了。而往往此時(shí)，父親就如從天而降般出現(xiàn)在我面前，然后一把抱起我，用他那硬硬的胡茬兒扎我，再高高舉起來，拋起來。那種癢癢的感覺，會(huì)讓我落淚。
父親回來了。家庭的祥和氣氛在整個(gè)房子里彌散。父親會(huì)喝一點(diǎn)酒，母親的臉上也會(huì)洋溢著久違的笑意。我會(huì)喝一點(diǎn)點(diǎn)父親從城里給我們帶回來的北冰洋汽水兒。在家里，我只喝一點(diǎn)點(diǎn)。剩下的大部分，我會(huì)拿到外面去喝，當(dāng)著所有小伙伴的面，一小口一小口的去喝。他們極少見過這種汽水兒，他們只會(huì)喝井水加入糖精的“甜水”。曾經(jīng)，那用糖精兌成的“甜水”饞的我流哈喇子，母親從來不會(huì)花幾分錢為我們買一撮糖精。而現(xiàn)在，那種帶著一點(diǎn)辛辣的甜絲絲的汽水，變成了我耀武揚(yáng)威的資本。我會(huì)比較大方的給其中的一個(gè)小伙伴喝上一小口，只一個(gè)小伙伴，只一小口兒。這個(gè)小伙伴不一定是給我最要好的，恰恰是當(dāng)初用糖精甜水饞我最過分的那個(gè)。讓他嘗上一小口，看他那驚的目瞪口呆的樣子，然后閉著眼睛回味陶醉的樣子，然后開始聽他繪聲繪色的描繪喉嚨走過汽水時(shí)的感受。等他再要想喝上一小口時(shí)，我便會(huì)斷然拒絕，說，你比別人強(qiáng)多了，別人一口還都喝不上呢！于是他就悻悻然又有些滿足的咂摸著嘴，一遍一遍舔著嘴唇上殘存的味道。此刻，我內(nèi)心的快感無法用語言描述！父親的回家與否，使我童年的日子戲劇性的達(dá)到極致，一會(huì)兒在地獄，一會(huì)兒在天堂！
當(dāng)然，父親在我心中的分量絕不只是如此小兒科的程度。父親的性格與母親的性格恰恰相反。在我的記憶中，父親從未動(dòng)過我們一手指頭。父親的眼神始終是慈藹的，父親懷抱的溫度現(xiàn)在想起來，依然是溫暖的。父親在家的日子，我始終是和父親一個(gè)被窩?，F(xiàn)在想來，我那時(shí)應(yīng)該是很招人煩的。我不知父親和母親的性生活是怎樣來過的。反正每次睡覺前我是在父親的摟抱和撫摸下入睡的。醒來時(shí)，依然是父親摟著我。
也有惹父親生氣的時(shí)候。印象最深的一次，忘了因?yàn)槭裁矗赣H暴怒了，舉起手來就要打我。當(dāng)時(shí)的我不知哪來的勇氣和倔強(qiáng)，挺著脖子就讓父親打。父親的手在半空舉了又舉，終是沒有落下。卻沖進(jìn)院子，抄起了一根胳膊粗的木棒，沖著我就舉起來。我看著那根巨大的木棒，內(nèi)心的恐懼達(dá)到了極點(diǎn)。但匪夷所思的是，我依然梗著脖子，一動(dòng)不動(dòng)。父親的木棒在半空中又是舉了半天，然后頹然的扔掉，沖著我大喊，你個(gè)混蛋，怎么不跑??！繼而抱著頭蹲在地上，竟然哭了！
我為什么不跑呢？到現(xiàn)在我也想不明白?；蛟S，是父親對我的嬌慣讓我確信，父親不可能真的打我，他不會(huì)的。也或許，受多了母親的打罵，我反而想“享受”一下父親給我的待遇？！
三
終于，母親不會(huì)再打我了。父親，也不能再給我寵愛。先是1985年，母親腦罹患腦溢血，在住院治療40多天后出院，從此癱瘓?jiān)诖?。父親辦了提前退養(yǎng)手續(xù)，回到老家擔(dān)負(fù)起這個(gè)破敗家庭的重?fù)?dān)。斯時(shí)，因?yàn)槟赣H的病，我休學(xué)兩個(gè)多月。母親出院后，父親讓我回學(xué)校繼續(xù)讀書。而母親卻極力反對。她口齒不清的對我說，別上學(xué)了，幫你爸種地吧。
自母親重病，我已打算好退學(xué)回家，幫著分擔(dān)家務(wù)，但母親的反對卻激發(fā)了我的逆反心理。加之父親的極力支持，我最終還是回到了學(xué)校。然而不幸接踵而來。在我讀書的最后一年里，有一天，父親被人從田間背了回來。當(dāng)時(shí)的父親神志不清，口吐白沫。我慌了，嚇壞了。一邊安排弟弟去喊醫(yī)生，一面哭著搖晃著父親！醫(yī)生還沒有到，父親卻醒了過來。父親醒后，眼神迷茫的看看我，看看自己滿是塵土的身上，說，我這是怎么了？我把父親在田里昏倒，被人背回來的過程和父親說了，父親困惑的說，是么？我怎么一點(diǎn)也不知道？就是感覺有一點(diǎn)頭暈，后來就不知道了。
看著父親醒來后沒事人般的樣子，我懸著的心落了下來。想這或許只是一次意外?；蛟S是累著了，或者中暑了。然而隨后發(fā)生的一切，使我的父親、使我的這個(gè)家庭，從此跌入了苦難的汪洋之中。又一次，父親在家里昏迷，癥狀依然和第一次一樣，工夫不大就蘇醒了。又一次，父親在路上昏倒……隨著父親昏倒的次數(shù)的不斷增加，父親醒來后的目光越來越呆滯。有時(shí)會(huì)答非所問，這樣的狀況需要一天甚至更長的時(shí)間才能恢復(fù)。在父親又一次昏倒后，我把父親送到了縣城的醫(yī)院，確診結(jié)果：癲癇??！針對父親的具體情況，醫(yī)生分析病因應(yīng)該是心理壓力過大加上過度勞累所致！
在父親的病確診以后，我毫無懸念的結(jié)束了我學(xué)生生涯，開始承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。癱瘓?jiān)诖驳哪赣H得知父親的病癥后，哭著對我邊打邊罵，說是我害了父親，如果不是我當(dāng)時(shí)不顧一切非要上學(xué)，把家里的重活全都壓在一輩子沒干過農(nóng)活的父親身上，父親怎么會(huì)得這樣的??！對于母親的打罵，我內(nèi)心里第一次充滿愧疚，充滿悔恨！是我啊，是我的自私，我的任性，才讓父親承擔(dān)了太多的重壓！我無數(shù)次在夜里聽到過父親因勞累過度在翻身時(shí)發(fā)出的痛苦的呻吟，面對繁重的農(nóng)活和母親重病的巨大壓力，父親就這樣被壓垮了！
我不敢再讓父親獨(dú)自出門，不敢再讓他下地干農(nóng)活。每日里，只讓不犯病時(shí)還像健康人一樣的父親照顧癱瘓?jiān)诖驳哪赣H。他想下地幫我干一些農(nóng)活，被我拒絕了。他想幫我去鄰居家借一些農(nóng)具，被我攔下了。我怕父親不知何時(shí)會(huì)犯病，我一來擔(dān)心父親會(huì)在路上，會(huì)在別人家里犯病，二來父親犯病時(shí)痛苦恐怖的樣子我也不愿意被別人看到。在農(nóng)村，癲癇病被稱作“羊角風(fēng)”，人們看待癲癇病人的眼神，和看到傻子、瘋子時(shí)的眼神差不多。我不想我的父親接受這樣的眼神，或者，更確切的說，是我不想看到人們看待父親時(shí)流露出的這樣的眼神。這是我的無奈，也是我的自私。
父親的話越來越少。他唯一能做的是在家里照顧母親，照顧我們的一日三餐。每次我回來，父親會(huì)早早把洗臉?biāo)蚝?，把飯盛好，端上飯桌，然后照顧母親吃飯。甚至睡覺時(shí)，父親已經(jīng)把我的被窩鋪好了！父親看我的眼神還是那么慈藹，只是少了些許活泛與亮澤。母親依然時(shí)不時(shí)罵我，父親對母親疼愛有加，照顧的無微不至，但絕對不允許母親對我發(fā)火。每次母親罵我，父親就會(huì)瞪大眼睛，用不多的話制止住母親：行了！孩子一天到晚多累，你好好在炕上待著！
我很少看到父親在家犯病的樣子。每次回來，父親都是安安靜靜的等著我吃飯。但是時(shí)不時(shí)就聽口齒不清的母親說，今天，你爸又犯病了。父親犯病有時(shí)會(huì)跌倒在母親身邊，那樣還有母親雙手的撫慰?？傻乖诘厣蠒r(shí)，癱瘓?jiān)诖驳哪赣H一點(diǎn)辦法沒有，只有眼睜睜的看著父親自己在地上，痛苦著，抽搐著！當(dāng)時(shí)想到這些，我欲哭無淚，心真的像是碎了般！即便此時(shí)想起，心依然像被人揪著一樣，疼！
四
不知父親當(dāng)年怎樣承受著巨大的心理和身體上的雙重壓力，但最終還是無法承受，垮了下來。而少年單薄的我，同樣難以承受繁重的體力活兒折磨。只是我，選擇了逃離，逃離土地，逃離故鄉(xiāng)。
我把父親和母親以及年幼的弟弟交給已經(jīng)出嫁的姐姐，獨(dú)自一人到了城市打拼。母親包辦的婚姻此時(shí)得到了善果，雖然姐姐和姐夫結(jié)婚很長一段時(shí)間以來，始終矛盾不斷，但姐夫的敦厚善良最終還是打動(dòng)姐姐。心高氣傲的姐姐認(rèn)命了，特別是姐姐有了自己的女兒以后。農(nóng)村里開導(dǎo)對婚姻不滿的女人，大多有一句充滿哲理的表述，說，等有了孩子以后就好了。為什么等有了孩子以后就好了呢？或許是說年歲大了，心智成熟了？或許是說不養(yǎng)兒不知父母恩，有了孩子才能懂得當(dāng)年父母的良苦用心？也或者，人在一起時(shí)間長了，便有了感情？農(nóng)村人很少談愛情的，有了感情，就有了親情。有情維系著，一段婚姻就算完美了。總之，隨著兩個(gè)女兒的相繼降生，姐姐和姐夫的感情日趨融洽，和諧。所以，當(dāng)我提出把父母和弟弟托付給姐姐姐夫時(shí)，還未等姐姐表態(tài)，姐夫早已高興的應(yīng)承下來，隨即開始張羅車輛了。
安頓好父母和弟弟，我一身輕松的來到了父親曾經(jīng)工作生活了半輩子的城市，開始了一段決定自己和弟弟生存軌跡以及父母歸宿的生命歷程。在這里，我不去過多敘述那些年來我一個(gè)人的艱辛和酸楚。因?yàn)檫@是對父親母親的記述文字。總之，兩年后，當(dāng)我在城市稍稍站穩(wěn)腳跟后，我做的第一件事便是把父母和弟弟接了過來。此時(shí)的父親愈發(fā)呆滯，話語愈發(fā)的少了。母親倒是除了不能自由行動(dòng)外，面色倒是比早先愈發(fā)的好了。
我在城鄉(xiāng)結(jié)合部租了一間十來平米的房子，一家四口就擠在里面了。弟弟也已輟學(xué)，還未成年的歲數(shù)，便懂得了生存的艱辛，在一家小企業(yè)上了幾個(gè)月的班后，就辭職不干，每日里早出晚歸，做起了小生意。父親的病時(shí)好時(shí)壞，好時(shí)，可以幫著料理些家務(wù)。發(fā)病后，眼神呆滯，會(huì)虛弱的躺上幾天，倒是要母親反過來給父親喂飯喂藥了。
看著父親的病情日益嚴(yán)重，此時(shí)作為一家之主的我下定決心要為父親徹底的檢查一下，看看有沒有治愈，哪怕緩解的可能。父親說什么不去檢查，說我這身體一檢查全是毛病，檢查了也沒用。我百般勸說，軟硬兼施，最后才算說服父親和我去了醫(yī)院。我讓父親等著，我去掛號。和醫(yī)生說了父親的病情后，醫(yī)生說先去照一個(gè)腦部ct吧。我拿著醫(yī)生開的單子，去繳費(fèi)。拿著繳費(fèi)單帶父親去拍片子的過程中，父親非要看看繳費(fèi)單，當(dāng)看到拍一張ct片子需要180塊錢時(shí)，安安靜靜的父親憤怒了，他大聲向我發(fā)令：把這單子退回去，我不檢查了！這是父親為數(shù)不多的幾次向我發(fā)火。我忍著心疼笑著對父親說，這是醫(yī)院，交了費(fèi)怎么能退呢。父親說那也不檢查了，說著就往醫(yī)院外面走。我拉住父親，說，錢已經(jīng)交了，干嘛不檢查一下呢。檢查完了，病不大咱就養(yǎng)著，病大了再說。
最終父親還是躺到了ct室里。等到拿著父親的ct結(jié)果給醫(yī)生看時(shí)，醫(yī)生的表情令我心顫！醫(yī)生手指著父親的腦ct圖，那里有著大大的一片陰影，還散布著著一些零星的小陰影。醫(yī)生二話沒說，拿過處方箋刷刷寫了起來，一邊寫一邊頭也不抬的說，交五千塊錢押金，馬上住院！
我驚呆了，木木的問醫(yī)生，我父親得的是什么??？醫(yī)生說，什么病，整個(gè)腦子里都是?。“d癇癥都不算病了，腦栓塞，腦出血目前都有可能發(fā)生！
此時(shí)的我別無選擇。家里已經(jīng)有了母親這樣一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，我不能再眼睜睜的看著父親徹底倒下。我回身想對父親說，住院吧……但此時(shí)，父親早已不見了蹤影！我急急的往樓下跑，追上了父親。我拉住父親，說，咱住院吧，住院能治好。父親倔強(qiáng)的頭也不回，說，你要是再和我說住院的事，我現(xiàn)在就死給你看！邊說邊要往醫(yī)院的柱子上撞！我死死的拉住父親，哭著說，不住院，咱不住院了！
其實(shí)，說讓父親住院，我是在打腫臉充胖子。莫說五千塊錢，就是五百塊錢，當(dāng)時(shí)的我也拿不出來！那時(shí)，我一個(gè)月的工資只有80塊錢，80塊錢的工資一家人的生活都難以為繼。為了這一家人最基本的生存，我已經(jīng)向單位預(yù)支出了半年多的工資了。弟弟的小本生意根本還沒有掙到錢，在這個(gè)城市，我舉目無親，去哪里找這天文數(shù)字般的五千塊錢??！
最終，與其說我向父親妥協(xié)了，倒不如說我被命運(yùn)打敗了！在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，我真的無能為力！
意料之中，兩個(gè)月后，在又一次發(fā)病后，父親再也沒能站起來，和母親一樣，父親癱瘓?jiān)诹舜采希?BR> 我被人救了下來。清醒過后，我嚇出了一身冷汗！如果那一次我就那么死了，真的倒是解脫了，痛快了?？稍谶@個(gè)舉目無親的城市，我癱在床上的父親母親怎么辦？我那還沒有真正成年的弟弟怎么辦？再艱難，為了世間最親的親人，還要活下去??！
五
公元一九九六年農(nóng)歷七月十六的上午11：:00左右，父親毫無征兆的離開了我們。父親走時(shí)并沒有痛苦的發(fā)病，只是慢慢地開始?xì)馊粲谓z。喊來常年給父親母親針灸的門診的大夫，翻了翻父親的眼瞼，說，也別送醫(yī)院了，準(zhǔn)備后事吧。我放聲大哭，一輩子沒有對我動(dòng)過一根指頭的的父親，一輩子對我們，對母親疼愛有加的父親，就這樣，一句話沒有交代，就離我而去了！
喪事在一片混亂中進(jìn)行。還好有父親單位早年的同事和房東大爺張羅著，我除了哭，再也不會(huì)別的了。人們說，要讓父親的遺體在家停留一天才可火化。晚上，人流散去，只剩下我和姐姐、弟弟，這些世間最親的親人，還有癱在床上的母親守著床板上已然冰冷的父親。母親一滴眼淚都沒有掉。整整一天，母親就那樣默然的看著我們的哭，看著張羅著的人群，接受著好心人的勸慰。終于，哭累了的我漸漸的迷糊起來，好像睡著了。忽然就被身邊的母親推醒。母親說，給你舅舅們打電話，喊他們來吧，我也快要不行了。我想看他們一眼再走。我煩躁的說，什么時(shí)候了，快別添亂了！母親期期艾艾的說，真的，我要不行了，你爸喊我跟他走呢。
母親生于天津市靜?？h，1947年出生，享年49歲。在父親天津楊柳青工作期間經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)父親。結(jié)婚后，母親回到河北南皮老家與公婆住在一起，一輩子與父親聚少離多，獨(dú)自一人拉扯著我和姐姐、弟弟三個(gè)孩子長大成人。性格暴躁，不懂得照顧孩子。我不知道母親是原本性情如此，還是被生活磨難的成了后來的樣子。舅舅說，你媽媽人傻，不懂得疼人，受了一輩子苦，但跟了你父親，值了。他們的感情，你們不懂。
六
這就是當(dāng)下的我，對于母親和父親殘存的有限記憶。不管是他們的好，亦或不好，我都如實(shí)的記錄下來。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都不會(huì)完美的，不能因這個(gè)人是你摯愛的親人，便可以夸大美化，或遮蔽瑕疵。也或許，在曾經(jīng)真實(shí)的那個(gè)世界，我恨過的母親，恰恰是給我們愛最多那個(gè)人。只是因?yàn)樘?，我才忽略了那份愛。母愛，在一個(gè)粗線條的母親那里，或許只能用另一種形式表達(dá)。在與父親天各一方的數(shù)千個(gè)日夜里，母親獨(dú)自一人，拉扯著我們這幾個(gè)吃奶的孩子，看著我們一點(diǎn)點(diǎn)長大。孤單無助的母親，內(nèi)心里還能有多少屬于溫情范疇的愛給予我們？同樣，父親的愛充分的給予了我們，可那種幾十年如一日的有限之愛，給予的再充分，現(xiàn)在想想，更像是為了彌補(bǔ)自己常年不在身邊的作為父親的歉疚。這些，我都不能最終確定，只能如實(shí)記下這些能夠記住的點(diǎn)滴。但父親與母親的愛情，卻無疑是這世間難得的稀有之愛！一生兩地分居，但至死不渝。老來病痛纏身卻能相互依托，彼此的殘軀重組成一個(gè)健全的軀體，（母親右側(cè)軀體失去知覺，父親的左側(cè)軀體沒有反應(yīng)），互相照顧互相依偎，后來細(xì)細(xì)想起，母親癱瘓的十幾年以及父親病重的那幾年，竟基本沒有令我們這些兒女為照料他們付出太多的精力，更多的是父母之間的彼此照應(yīng)，彼此給予。更令人唏噓的是，這兩個(gè)做了二十多年夫妻的人，只把我們這幾個(gè)他們愛情的結(jié)晶悄悄的留在了這個(gè)世界上，彼此相約著一同離開了這個(gè)世界。不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死，父親和母親的愛情，是這世間多少男女可望不可及的愿景，但他們做到了。人的一生貧苦也好，富貴也罷，最終都會(huì)化歸塵土。能夠留給這世界一些念想，能夠令兒女至死懷念，誰能說他們生的卑微，死的凄然？其實(shí)，在我看來，他們短暫的一生是成功的，他們的兒女承襲了他們血脈中優(yōu)秀的成分，活的尊嚴(yán)，懂得愛。他們死的壯麗，雙雙攜手，步另一程旅途。
我們的母親叫中國讀后感篇一
贛江是江西最大的河流，是，她終年不息，緩緩地流淌著。白天，輪船在滿面穿梭，汽笛聲聲；晚上，江邊的燈火與星光交相輝映，波光粼粼。
但是，她并不總是那么美，在江邊的堤岸上，一根根像大炮一樣的管子伸出來，把污水排進(jìn)贛江里e些人隨手將垃圾丟入贛江，垃圾飄浮在江面上，令人作嘔。
小魚小蝦在哭泣，贛江在呻吟，保護(hù)環(huán)境，從我做起，從身邊做起，讓我們愛護(hù)母親河，建造美好家園，重塑碧水藍(lán)天。
我們的母親叫中國讀后感篇二
老師是一盞明燈，照耀著我們;老師是辛勤的園丁，呵護(hù)著我們;老師更是我們的母親，關(guān)心著我們。
每當(dāng)上課時(shí)，您總是站在那兒，不厭其煩地一遍又一遍地給我們講解課文;每當(dāng)下課了，您總抱著厚厚的本子，回到辦公室埋頭批改作業(yè);每當(dāng)夏天中午我們午睡時(shí)，您還是在認(rèn)真地批改作業(yè)，一刻不停，連上廁所和喝水的時(shí)間都沒有。上次三八婦女節(jié)到了，可是您卻沒享受到三八婦女節(jié)帶給您的快樂，您依然和往常一樣工作著，沒有休息，沒有過節(jié)。時(shí)間過得很快，一天天，一年年。一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，新學(xué)期又開始了。您一天又一天過去了，您每天的工作依然是忙碌的。很多人都很羨慕老師，因?yàn)橛锌鞓返暮?、暑假。以前我也這樣認(rèn)為，但是此刻我第一次深切體會(huì)到了原來當(dāng)老師是這樣辛苦的。
每一個(gè)工作的日子里，您都是這樣的忙碌，早上您早早地來校， 有時(shí)還第一個(gè)到班級，比學(xué)生都來得早。您有一個(gè)習(xí)慣，到學(xué)校的第一件事就是進(jìn)教室，然后一邊忙著指導(dǎo)我們幾個(gè)班委組織好同學(xué)的早自修，利用早上的大好時(shí)光認(rèn)真早讀，一邊站在教室后的批改臺(tái)，面對堆積如上的作業(yè)本，一絲不茍地批改作業(yè)，時(shí)間對您來說似乎怎么用都不嫌夠。記得您對我們說過，要學(xué)會(huì)做一個(gè)主宰自己命運(yùn)的孩子，就要先懂得珍惜時(shí)間，利用零星時(shí)間做更多有意義的事情，而不是虛度光陰，看人家收獲的時(shí)候自己兩手空空。就在您的影響下我學(xué)會(huì)了什么事情先做，什么事情后做，懂得了合理安排自己的時(shí)間。生命短暫，我們卻可以珍惜它，不讓它白白流失，要想讓自己的活得更精彩，人生更有意義，那就要珍惜讀書時(shí)光。
你是我們的老師傳授我們知識(shí)，您更像我們的媽媽關(guān)愛著我們的成長。記得有一次，您的兒子生病了，您給我們上課時(shí)，很憔悴。您為了讓我們學(xué)到更多的知識(shí)，把我們教好，您可以先不顧自己的兒子。你成了36個(gè)孩子的媽媽，啊老師，您栽培了一批又一批的優(yōu)秀學(xué)生;啊老師，您在作業(yè)本和試卷上的一個(gè)個(gè)鮮紅的字對我們的愛;啊老師，您對我們嚴(yán)厲更是為了我們好，是責(zé)任啊。
老師，您是一個(gè)偉大的母親，我們要用認(rèn)真的作業(yè)、端正的態(tài)度和優(yōu)秀的成績來回報(bào)您。
我們的母親叫中國讀后感篇三
彈指一揮間，滄桑巨變。60多年前，偉大領(lǐng)袖毛澤東在天安門上宣告中華人民共和國成立了！開啟了中國歷史的新歷史。
在偉大中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，億萬人民艱苦創(chuàng)業(yè)，在改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的歷程中創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。
同學(xué)們，讓我們提起昂揚(yáng)的斗志、打起十足的信心讓中國改革復(fù)興的大旗永遠(yuǎn)高高飄揚(yáng)！
一年級:粉色莉夢
熱愛我們的祖國，
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印
推薦度：
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
我們的母親叫中國讀后感篇四
沒錯(cuò)，如果說我們班級是個(gè)有趣而活力四射的“精靈屋”的`話，那么我們每個(gè)活潑可愛的小朋友們就是一個(gè)個(gè)“小鬼”。今天，我就給大家介紹幾個(gè)。
“機(jī)靈鬼”小王
小王是我們班級人見人愛的“機(jī)靈鬼”。他做事手腳麻利，頭腦反應(yīng)特別快。有一次數(shù)學(xué)課上，老師在下課前給我們出了一道難題，所有同學(xué)都眉頭緊鎖，拿著紙筆寫寫畫畫，試圖想出答案。正當(dāng)大家深陷于困頓無法自拔時(shí)。就聽一聲尖叫“bingo”聲從小王處傳來。只見他高舉雙手，手舞足蹈地嚷嚷著：“老師，我想出答案了……”接下來是巴拉巴拉一陣邏輯縝密的解題過程。哈，厲害！我打心眼里佩服他。平時(shí)每門課的課堂上，他也總是第一個(gè)舉手回答問題，小嘴說話向發(fā)射連珠炮似的，干脆利索，擲地有聲。所以，大家一致把“機(jī)靈鬼”這個(gè)美譽(yù)送給小王。
“調(diào)皮鬼”大力
“小氣鬼”小靜
小靜長得文文靜靜，模樣惹人喜愛，但是性格小氣吝嗇，真是讓大家無可奈何！我是小靜的同桌，知道小靜這個(gè)性格脾氣，也從不向她借東西，就怕吃各，自討沒趣?？墒悄谴慰荚嚨慕?jīng)歷，真的讓我難以忘懷。那是三年級下學(xué)期的期末考試，每個(gè)同學(xué)都為這次考試做足了準(zhǔn)備，我也不例外。鉛筆、橡皮、直尺……每一樣文具我都檢查再三，確保無遺漏才敢來到學(xué)校?？墒钦f來也是倒霉，到了考數(shù)學(xué)時(shí)，我的橡皮卻不翼而飛了。找橡皮吧，浪費(fèi)時(shí)間，又會(huì)被老師數(shù)落不遵守考場紀(jì)錄；不找橡皮吧，萬一寫錯(cuò)了怎么辦？于是我只好舉手示意老師。老師也只能幫我想辦法。于是，老師輕聲對小靜說：“你是文文的同桌，橡皮接她一半好嗎？”你猜小靜的表現(xiàn)。居然搖搖頭，哭了。天吶，至于嗎？我很難過。從此以后，她就是我心中當(dāng)之無愧的“小氣鬼”了。
班級里還有很多各不相同的“小鬼”，想要了解更多的話，請來我們班級吧！
我們的母親叫中國讀后感篇五
從山西往綿陽走的時(shí)候，爸爸和媽媽帶著我、姑姑、和奶奶去看黃河。到了黃河邊上，我連忙跳下車，黃河的水就像黃色的水像東流去，站在那里還可以看見鸛雀樓呢！媽媽說：“這兒的風(fēng)景真美麗，我們快來照幾張相吧！”我搶過媽媽手里的照相機(jī)，我對媽媽說：“我先給您們照，然后再給我照，好不好？”媽媽高興地說：“行！”我咔嚓咔嚓地給他們照了幾張，媽媽又咔嚓咔嚓地給我照了幾張就上路了。
據(jù)爸爸說，黃河本來是南北流向的，但到了風(fēng)陵渡就來了個(gè)90°的大轉(zhuǎn)彎，浩浩蕩蕩地向東流去。只可惜因?yàn)榇箪F彌漫沒有看見黃河轉(zhuǎn)彎的壯觀景象。
我們的母親叫中國讀后感篇六
我的家鄉(xiāng)在蒼溪，這里山青水秀，風(fēng)景優(yōu)美?？墒?，這兒給我留下最深的就要屬我們的母親河——嘉陵江了。
嘉陵江的水一年四季源遠(yuǎn)流長，好似一條織女親手織成的腰帶，靜靜地向遠(yuǎn)方飄去；它又像一位婀娜多姿的少女，緩緩地唱著歌兒流向遠(yuǎn)方。
不過，這里最美的時(shí)候要屬黃昏時(shí)分了。那時(shí)，江面蕩起的微波，擴(kuò)散出一道道水紋，在夕陽的照耀下，顯得波光粼粼；江水清澈見底，一群群野鴨在江水中快活地玩耍、嬉戲，還不時(shí)叼起小魚，那得意洋洋的姿態(tài)真讓人羨慕不已。這時(shí)，不禁使我想起一句詩“夕陽無限好，只是近黃昏”。
嘉陵江不但美，而且對我們的貢獻(xiàn)也不小?。?BR> 母親嘉陵江用她那甘甜的乳汁，哺育了這方土地。它雖然沒有大海那樣波瀾壯闊，沒有黃河那樣氣勢雄偉，可是我們愛它，我們對它的感情勝過一切事物，就像自己的媽媽一樣親。我們的母親河——嘉陵江每天這樣不分晝夜，不知?jiǎng)诶鄣毓ぷ髦?，帶走的是那污濁，然而給我們留下的卻是清純的河水。
我愛我的母親河——嘉陵江!不僅因?yàn)樗俏覀兊哪赣H河，更是因?yàn)樗心菬o私奉獻(xiàn)的精神。
我們的母親叫中國讀后感篇七
我的家鄉(xiāng)在蒼溪，這里山青水秀，風(fēng)景優(yōu)美。可是，這兒給我留下最深的就要屬我們的母親河——嘉陵江了。
嘉陵江的水一年四季源遠(yuǎn)流長，好似一條織女親手織成的腰帶，靜靜地向遠(yuǎn)方飄去；它又像一位婀娜多姿的少女，緩緩地唱著歌兒流向遠(yuǎn)方。
不過，這里最美的時(shí)候要屬黃昏時(shí)分了。那時(shí)，江面蕩起的微波，擴(kuò)散出一道道水紋，在夕陽的照耀下，顯得波光粼粼；江水清澈見底，一群群野鴨在江水中快活地玩耍、嬉戲，還不時(shí)叼起小魚，那得意洋洋的姿態(tài)真讓人羨慕不已。這時(shí)，不禁使我想起一句詩“夕陽無限好，只是近黃昏”。
嘉陵江不但美，而且對我們的貢獻(xiàn)也不小??！
母親嘉陵江用她那甘甜的乳汁，哺育了這方土地。它雖然沒有大海那樣波瀾壯闊，沒有黃河那樣氣勢雄偉，可是我們愛它，我們對它的感情勝過一切事物，就像自己的媽媽一樣親。我們的母親河——嘉陵江每天這樣不分晝夜，不知?jiǎng)诶鄣毓ぷ髦?，帶走的是那污濁，然而給我們留下的卻是清純的河水。
我愛我的母親河——嘉陵江！不僅因?yàn)樗俏覀兊哪赣H河，更是因?yàn)樗心菬o私奉獻(xiàn)的精神。
我們的母親叫中國讀后感篇八
在這可愛的5月，在這春意盎然的5月的第二個(gè)周日，是一個(gè)我們都不該忘記的日子——母親節(jié)。
母親是養(yǎng)育我們的人，是創(chuàng)造我們的人。是誰，陪伴我們度過的漫漫長夜，除了深宵的燈火，還有母親；是誰為我們遮蔽那撲面而來的風(fēng)風(fēng)雨雨，除了那炳雨傘，還有握著傘的母親；是誰教誨我們，向我們訴說真理，除了那厚厚的書籍，還有為我們頌讀的母親……母親，一個(gè)多么和藹的稱呼，她不是神話中圣潔的女神，高貴的`仙子，卻有著一顆和她們一樣善良正直的心，有著一種神奇的力量，那就是母愛。
母親可以是貧窮的，貧窮得甚至只能為兒女炒一碗油鹽飯；母親可以是平凡的，平凡得只能做到每天下午捧著點(diǎn)心接女兒回家；母親可以是無知的，無知得只懂得為兒女著想，從來沒想過考慮到自己。天下有千千萬萬的母親，但她們所擁有的最大相同點(diǎn)就是擁有愛，擁有一份滿得溢出來的無私的母愛。母愛是春風(fēng)，它吹開了朵朵鮮艷的青春的花朵；無論你從前是枯萎還是凋謝；母愛是陽光，它照耀進(jìn)我們內(nèi)心深處最深暗的山谷，無論你從前是死氣沉沉還是黑暗寒冷，從此春暖花開，草長鶯飛；母愛是春雨，它滋潤著心田中的每一寸土壤，無論你從前是龜裂還是貧瘠，從此春意盎然，生氣勃勃。總之，母愛像春風(fēng)般和煦，母愛像春日的陽光般溫暖，母愛像春雨般細(xì)膩，但又遠(yuǎn)勝于他們。
感恩母親，感謝母愛，是我們從內(nèi)心發(fā)出的真誠的呼喚。我們可以為母親做很多力所能及的事情，因?yàn)槟赣H在無私的同時(shí)也極易滿足。我們可以為母親買一束康乃馨，雖不及名花高貴，但它卻能映襯出母親最欣慰的笑容；我們可以為母親做一份她最喜愛的小點(diǎn)心，雖然廚藝不精，但它卻能換來母親最甜蜜的眼神；我們可以為母親寫一首小小的短詩，雖沒有華麗的語句，但它卻能帶來母親最幸福的眼淚。
母親節(jié)，這不僅僅是一個(gè)節(jié)日。它喚起的是小草對大地的回報(bào)，是花兒對雨露的回報(bào)，是我們對母親的回報(bào)。所以，請停下手中的工作，去親吻母親的臉頰吧。我想我們每一個(gè)人都沒有見過上帝，但卻無一例外地?fù)碛猩系鬯傻奶焓埂獝畚覀兊哪赣H。
我們的母親叫中國讀后感篇九
作為炎黃子孫、華夏兒女的一員，我們對我們的母語------漢語，發(fā)自內(nèi)心的真誠熱愛，而且與日俱增。
這種熱愛已經(jīng)凝固在骨骼里，流淌在血液里，固化在我渾身的血肉之中。有三件事促成了我對母語的深情熱愛。
第二件事是聽一首優(yōu)美動(dòng)聽、火遍大江南北的流行歌曲，謝小東演唱的《中國娃》：姓啥從那百家姓里查，祖籍在那黃土高坡大槐樹底下，家住東方神州又名叫華夏，走遍天邊不改名咱叫中國娃……最愛說的話永遠(yuǎn)是中國話，字正腔圓落地有聲說話最算話，最愛寫的字是先生教的方塊字，橫平豎直堂堂正正做人就像它，最愛做的事兒呀是報(bào)答咱媽媽，走遍天涯心不改永遠(yuǎn)愛中華。每當(dāng)聽到或唱起這首歌，我渾身熱血沸騰，直沖天靈，我一下感覺到自己一個(gè)會(huì)說中國話的中國娃是多么自豪，多么偉大，大有頂天立地的感覺。對母語的熱愛就在唱歌中深深的'鐫刻在大腦記憶的石壁上。
第三件事是前不久到學(xué)校附近的大學(xué)旁聽一場關(guān)于語言和母語的報(bào)告。我非常清晰地記下了主講教授引用的一段話，好像是加納大的一位語言學(xué)家叫大衛(wèi)·杰弗里·史密斯說的：從深層含義上講，我們的語言，包含著我們作為一個(gè)民族的歷史，它反映出大家的欲望、遺憾和夢想，他在沉默不語時(shí)，甚至在訴說著我們想忘掉的一切。這段非常維美、非常哲理、非常精辟的話，令我久久反思，來回咀嚼，一直品味。說實(shí)話，到現(xiàn)在我也只可意味不可言傳，更無法進(jìn)行解讀、進(jìn)行闡釋、進(jìn)行透析，估計(jì)這一切都會(huì)是蒼白無力的。但這段話，更一下子把母語的神圣與莊嚴(yán)寫在了我的心中，令此生不再忘卻。從法國小弗朗士到中國的歌星解小東，到從加拿大的學(xué)者史密斯，這些生活學(xué)習(xí)的片斷，不斷鞏固著我對母語??漢語的無比熱愛。
我是中國娃，我是深深熱愛母語的中國娃；
我是中學(xué)生，我是苦苦學(xué)習(xí)母語的中學(xué)生；
我是中國人，我是堅(jiān)決捍衛(wèi)母語的中國人。
我愛你，博大精深的漢語，我會(huì)用自己的一生去捍衛(wèi)您的尊嚴(yán)和神圣！
我們的母親叫中國讀后感篇十
這簡單兩字之下，
蘊(yùn)藏著常人無法想象的汗水和辛苦，
酷暑炎炎烈日當(dāng)空，
她大汗淋漓卻仍忍暴曬招攬生意，
寒冬臘月朔風(fēng)凜凜，
她瑟瑟發(fā)抖卻仍忍寒冷堅(jiān)守?cái)偽唬?BR> 那一個(gè)個(gè)咬緊牙關(guān)早起晚歸的日子，
那一個(gè)個(gè)辛勞奔波奮力苦撐的日子，
只為給這個(gè)家?guī)砀玫纳睢?BR> 有一位同學(xué)的母親是祖國的園丁，
一名平凡令人敬佩的幼兒園教師，
她對學(xué)生們的呵護(hù)無微不至，
柔軟溫和卻擲地有聲，
用辛勤的汗水哺育初生的幼苗，
用成倍的'努力換來學(xué)生的歡笑，
她也許沒有“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”的偉大，
卻有著“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的精神，
她便是默默奉獻(xiàn)不求回報(bào)最好的詮釋。
母愛是能讓你在寒冬也感受到溫暖的陽光，
母愛是能讓你在心靈蒙塵時(shí)也澄澈的溪泉，
母愛是悠遠(yuǎn)長遠(yuǎn)婉轉(zhuǎn)清澈，
每一位同學(xué)都有一位這樣偉大的母親，
家里家外，有她忙碌的身影，
昏黃燈光下，有她疲憊的倦容，
她含辛茹苦地照養(yǎng)兒女，
不怨兩鬢已寒霜，
不怨容顏已蒼老，
歲月流水逝春秋交替換，
不變的是她用生命醞釀的醇美芬芳。
我們的母親叫中國讀后感篇十一
很多年沒有想起父母了，每年的清明、祭日、鬼節(jié)，還有活人的春節(jié)，我會(huì)隱隱記起父親和母親。只是這“記起”呈逐年模糊的趨勢，且這趨勢大有風(fēng)掃落葉的態(tài)勢。父母去世第一年的祭日，我和姐姐弟弟一大家拖兒帶女浩浩蕩蕩前往祭拜，還未出發(fā)，眼睛已被淚水咣當(dāng)咣當(dāng)擊打的灼熱而酸痛，及至在殯儀館捧起父親和母親的骨灰匣，那痛楚、那想念便潮水般漫卷而來，勢不可擋，竟至痛哭到手腳冰涼肢體抽搐，其后的幾天都是神思恍惚，猶如神鬼附了身般。
再后來，思念依然，但不至傷痛欲絕了。每每沉默而去，沉默而歸，在紙錢的飄飛中依稀能看到父母的在天之靈微笑著看著我們這些兒女的一舉一動(dòng)。再后來呢，應(yīng)該是四五年以后吧，祭拜父母逐漸衍化成了一種儀式，鮮花美食比以往多了不少，情感卻漸次淡去，有時(shí)會(huì)在祭拜的路上或者墓前給日趨長大的兒子講一講爺爺奶奶生前的種種，更多的時(shí)候，燒過紙錢，行過祭拜禮之后，轉(zhuǎn)眼便又回到了當(dāng)下的狀態(tài)，一路上說的更多的是這個(gè)凡俗世界里的凡俗世事，與在天堂里的父母沒了一點(diǎn)干系。而這兩年，在去墓地的路上，我們竟然能夠一路歡語，甚至在焚燒紙錢的過程中會(huì)風(fēng)趣幽默的和父母說上幾句俏皮話。那日聽旁邊另一家燒紙的女兒對著逝去的親人念叨：“爹，閨女給您送錢了，這些錢夠您打上一陣子牌的了，祝您在那邊把把提溜悶，回回自摸糊，把他們都贏屁了……”一番話竟把我們這一干人逗的忍不住笑了起來。
一
父母剛剛?cè)ナ赖哪菐啄?，我寫下了?shù)篇懷念父親的文字。但對母親，卻未著一字。內(nèi)心里，始終對母親有微詞——她的暴躁，她的自私，她的對子女的漠視……這些無情的字眼此刻出現(xiàn)在我對母親的回憶中，想來母親在天之靈會(huì)又一次憤怒的罵我這個(gè)不孝之子了。
我五歲時(shí)便學(xué)會(huì)了做飯。農(nóng)村的大鍋，我可以熬粥，烙香噴噴的大餅，炒半生不熟的白菜。我做這些時(shí)，母親在和鄰居的一些婆娘們玩兒紙牌。到飯時(shí)了，我會(huì)喊母親吃飯。喊過幾遍后，牌局會(huì)戀戀不舍的散去，那些婆娘會(huì)用噴著劣質(zhì)旱煙味道的嘴對我大肆稱贊：這孩子，真能干！長大了肯定是個(gè)會(huì)疼人的爺們兒……小小年紀(jì)的我，絲毫沒有被夸獎(jiǎng)的自豪感，恰恰相反，我對這些夸獎(jiǎng)充滿了仇視，充滿了屈辱。但我不敢對母親表達(dá)我的仇視和屈辱，我只能將那些東西壓在心底里，對母親始終唯唯諾諾。母親的暴躁我時(shí)常領(lǐng)教，有時(shí)會(huì)是毫無來由的一頓暴揍。
姐姐八歲時(shí)被母親塞上火車，免費(fèi)“郵寄”給我在500里地之外的父親。姐姐一個(gè)人在火車上茫然無措，一個(gè)車廂一個(gè)車廂的游逛。而姐姐被“郵寄”給父親的緣由是，家里沒錢了，讓姐姐去找父親要錢！拿了錢還要火速趕回。母親給父親寫信，說讓父親帶著錢去車站接姐姐，把錢交給姐姐就讓姐姐直接回來。后來聽姐姐說，父親到車站抱著自己當(dāng)場就哭了，留姐姐在那里待了兩天才買了票，交代給列車員才把姐姐送回來。拍了電報(bào)讓母親去車站接姐姐，最終，姐姐還是用她那稚嫩小腳走了七八里地，才從車站走回家。
我是生在野地里的。據(jù)說，母親生我時(shí)，正在生產(chǎn)隊(duì)的田里和一群婦女勞動(dòng)，后來就感覺有些內(nèi)急，慌慌的跑到一個(gè)水溝里，剛剛蹲下，我的腦袋就急不可耐的探出來打量這個(gè)世界了。生的容易，活的也就隨意。按說，上面姐姐是女孩兒，我這個(gè)男孩兒的出生應(yīng)該給到現(xiàn)在還有重男輕女習(xí)俗的農(nóng)村任何一個(gè)家庭都會(huì)帶來驚喜和歡樂，但我好像沒有這個(gè)殊榮。記憶這種東西好像天生具有篩選功能，許多重大的事件，臨近的事情不一定留存下來，但一些遙遠(yuǎn)的，細(xì)節(jié)的東西卻固執(zhí)的賴下來不走。我對母親的記憶留下的大多是她對我的這個(gè)孩子的漠視。無數(shù)次的記憶都是我獨(dú)自在家的情景——不知道當(dāng)時(shí)幾歲，但肯定沒有水缸高。睡醒了的我先是摸著炕沿往下溜，然后就摔了一跤。爬起來，往水缸那兒走——我渴了。扒著水缸去夠漂浮在水面上的水瓢，只有半缸水，個(gè)子矮，夠不到。翹起腳來夠，扒著缸沿夠……終于夠到了，我一頭栽進(jìn)了水缸里！直至母親回來，我還在水缸里沒有爬出來。我沒有得到母親的撫愛憐惜。把我從水缸里拎出來，母親給了我一腳——我糟蹋了半缸水！
姐姐比我大三歲。上二年級時(shí)，姐姐帶著我上學(xué)，不知為什么，母親沒時(shí)間照看我?；蛘呤且ドa(chǎn)隊(duì)里掙工分，或者打牌？我真的記不起來了?？傊?，很長一段時(shí)間，我是坐著一個(gè)小板凳，坐在姐姐的旁邊，渾渾噩噩的聽老師講課。姐姐作文很好，在班里經(jīng)常當(dāng)范文讀給學(xué)生。但到了五年級，姐姐就輟學(xué)了——可以掙工分了。
我上學(xué)了。母親用不知從哪兒淘換來的草紙為我訂成作業(yè)本。明確要求，正面寫完反面寫。兩面寫完了，用橡皮擦完再接著寫，必須把紙擦破，不能再寫了，才能換新本子。這是我記憶中唯一關(guān)于母親“關(guān)心”我學(xué)習(xí)的片段。我抗?fàn)庍^，兩面寫完后，故意使勁用橡皮擦本子，很快就能把本子擦破。但道高一尺魔高一丈，小孩子是糊弄不過大人的，結(jié)果又會(huì)招來一頓胖揍，邊揍邊罵我這個(gè)敗家子！后來實(shí)在不堪忍受使用破本子的痛苦，就偷偷從炕席下面偷出來一毛錢，還沒等實(shí)施買本子的計(jì)劃，就被母親發(fā)覺，追著我一圈一圈的跑。那時(shí)我已經(jīng)跑得很快了，母親不能輕易追上我，氣喘吁吁的母親就大罵，你這個(gè)敗家子，有本事一輩子別回來。那天我在外面躲了一夜，又冷又餓的我最終還是乖乖的回到了家。對我這個(gè)乖孩子而言，這無疑是一次顯著的“犯罪”，我只能硬著頭皮等著情理之中的一通暴揍。但也只有這一次，母親沒有打我，只是把飯往我面前一墩，氣咻咻的走了。
母親還干涉姐姐的婚姻自由。她總是盼著有一個(gè)人能夠幫她分擔(dān)家務(wù)。母親根本不會(huì)侍弄莊稼，或者她本來就不想侍弄莊稼。記憶最深的是，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，土地分產(chǎn)到戶。那時(shí)家家戶戶干勁兒十足，我們家也在叔叔大爺?shù)膸椭?，播了種。母親有一次帶我們下地鋤草。到了田頭一看，扭頭就走，邊走邊說，草太多了，沒法鋤。
鑒于此，母親總想找一個(gè)本村的女婿，可以幫著家里種地。托人介紹過一兩個(gè)，姐姐不同意。那時(shí)的姐姐心高氣傲。母親就以死相逼，姐姐還是誓死不從?，F(xiàn)在的姐夫，也不是姐姐愿意的，只因?yàn)榻惴蚣页兄Z，結(jié)婚后可以幫助家里做農(nóng)活，母親又以死相逼，這次，姐姐屈服了。每個(gè)人一生最終都會(huì)或多或少的對命運(yùn)有所屈服，姐姐的婚姻是我最初對命運(yùn)的感悟。
母親與奶奶的關(guān)系也極為交惡。奶奶不是我的親奶奶。父親三歲時(shí)我的奶奶便去世了。爺爺續(xù)弦，娶了后來的奶奶。婆媳之間因?yàn)槭裁?，小小年紀(jì)的我們根本不懂。只記得母親無數(shù)次的和奶奶發(fā)生過口角，母親更不允許我們踏進(jìn)奶奶家門半步?，F(xiàn)在想來，婆媳之間的關(guān)系原本就是世間最難相處的關(guān)系，根本很難分出個(gè)孰是孰非。只是當(dāng)時(shí)的我，失去像別的孩子一樣享受來自奶奶疼愛的權(quán)利。
在清明這樣一個(gè)傷懷追思的日子，羅列出已經(jīng)在九泉之下的母親如此眾多的“劣跡”（這個(gè)詞本身就是對母親的大不敬），每一個(gè)受著傳統(tǒng)文化教育的人都會(huì)對我進(jìn)行無情的譴責(zé)。沒錯(cuò)，這樣記憶、記述母親的時(shí)候，我同樣糾結(jié)異常，我努力想在記憶中搜尋一些來自母親身上的溫情，可是沒有?；蛟S有，只是被我的記憶篩選掉了，能夠記住的，竟是這些不堪。
對不起，媽媽！
二
對于父親，我曾經(jīng)寫了太多。但奇怪的是，關(guān)于父親的好，卻不能像羅列母親不好那樣，一樁樁一件件再現(xiàn)出來。對于父親更多的是想念。不是此時(shí)此刻的想念，而是在父親生前，一個(gè)孩子對父親的想念。
父親的一生，除去晚年退休、生病外，與我們姐弟幾個(gè)在一起生活的時(shí)間加起來也不會(huì)超過兩三年。兩三年的時(shí)間好加起來，又能有多少可書寫的記憶呢。可我偏偏寫了許多關(guān)于父親的文字，卻沒有記述一句關(guān)于母親的事。此刻關(guān)于母親的書寫，倒讓我有了一種不計(jì)后果的快感。
在那個(gè)年代，父母兩地分居是平常的事。父親在城市工作，母親在老家?guī)е覀冞@幾個(gè)孩子。每年父親回來大概能有三次：麥?zhǔn)諘r(shí)，秋收時(shí)，過年時(shí)。麥?zhǔn)涨锸諏τ谶€是孩子的我們沒有太深的記憶。唯有春節(jié)的一次，對于我卻有著非同凡響的意義。父親每次過年回家，都會(huì)提前給家里寫封信或拍封個(gè)電報(bào)。而父親回家的那個(gè)日子，便是我們的節(jié)日。一年四季都是以玉米面餅子、窩頭，甚至高粱面窩頭為主食的我們，在那一天即將到來的前夕，母親會(huì)早早蒸好一鍋白花花的大饅頭，卻不允許我們吃上一口，說要等到父親回來，才能一起吃（這也是我對母親頗有微詞的一個(gè)細(xì)節(jié)）！出于對白面饅頭的想念，在父親到來的那一天，我會(huì)一個(gè)人早早的跑到村口去接父親。只有父親早些到來，我才能早些吃上饅頭！往往是這樣，在村口接的不耐煩的我，會(huì)慢慢的往前走，想早一點(diǎn)看到父親?？床坏剑偻白?，走出很遠(yuǎn)，直到前面出現(xiàn)岔路口我才不敢往前走，我不敢確定父親會(huì)從哪條路上回來。我往遠(yuǎn)方看，往路的盡頭看，看的很累，有時(shí)會(huì)看著看著就睡著了。而往往此時(shí)，父親就如從天而降般出現(xiàn)在我面前，然后一把抱起我，用他那硬硬的胡茬兒扎我，再高高舉起來，拋起來。那種癢癢的感覺，會(huì)讓我落淚。
父親回來了。家庭的祥和氣氛在整個(gè)房子里彌散。父親會(huì)喝一點(diǎn)酒，母親的臉上也會(huì)洋溢著久違的笑意。我會(huì)喝一點(diǎn)點(diǎn)父親從城里給我們帶回來的北冰洋汽水兒。在家里，我只喝一點(diǎn)點(diǎn)。剩下的大部分，我會(huì)拿到外面去喝，當(dāng)著所有小伙伴的面，一小口一小口的去喝。他們極少見過這種汽水兒，他們只會(huì)喝井水加入糖精的“甜水”。曾經(jīng)，那用糖精兌成的“甜水”饞的我流哈喇子，母親從來不會(huì)花幾分錢為我們買一撮糖精。而現(xiàn)在，那種帶著一點(diǎn)辛辣的甜絲絲的汽水，變成了我耀武揚(yáng)威的資本。我會(huì)比較大方的給其中的一個(gè)小伙伴喝上一小口，只一個(gè)小伙伴，只一小口兒。這個(gè)小伙伴不一定是給我最要好的，恰恰是當(dāng)初用糖精甜水饞我最過分的那個(gè)。讓他嘗上一小口，看他那驚的目瞪口呆的樣子，然后閉著眼睛回味陶醉的樣子，然后開始聽他繪聲繪色的描繪喉嚨走過汽水時(shí)的感受。等他再要想喝上一小口時(shí)，我便會(huì)斷然拒絕，說，你比別人強(qiáng)多了，別人一口還都喝不上呢！于是他就悻悻然又有些滿足的咂摸著嘴，一遍一遍舔著嘴唇上殘存的味道。此刻，我內(nèi)心的快感無法用語言描述！父親的回家與否，使我童年的日子戲劇性的達(dá)到極致，一會(huì)兒在地獄，一會(huì)兒在天堂！
當(dāng)然，父親在我心中的分量絕不只是如此小兒科的程度。父親的性格與母親的性格恰恰相反。在我的記憶中，父親從未動(dòng)過我們一手指頭。父親的眼神始終是慈藹的，父親懷抱的溫度現(xiàn)在想起來，依然是溫暖的。父親在家的日子，我始終是和父親一個(gè)被窩?，F(xiàn)在想來，我那時(shí)應(yīng)該是很招人煩的。我不知父親和母親的性生活是怎樣來過的。反正每次睡覺前我是在父親的摟抱和撫摸下入睡的。醒來時(shí)，依然是父親摟著我。
也有惹父親生氣的時(shí)候。印象最深的一次，忘了因?yàn)槭裁矗赣H暴怒了，舉起手來就要打我。當(dāng)時(shí)的我不知哪來的勇氣和倔強(qiáng)，挺著脖子就讓父親打。父親的手在半空舉了又舉，終是沒有落下。卻沖進(jìn)院子，抄起了一根胳膊粗的木棒，沖著我就舉起來。我看著那根巨大的木棒，內(nèi)心的恐懼達(dá)到了極點(diǎn)。但匪夷所思的是，我依然梗著脖子，一動(dòng)不動(dòng)。父親的木棒在半空中又是舉了半天，然后頹然的扔掉，沖著我大喊，你個(gè)混蛋，怎么不跑??！繼而抱著頭蹲在地上，竟然哭了！
我為什么不跑呢？到現(xiàn)在我也想不明白?；蛟S，是父親對我的嬌慣讓我確信，父親不可能真的打我，他不會(huì)的。也或許，受多了母親的打罵，我反而想“享受”一下父親給我的待遇？！
三
終于，母親不會(huì)再打我了。父親，也不能再給我寵愛。先是1985年，母親腦罹患腦溢血，在住院治療40多天后出院，從此癱瘓?jiān)诖?。父親辦了提前退養(yǎng)手續(xù)，回到老家擔(dān)負(fù)起這個(gè)破敗家庭的重?fù)?dān)。斯時(shí)，因?yàn)槟赣H的病，我休學(xué)兩個(gè)多月。母親出院后，父親讓我回學(xué)校繼續(xù)讀書。而母親卻極力反對。她口齒不清的對我說，別上學(xué)了，幫你爸種地吧。
自母親重病，我已打算好退學(xué)回家，幫著分擔(dān)家務(wù)，但母親的反對卻激發(fā)了我的逆反心理。加之父親的極力支持，我最終還是回到了學(xué)校。然而不幸接踵而來。在我讀書的最后一年里，有一天，父親被人從田間背了回來。當(dāng)時(shí)的父親神志不清，口吐白沫。我慌了，嚇壞了。一邊安排弟弟去喊醫(yī)生，一面哭著搖晃著父親！醫(yī)生還沒有到，父親卻醒了過來。父親醒后，眼神迷茫的看看我，看看自己滿是塵土的身上，說，我這是怎么了？我把父親在田里昏倒，被人背回來的過程和父親說了，父親困惑的說，是么？我怎么一點(diǎn)也不知道？就是感覺有一點(diǎn)頭暈，后來就不知道了。
看著父親醒來后沒事人般的樣子，我懸著的心落了下來。想這或許只是一次意外?；蛟S是累著了，或者中暑了。然而隨后發(fā)生的一切，使我的父親、使我的這個(gè)家庭，從此跌入了苦難的汪洋之中。又一次，父親在家里昏迷，癥狀依然和第一次一樣，工夫不大就蘇醒了。又一次，父親在路上昏倒……隨著父親昏倒的次數(shù)的不斷增加，父親醒來后的目光越來越呆滯。有時(shí)會(huì)答非所問，這樣的狀況需要一天甚至更長的時(shí)間才能恢復(fù)。在父親又一次昏倒后，我把父親送到了縣城的醫(yī)院，確診結(jié)果：癲癇??！針對父親的具體情況，醫(yī)生分析病因應(yīng)該是心理壓力過大加上過度勞累所致！
在父親的病確診以后，我毫無懸念的結(jié)束了我學(xué)生生涯，開始承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。癱瘓?jiān)诖驳哪赣H得知父親的病癥后，哭著對我邊打邊罵，說是我害了父親，如果不是我當(dāng)時(shí)不顧一切非要上學(xué)，把家里的重活全都壓在一輩子沒干過農(nóng)活的父親身上，父親怎么會(huì)得這樣的??！對于母親的打罵，我內(nèi)心里第一次充滿愧疚，充滿悔恨！是我啊，是我的自私，我的任性，才讓父親承擔(dān)了太多的重壓！我無數(shù)次在夜里聽到過父親因勞累過度在翻身時(shí)發(fā)出的痛苦的呻吟，面對繁重的農(nóng)活和母親重病的巨大壓力，父親就這樣被壓垮了！
我不敢再讓父親獨(dú)自出門，不敢再讓他下地干農(nóng)活。每日里，只讓不犯病時(shí)還像健康人一樣的父親照顧癱瘓?jiān)诖驳哪赣H。他想下地幫我干一些農(nóng)活，被我拒絕了。他想幫我去鄰居家借一些農(nóng)具，被我攔下了。我怕父親不知何時(shí)會(huì)犯病，我一來擔(dān)心父親會(huì)在路上，會(huì)在別人家里犯病，二來父親犯病時(shí)痛苦恐怖的樣子我也不愿意被別人看到。在農(nóng)村，癲癇病被稱作“羊角風(fēng)”，人們看待癲癇病人的眼神，和看到傻子、瘋子時(shí)的眼神差不多。我不想我的父親接受這樣的眼神，或者，更確切的說，是我不想看到人們看待父親時(shí)流露出的這樣的眼神。這是我的無奈，也是我的自私。
父親的話越來越少。他唯一能做的是在家里照顧母親，照顧我們的一日三餐。每次我回來，父親會(huì)早早把洗臉?biāo)蚝?，把飯盛好，端上飯桌，然后照顧母親吃飯。甚至睡覺時(shí)，父親已經(jīng)把我的被窩鋪好了！父親看我的眼神還是那么慈藹，只是少了些許活泛與亮澤。母親依然時(shí)不時(shí)罵我，父親對母親疼愛有加，照顧的無微不至，但絕對不允許母親對我發(fā)火。每次母親罵我，父親就會(huì)瞪大眼睛，用不多的話制止住母親：行了！孩子一天到晚多累，你好好在炕上待著！
我很少看到父親在家犯病的樣子。每次回來，父親都是安安靜靜的等著我吃飯。但是時(shí)不時(shí)就聽口齒不清的母親說，今天，你爸又犯病了。父親犯病有時(shí)會(huì)跌倒在母親身邊，那樣還有母親雙手的撫慰?？傻乖诘厣蠒r(shí)，癱瘓?jiān)诖驳哪赣H一點(diǎn)辦法沒有，只有眼睜睜的看著父親自己在地上，痛苦著，抽搐著！當(dāng)時(shí)想到這些，我欲哭無淚，心真的像是碎了般！即便此時(shí)想起，心依然像被人揪著一樣，疼！
四
不知父親當(dāng)年怎樣承受著巨大的心理和身體上的雙重壓力，但最終還是無法承受，垮了下來。而少年單薄的我，同樣難以承受繁重的體力活兒折磨。只是我，選擇了逃離，逃離土地，逃離故鄉(xiāng)。
我把父親和母親以及年幼的弟弟交給已經(jīng)出嫁的姐姐，獨(dú)自一人到了城市打拼。母親包辦的婚姻此時(shí)得到了善果，雖然姐姐和姐夫結(jié)婚很長一段時(shí)間以來，始終矛盾不斷，但姐夫的敦厚善良最終還是打動(dòng)姐姐。心高氣傲的姐姐認(rèn)命了，特別是姐姐有了自己的女兒以后。農(nóng)村里開導(dǎo)對婚姻不滿的女人，大多有一句充滿哲理的表述，說，等有了孩子以后就好了。為什么等有了孩子以后就好了呢？或許是說年歲大了，心智成熟了？或許是說不養(yǎng)兒不知父母恩，有了孩子才能懂得當(dāng)年父母的良苦用心？也或者，人在一起時(shí)間長了，便有了感情？農(nóng)村人很少談愛情的，有了感情，就有了親情。有情維系著，一段婚姻就算完美了。總之，隨著兩個(gè)女兒的相繼降生，姐姐和姐夫的感情日趨融洽，和諧。所以，當(dāng)我提出把父母和弟弟托付給姐姐姐夫時(shí)，還未等姐姐表態(tài)，姐夫早已高興的應(yīng)承下來，隨即開始張羅車輛了。
安頓好父母和弟弟，我一身輕松的來到了父親曾經(jīng)工作生活了半輩子的城市，開始了一段決定自己和弟弟生存軌跡以及父母歸宿的生命歷程。在這里，我不去過多敘述那些年來我一個(gè)人的艱辛和酸楚。因?yàn)檫@是對父親母親的記述文字。總之，兩年后，當(dāng)我在城市稍稍站穩(wěn)腳跟后，我做的第一件事便是把父母和弟弟接了過來。此時(shí)的父親愈發(fā)呆滯，話語愈發(fā)的少了。母親倒是除了不能自由行動(dòng)外，面色倒是比早先愈發(fā)的好了。
我在城鄉(xiāng)結(jié)合部租了一間十來平米的房子，一家四口就擠在里面了。弟弟也已輟學(xué)，還未成年的歲數(shù)，便懂得了生存的艱辛，在一家小企業(yè)上了幾個(gè)月的班后，就辭職不干，每日里早出晚歸，做起了小生意。父親的病時(shí)好時(shí)壞，好時(shí)，可以幫著料理些家務(wù)。發(fā)病后，眼神呆滯，會(huì)虛弱的躺上幾天，倒是要母親反過來給父親喂飯喂藥了。
看著父親的病情日益嚴(yán)重，此時(shí)作為一家之主的我下定決心要為父親徹底的檢查一下，看看有沒有治愈，哪怕緩解的可能。父親說什么不去檢查，說我這身體一檢查全是毛病，檢查了也沒用。我百般勸說，軟硬兼施，最后才算說服父親和我去了醫(yī)院。我讓父親等著，我去掛號。和醫(yī)生說了父親的病情后，醫(yī)生說先去照一個(gè)腦部ct吧。我拿著醫(yī)生開的單子，去繳費(fèi)。拿著繳費(fèi)單帶父親去拍片子的過程中，父親非要看看繳費(fèi)單，當(dāng)看到拍一張ct片子需要180塊錢時(shí)，安安靜靜的父親憤怒了，他大聲向我發(fā)令：把這單子退回去，我不檢查了！這是父親為數(shù)不多的幾次向我發(fā)火。我忍著心疼笑著對父親說，這是醫(yī)院，交了費(fèi)怎么能退呢。父親說那也不檢查了，說著就往醫(yī)院外面走。我拉住父親，說，錢已經(jīng)交了，干嘛不檢查一下呢。檢查完了，病不大咱就養(yǎng)著，病大了再說。
最終父親還是躺到了ct室里。等到拿著父親的ct結(jié)果給醫(yī)生看時(shí)，醫(yī)生的表情令我心顫！醫(yī)生手指著父親的腦ct圖，那里有著大大的一片陰影，還散布著著一些零星的小陰影。醫(yī)生二話沒說，拿過處方箋刷刷寫了起來，一邊寫一邊頭也不抬的說，交五千塊錢押金，馬上住院！
我驚呆了，木木的問醫(yī)生，我父親得的是什么??？醫(yī)生說，什么病，整個(gè)腦子里都是?。“d癇癥都不算病了，腦栓塞，腦出血目前都有可能發(fā)生！
此時(shí)的我別無選擇。家里已經(jīng)有了母親這樣一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，我不能再眼睜睜的看著父親徹底倒下。我回身想對父親說，住院吧……但此時(shí)，父親早已不見了蹤影！我急急的往樓下跑，追上了父親。我拉住父親，說，咱住院吧，住院能治好。父親倔強(qiáng)的頭也不回，說，你要是再和我說住院的事，我現(xiàn)在就死給你看！邊說邊要往醫(yī)院的柱子上撞！我死死的拉住父親，哭著說，不住院，咱不住院了！
其實(shí)，說讓父親住院，我是在打腫臉充胖子。莫說五千塊錢，就是五百塊錢，當(dāng)時(shí)的我也拿不出來！那時(shí)，我一個(gè)月的工資只有80塊錢，80塊錢的工資一家人的生活都難以為繼。為了這一家人最基本的生存，我已經(jīng)向單位預(yù)支出了半年多的工資了。弟弟的小本生意根本還沒有掙到錢，在這個(gè)城市，我舉目無親，去哪里找這天文數(shù)字般的五千塊錢??！
最終，與其說我向父親妥協(xié)了，倒不如說我被命運(yùn)打敗了！在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，我真的無能為力！
意料之中，兩個(gè)月后，在又一次發(fā)病后，父親再也沒能站起來，和母親一樣，父親癱瘓?jiān)诹舜采希?BR> 我被人救了下來。清醒過后，我嚇出了一身冷汗！如果那一次我就那么死了，真的倒是解脫了，痛快了?？稍谶@個(gè)舉目無親的城市，我癱在床上的父親母親怎么辦？我那還沒有真正成年的弟弟怎么辦？再艱難，為了世間最親的親人，還要活下去??！
五
公元一九九六年農(nóng)歷七月十六的上午11：:00左右，父親毫無征兆的離開了我們。父親走時(shí)并沒有痛苦的發(fā)病，只是慢慢地開始?xì)馊粲谓z。喊來常年給父親母親針灸的門診的大夫，翻了翻父親的眼瞼，說，也別送醫(yī)院了，準(zhǔn)備后事吧。我放聲大哭，一輩子沒有對我動(dòng)過一根指頭的的父親，一輩子對我們，對母親疼愛有加的父親，就這樣，一句話沒有交代，就離我而去了！
喪事在一片混亂中進(jìn)行。還好有父親單位早年的同事和房東大爺張羅著，我除了哭，再也不會(huì)別的了。人們說，要讓父親的遺體在家停留一天才可火化。晚上，人流散去，只剩下我和姐姐、弟弟，這些世間最親的親人，還有癱在床上的母親守著床板上已然冰冷的父親。母親一滴眼淚都沒有掉。整整一天，母親就那樣默然的看著我們的哭，看著張羅著的人群，接受著好心人的勸慰。終于，哭累了的我漸漸的迷糊起來，好像睡著了。忽然就被身邊的母親推醒。母親說，給你舅舅們打電話，喊他們來吧，我也快要不行了。我想看他們一眼再走。我煩躁的說，什么時(shí)候了，快別添亂了！母親期期艾艾的說，真的，我要不行了，你爸喊我跟他走呢。
母親生于天津市靜?？h，1947年出生，享年49歲。在父親天津楊柳青工作期間經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)父親。結(jié)婚后，母親回到河北南皮老家與公婆住在一起，一輩子與父親聚少離多，獨(dú)自一人拉扯著我和姐姐、弟弟三個(gè)孩子長大成人。性格暴躁，不懂得照顧孩子。我不知道母親是原本性情如此，還是被生活磨難的成了后來的樣子。舅舅說，你媽媽人傻，不懂得疼人，受了一輩子苦，但跟了你父親，值了。他們的感情，你們不懂。
六
這就是當(dāng)下的我，對于母親和父親殘存的有限記憶。不管是他們的好，亦或不好，我都如實(shí)的記錄下來。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都不會(huì)完美的，不能因這個(gè)人是你摯愛的親人，便可以夸大美化，或遮蔽瑕疵。也或許，在曾經(jīng)真實(shí)的那個(gè)世界，我恨過的母親，恰恰是給我們愛最多那個(gè)人。只是因?yàn)樘?，我才忽略了那份愛。母愛，在一個(gè)粗線條的母親那里，或許只能用另一種形式表達(dá)。在與父親天各一方的數(shù)千個(gè)日夜里，母親獨(dú)自一人，拉扯著我們這幾個(gè)吃奶的孩子，看著我們一點(diǎn)點(diǎn)長大。孤單無助的母親，內(nèi)心里還能有多少屬于溫情范疇的愛給予我們？同樣，父親的愛充分的給予了我們，可那種幾十年如一日的有限之愛，給予的再充分，現(xiàn)在想想，更像是為了彌補(bǔ)自己常年不在身邊的作為父親的歉疚。這些，我都不能最終確定，只能如實(shí)記下這些能夠記住的點(diǎn)滴。但父親與母親的愛情，卻無疑是這世間難得的稀有之愛！一生兩地分居，但至死不渝。老來病痛纏身卻能相互依托，彼此的殘軀重組成一個(gè)健全的軀體，（母親右側(cè)軀體失去知覺，父親的左側(cè)軀體沒有反應(yīng)），互相照顧互相依偎，后來細(xì)細(xì)想起，母親癱瘓的十幾年以及父親病重的那幾年，竟基本沒有令我們這些兒女為照料他們付出太多的精力，更多的是父母之間的彼此照應(yīng)，彼此給予。更令人唏噓的是，這兩個(gè)做了二十多年夫妻的人，只把我們這幾個(gè)他們愛情的結(jié)晶悄悄的留在了這個(gè)世界上，彼此相約著一同離開了這個(gè)世界。不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死，父親和母親的愛情，是這世間多少男女可望不可及的愿景，但他們做到了。人的一生貧苦也好，富貴也罷，最終都會(huì)化歸塵土。能夠留給這世界一些念想，能夠令兒女至死懷念，誰能說他們生的卑微，死的凄然？其實(shí)，在我看來，他們短暫的一生是成功的，他們的兒女承襲了他們血脈中優(yōu)秀的成分，活的尊嚴(yán)，懂得愛。他們死的壯麗，雙雙攜手，步另一程旅途。