在感悟中，我們經(jīng)常會(huì)體會(huì)到人生的樂(lè)趣和意義，從而更加積極地面對(duì)生活。如何在感悟中展現(xiàn)出個(gè)人的風(fēng)格和特色？這是我們需要思考的問(wèn)題。以下是一些真實(shí)而深刻的感悟范文，或許可以喚起你對(duì)生活的思考和感悟。
小團(tuán)圓讀后感悟篇一
《小團(tuán)圓》看完了第二遍。
現(xiàn)在看書(shū)，總是習(xí)慣于先初略翻過(guò)，再來(lái)細(xì)讀。
大學(xué)的時(shí)間很多，看書(shū)的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于以前。也許正因?yàn)槿绱耍膶W(xué)書(shū)籍看得越來(lái)越少了。
這本小團(tuán)圓，初翻時(shí)，容易看得云里霧里，主要是時(shí)空變換太快，一會(huì)兒南京，一會(huì)兒香港，一會(huì)兒上海，一會(huì)兒小時(shí)候，一會(huì)兒讀書(shū)時(shí)，一會(huì)兒又是抗日時(shí)。再細(xì)看時(shí)，明白了套路，便清楚了好多。可以細(xì)細(xì)品味愛(ài)玲筆下，種.種細(xì)微的心理感觸。
其實(shí)挺喜歡，愛(ài)玲式的筆調(diào)，時(shí)時(shí)如露珠般閃現(xiàn)的句子。很喜歡愛(ài)玲，她是那么一個(gè)真實(shí)的人!
剛開(kāi)始看了介紹，說(shuō)里面寫(xiě)了張愛(ài)玲與胡蘭成的一交往過(guò)程，便想看看。實(shí)際看來(lái)，注意力全不在此。直到全書(shū)過(guò)了一半，他才出現(xiàn)。其實(shí)，全書(shū)更象是張愛(ài)玲一部自傳，只是編年全被打散。把這些珠子按順序串起來(lái)，便可以看到一個(gè)小女孩子的成長(zhǎng)，最后成為一個(gè)被針扎在胸口，仍復(fù)平靜的人。
愛(ài)玲的原話是：欣喜起來(lái)若狂，悲傷起來(lái)卻不覺(jué)得，木木的。
其實(shí)想想!
我便也是如此。當(dāng)一些事情發(fā)生，心中抑郁，但仍平復(fù)。
又能怎么樣呢?如同多年前的月亮，像朵云被信箋上的水浸濕過(guò)，只留下一團(tuán)暈黃。那已發(fā)生和將發(fā)生的故事，也終將成為一個(gè)暈黃的月亮，淡淡的，在記憶里溫暖著彼此。
所以，總須有個(gè)好的結(jié)束方式，以免回憶時(shí)，自己受不了。
小團(tuán)圓讀后感悟篇二
晚上躺在床上，腦海里面突然冒出一句話：但凡喜歡張愛(ài)玲作品的人，他的內(nèi)心都住著一個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂。
張愛(ài)玲居然稱呼自己的母親二嬸，也就只一個(gè)稱呼就讓人心里生出無(wú)限的陌生來(lái)。我小時(shí)候被父母管教的比較嚴(yán)格，有些拘謹(jǐn)，遇到陌生人一開(kāi)口就將紅色涂滿臉，一直畫(huà)到脖子。高中的時(shí)候開(kāi)始住校，期間也在自己的親戚家住過(guò)一段，我是個(gè)不喜歡將自己想法說(shuō)出來(lái)的人，有了這樣的經(jīng)歷，就更加的內(nèi)向起來(lái)，總有一顆魂靈被深深的囚禁在內(nèi)心。此后，回家的次數(shù)也少了，慢慢的和自己的至親也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母親逛街，看中了一件衣服，心中很是喜歡，眼神也表現(xiàn)的很強(qiáng)烈，但是母親對(duì)于衣服的樣式和價(jià)格還有些不滿足，我也只有悻悻的放棄了，嘴里面淡淡的說(shuō)：我不要了。臉上雖然有些不樂(lè)意，但是卻盡量的遮掩起來(lái)，不讓自己看起來(lái)是賭氣才這樣說(shuō)的。慢慢的就將別人的眼色和態(tài)度放在了首位，總覺(jué)得自己是哪個(gè)需要低眉順眼的人。大學(xué)的時(shí)候，自己開(kāi)始全面掌握自己的財(cái)政，在錢上是從來(lái)沒(méi)有打算的，總是一塌糊涂，在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮據(jù)。但自己也從不主動(dòng)的向家里面要錢，總是父母在電話里面問(wèn)起，我才囁嚅的說(shuō)出：那就給我郵寄些吧。向同學(xué)借錢更是少的可憐，都不好意思開(kāi)口，似乎世界上孤單單的就我一個(gè)。
我確實(shí)有些敏感，有時(shí)候敏感的讓自己都生出討厭來(lái)。沒(méi)有了生猛的氣息，總是低眉順眼的，搞得滿腹都是牢騷，卻又不能聲張起來(lái)，最后傷害的還是自己，卻也只能躲在角落里面獨(dú)自舔舐。
看著張愛(ài)玲的作品，尤其是小團(tuán)圓，似乎那個(gè)九莉的身體里面囚禁著無(wú)數(shù)個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂，我也是其中的一個(gè)，那過(guò)馬路時(shí)渴求被母親拉起的小手，張?jiān)诳罩?，白嫩的，很是刺眼。中?guó)人就是那么含蓄的羞于表達(dá)自己的愛(ài)，你是，我是，所以大家只能蒼白的活著。
看著張愛(ài)玲的小團(tuán)圓，尤其是她童年和姑母同居的生活，就讓我有些感同身受，雖然沒(méi)有她那樣的楚憐，但總讓自己在夢(mèng)中有坐船的感覺(jué)，熱辣辣的光在湖面上晃個(gè)不停，沒(méi)有什么著落感，就是空空的浮在哪里。
小團(tuán)圓讀后感悟篇三
在看《小團(tuán)圓》之前，并未看過(guò)什么她的小說(shuō)。而我所知道的張愛(ài)玲，也只是那一個(gè)與胡蘭成有著曠世絕戀的人。
直至買回這本書(shū)，翻開(kāi)前言，看到張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生寫(xiě)的話，才明白這本書(shū)的男女主角有著胡與張二人的影子，也有些張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)的意味。
與我想象的不同，張的筆觸細(xì)膩，且沒(méi)有什么繁重的描寫(xiě)。只是我覺(jué)得文字有些隱晦——自然是要隱晦的，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲并不想讓別人看出文中的“邵之雍”就是胡，而“九莉”就是她。一開(kāi)始時(shí)，我認(rèn)為一二章有些生澀，有些不明所以，讀起來(lái)有點(diǎn)吃力——或許是還沒(méi)有習(xí)慣張愛(ài)玲的筆風(fēng)，也或許是因?yàn)槔锩嫒宋锟蚣芴蟆?BR> 但之后便開(kāi)始感覺(jué)順暢——也需要讀書(shū)人的全神貫注。
好笑的是，《小團(tuán)圓》共十一章，我看到第三章時(shí)才發(fā)現(xiàn)，第一章就已出現(xiàn)的人物“蕊秋”——我本以為她與女主角九莉同齡——其實(shí)她是九莉的母親。我對(duì)我的后知后覺(jué)哭笑不得，只能在心里喊一聲“天哪?！睆垚?ài)玲并沒(méi)有明確說(shuō)明蕊秋與九莉的關(guān)系，并且九莉一直稱她母親為二嬸，醒悟之后只覺(jué)自己該重新看一遍《小團(tuán)圓》了。
自然，《小團(tuán)圓》有她出色的地方。
有一次去朋友家，翻她買的小說(shuō)，才看了開(kāi)頭便知結(jié)尾了，早已沒(méi)了讀下去的興致，這時(shí)莫名想起《小團(tuán)圓》，《小團(tuán)圓》吸引我，它讓我想接著讀——這是神奇的一點(diǎn)，盡管我不知道原因。
看到《小團(tuán)圓》最后一頁(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開(kāi)頭是同一段話，讀起來(lái)感覺(jué)奇妙又特別。
我想，我需要多看幾遍《小團(tuán)圓》才會(huì)明白其中的某些東西，而這本書(shū)值得我一讀再讀。
小團(tuán)圓讀后感悟篇四
很早以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，但是印象一直模模糊糊的、沒(méi)有買來(lái)一讀的欲望，也許是書(shū)名讓我主觀地以為內(nèi)容必定高深晦澀，自己讀不下去也領(lǐng)會(huì)不了。最近看到幾個(gè)喜歡的人在熱烈討論這本書(shū)，才提醒我趕緊在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)下單。書(shū)到手了，除去書(shū)的封衣，整本書(shū)的紙張都是微微泛黃的顏色，仿佛是久遠(yuǎn)的書(shū)籍帶著歷史的塵煙輾轉(zhuǎn)到我手上，封面的硬封有凹凸的木漿紙的紋路，非常古樸，素凈的只有書(shū)名及作者的黑體字，心下立時(shí)起了喜歡。
白天工作，閱讀僅限于晚上及周末的有限時(shí)間，長(zhǎng)篇巨著被我支離破碎地一路讀來(lái)，其間幾度欲罷不能讀到凌晨，而我是很少熬夜的。
平時(shí)我不喜歡看外國(guó)——尤其是俄國(guó)——的著作，因?yàn)闀?shū)中漫長(zhǎng)的人名我記不住，往往將書(shū)翻來(lái)覆去才能把人名和人物對(duì)應(yīng)起來(lái)理解。《百年孤獨(dú)》里面的人名更是冗長(zhǎng)繁復(fù)，幾代人的名字重復(fù)疊加，你幾乎不能分辨出誰(shuí)是誰(shuí)。我剛開(kāi)始看的時(shí)候，因?yàn)殚g斷的原因會(huì)不斷翻閱之前的內(nèi)容來(lái)確定人物身份，看到后來(lái)，在劇情的吸引下更關(guān)注情節(jié)的發(fā)展、人物的命運(yùn)，名字符號(hào)顯得不那么重要。看完之后，掩卷回想，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的形象都那么生動(dòng)鮮活地在腦海里，名字根本造不成困擾。
《百年孤獨(dú)》由哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯于1967年寫(xiě)成，作者因此書(shū)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。全書(shū)以布恩迪亞家族幾代人一百多年的悲歡離合、離奇詭異的經(jīng)歷濃縮了人類歷史的發(fā)展變遷，故事情節(jié)幾經(jīng)荒誕神奇，死去的人可以白天黑夜現(xiàn)身同活著的人交流溝通，人可以食泥土和墻皮為生，吉普賽人梅爾基亞德斯死后因孤獨(dú)難耐又重返人間、并寫(xiě)下預(yù)言將來(lái)的羊皮卷……語(yǔ)言往往幽默而帶有魔幻色彩，中間一些情節(jié)會(huì)讓人忍俊不禁，比如“……何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞為了驗(yàn)證放大鏡對(duì)敵軍產(chǎn)生的效果，親自待到陽(yáng)光的焦點(diǎn)下，結(jié)果身體被灼傷后潰爛，挨了很長(zhǎng)時(shí)間才痊愈……”有些場(chǎng)面又讓人唏噓不已，比如上校17個(gè)兒子被一一獵殺，3000多名罷工工人被血腥鎮(zhèn)壓，阿瑪蘭妲對(duì)麗貝卡的仇恨，麗貝卡的與世隔絕，等等。我通篇看完，實(shí)在不能確定自己究竟看懂了幾分，也許只是看了熱鬧，而個(gè)中真意，自己還不曾領(lǐng)悟。
我看著書(shū)里的內(nèi)容，從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶著眾人建立馬孔多開(kāi)始，到這個(gè)家族其后百年時(shí)間里所有的經(jīng)歷，從人們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的懵懂，到對(duì)各物種的一一歸類命名，到制冰、冶金、照相術(shù)、鐵路、電、飛機(jī)等等各項(xiàng)技術(shù)的逐次發(fā)明;從人性的無(wú)為而治，到軍隊(duì)強(qiáng)制建立社會(huì)秩序、到權(quán)利爭(zhēng)奪的戰(zhàn)爭(zhēng);從農(nóng)業(yè)社會(huì)的自給自足，到資本家剝削工人并殘酷鎮(zhèn)壓工人的罷工;從不倫戀情，到各種的愛(ài)恨情仇、生離死別，美人兒蕾梅黛絲的至純至性、飛天而去……博大精深、包羅萬(wàn)象，我仿佛沿著歷史的長(zhǎng)河一路走來(lái)。而貫穿全書(shū)的，或者說(shuō)，貫穿人類發(fā)展歷史的，是人性里面揮之不去的孤獨(dú)。
你看，布恩迪亞家族，他們的生活還是有滋有味啊，他們是一個(gè)巨大的家族，但這并不代表他們不孤獨(dú)，只能說(shuō)他們不了解彼此的而孤獨(dú)而已。就像我讀完這本書(shū)，我都不知道自己為何失落一樣。家族里的第一人瘋瘋癲癲，被綁在樹(shù)上;家族里的最后一人，默默地被螞蟻吃掉，孤獨(dú)的開(kāi)端自然伴隨著孤獨(dú)的結(jié)果。撇開(kāi)每個(gè)人自身的孤獨(dú)不說(shuō)，整個(gè)故事也是孤獨(dú)的?？耧L(fēng)襲來(lái)，卷走最后一片枯葉，他們的光榮與恥辱、他們的枕邊人與子孫、他們的記憶，很快就蒸發(fā)的無(wú)影無(wú)蹤。七代人，一個(gè)家族，幾行字的距離，就被時(shí)間遺棄在身后，一切一切都不會(huì)留在誰(shuí)的腦中。這就是孤獨(dú)，最大的孤獨(dú)，我們始終都只是歷史中的無(wú)名小輩，就算被記入史冊(cè)，也無(wú)非是后人半真半假的記錄，自己的液體無(wú)人能觸碰，也就無(wú)人知曉。
寂寞，和孤獨(dú)不同。寂寞，是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候覺(jué)得冷清無(wú)趣，想要找人來(lái)說(shuō)說(shuō)話陪伴一下，哪怕打開(kāi)電視不看節(jié)目只聽(tīng)著聲音在房間里回蕩也好。而孤獨(dú)，是身處千人萬(wàn)人之中，心里仍是一個(gè)人在世界盡頭的感覺(jué)，仿佛洪荒初開(kāi)，欲將心事付瑤琴、弦斷無(wú)人聽(tīng)的哀痛。寂寞可以安慰，孤獨(dú)無(wú)法消除。
心里的溝壑縱橫，只有自己一個(gè)人千山萬(wàn)水地跋涉。身邊可以有伴，可以有懂得的人悲喜與共，也可以給予扶持和幫助，但是，真正的經(jīng)歷和成長(zhǎng)，只有自己一個(gè)人可以完成。
小團(tuán)圓讀后感悟篇五
她說(shuō)：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?BR> 沒(méi)有跟風(fēng)去讀《紅玫瑰與白玫瑰》，第一本書(shū)讀的是《小團(tuán)圓》，隱約記得讀了三四遍，一遍遍的感嘆盛九莉和邵之雍的愛(ài)情故事，都說(shuō)張愛(ài)玲寫(xiě)九莉和之雍，其實(shí)是寫(xiě)自己和胡蘭成。
先說(shuō)張愛(ài)玲，她是我最喜歡的女作家，沒(méi)有之一。高中課前演講自己一個(gè)人做了介紹張愛(ài)玲的ppt，了解的多了，竟不知道該如何形容她。雖不嬌不弱，但也算不上女強(qiáng)人。生活上獨(dú)立，愛(ài)情上柔弱，愛(ài)胡蘭成愛(ài)的深沉，但卻在結(jié)局與胡蘭成斷的干凈，傾盡所有，最后只留下一封信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我了?！?BR> 書(shū)中的九莉就如現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲，父母離婚，父親再娶，母親漂洋過(guò)海，只留下了九莉，也就是張愛(ài)玲一個(gè)人。張愛(ài)玲對(duì)自己的母親，應(yīng)該是愛(ài)的，但是愛(ài)中又多了一份埋怨，多了一份恨意。同時(shí)也繼承了母親的勇敢，獨(dú)立。
她最愛(ài)的胡蘭成，在書(shū)中叫邵之雍，仍記得之雍一笑，只得磨墨提筆寫(xiě)道：“邵之雍盛九莉簽訂終身，結(jié)為夫婦，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”婚書(shū)上的題詞，與胡蘭成的竟一字不差。胡蘭成是感性的，而張愛(ài)玲是理性的，所以，才能對(duì)蘭成和之雍做出不同的細(xì)節(jié)描繪，冷眼看姻緣，多了幾分克制。
書(shū)中從頭到尾都帶著張愛(ài)玲特有的風(fēng)格，就像“她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想到現(xiàn)在?？菔癄€也很快”，就像她說(shuō)“悲觀者稱半杯為半空，樂(lè)觀者稱半杯為半滿，我享受現(xiàn)在半滿的生活”。她總是像寫(xiě)日記一樣將心中的故事娓娓道來(lái)。讓人陷入她的情緒之中，每次讀張愛(ài)玲的書(shū)，都會(huì)難過(guò)很久，但仍無(wú)法抑制讀她的書(shū)的欲望。她筆下僅僅只是人生的悲歡離合，但卻凄美而富有吸引力。張愛(ài)玲喜歡《紅樓夢(mèng)》，所以她的書(shū)也像《紅樓夢(mèng)》一樣，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。婉婉道來(lái)一個(gè)故事，卻使你的心情無(wú)法平靜。
書(shū)中一開(kāi)始，二三十頁(yè)，出現(xiàn)了十幾、二十幾個(gè)人物，看似讓人暈頭轉(zhuǎn)向，許多人也因此放下了這本書(shū)。但倘若你繼續(xù)讀下去，便會(huì)看到九莉這位溫柔又獨(dú)立的女性，看到她與之雍說(shuō)平凡但又不平凡的愛(ài)情。劇情雖然拖拉，但又不是毫無(wú)作用。對(duì)九莉生活背景的描述更是暗示了她的人物性格。從小學(xué)會(huì)“如魚(yú)得水，冷暖自知”的她，從未得到任何溫暖，而溫暖的邵之雍闖入她的生命中，便會(huì)被她死死抓住。書(shū)中的九莉，也就是張愛(ài)玲本人，大膽而傳統(tǒng)。
小團(tuán)圓讀后感悟篇六
荒唐、瘋狂后我們并非只有我懷念的結(jié)局注定是小團(tuán)圓。
——題記。
張愛(ài)玲筆下的小團(tuán)圓，是個(gè)熱情，婉轉(zhuǎn)千回的愛(ài)情故事，對(duì)于她這樣一個(gè)身居在西式豪宅里的上海女子，用一種神秘的復(fù)古格調(diào)。詮釋這個(gè)古色古香的小句子，著實(shí)唯美。
而我所能領(lǐng)會(huì)的小團(tuán)圓僅限于與你們夕昔之間的幸福與美好。
她還說(shuō)、2012年。我們會(huì)失去現(xiàn)在簡(jiǎn)單幸福的小日子、因?yàn)榉蛛x。其實(shí)我想告訴她、我也已經(jīng)把每一個(gè)人都融入了我的生活。并且給了他們每一個(gè)人一個(gè)舒適的位子。不管那些人心里有沒(méi)有一個(gè)相應(yīng)的你。
她說(shuō)過(guò)、她在乎身邊的每一個(gè)朋友，不管有沒(méi)有相應(yīng)的回應(yīng)。有時(shí)候真的想嘛她是傻瓜，可是想想自己豈不是更傻、因?yàn)槊髅骶秃退粯影?。徘徊在一份份單純的幸福之間，享受著。
我們就是這樣一群孩子。最喜歡做的事就是唱歌，每一首歌都能淋漓盡致的表達(dá)我們的心情，幾個(gè)人擠在一張板凳上。肩靠著肩，一起唱，唱累了，就聽(tīng)別人唱。然后一起笑。歡暢的笑。因?yàn)闅q月的痕跡里，深深淺淺的刻著所有的記憶。
時(shí)間真的很快，輕輕的算算。只有五百多天，我們就要中考了。突然就好慌，想要奮斗了。想和你們一起奮斗、一起為了我們的夢(mèng)想而加油。我珍惜每一個(gè)和你們擠在一起討論問(wèn)題時(shí)間、我把握每一段和你們吵得不可開(kāi)交的青匆歲月。
我們要荒唐幾年。因?yàn)樽罴兊娜兆又挥羞@幾年。
我們要瘋狂幾年。因?yàn)樽詈?jiǎn)單的日子只有這幾年。
我們要傻幾年。因?yàn)樽钫鎸?shí)的日子只有這幾年。
現(xiàn)在的舍不得，是我們一輩子的合約。蓋上了青春的紅手印，就不能反悔。無(wú)論歲月怎么變遷。都無(wú)法改變友誼的轟轟烈烈。
將來(lái)的分離，并非在記憶里只有我懷念的，因?yàn)榻Y(jié)局注定是小團(tuán)圓。
小團(tuán)圓讀后感悟篇七
《小團(tuán)圓》主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”，這是作家本身的真切感受。
《小團(tuán)圓》中，一以貫之的是主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”，這也可以說(shuō)是作家本身的真切感受。
據(jù)中學(xué)時(shí)代的老師回憶，張愛(ài)玲是經(jīng)常坐教室最后一排最末一個(gè)座位的，而且衣服不入時(shí)，很落落寡歡。
張自己在日后接受采訪時(shí)也說(shuō)，“我是孤獨(dú)慣了的，以前在大學(xué)里的時(shí)候，同學(xué)們常會(huì)說(shuō)---我們聽(tīng)不懂你在說(shuō)些什么”，她說(shuō)“我常常覺(jué)得我像是一個(gè)島”。
“我很驚奇，臺(tái)灣描寫(xiě)留美的學(xué)生，總覺(jué)得在美國(guó)生活苦，或許他們是受家庭保護(hù)慣了的，我很早就沒(méi)了家族，孤單慣了，在哪都覺(jué)得一樣，而且在外國(guó)，更有一種孤獨(dú)的借口?！?BR> 孤獨(dú)是這部小說(shuō)的情感內(nèi)核。
人心之隔是張愛(ài)玲在書(shū)中反復(fù)點(diǎn)染的。
從蕊秋擔(dān)心九莉日后與舅舅爭(zhēng)家產(chǎn)引起九莉詫異起，到送別蕊秋時(shí)九莉的孤立和黯然，及至空襲逃難時(shí)九莉“差點(diǎn)炸死了，都沒(méi)人可告訴”的徹骨的悲哀----這里有一段心理描寫(xiě)：“‘我差點(diǎn)炸死了，一個(gè)炸彈落在對(duì)街’。
她腦子里聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在告訴人。
告訴誰(shuí)?難道還是韓媽?楚娣向來(lái)淡淡的，也不會(huì)當(dāng)樁事。
蕊秋她根本沒(méi)想起。
比比反正永遠(yuǎn)是快樂(lè)的，她死了也是一樣?！钡鹊綄?xiě)到與之雍戀愛(ài)，之雍告訴九莉他第一個(gè)妻子因?yàn)橄肽钏?，被一個(gè)狐貍精迷上了，自以為天天夢(mèng)見(jiàn)他所以得了癆病死了，九莉的感受是“他真相信有狐貍精!九莉突然覺(jué)得整個(gè)的中原隔在他們之間。
遠(yuǎn)的使她心悸?！睂?xiě)南山。
“九莉笑道‘預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?’燕山笑了起來(lái)道：‘已經(jīng)結(jié)了婚了。’立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著?！睂?xiě)汝狄在九莉打胎肚子痛的翻江倒海時(shí)還津津有味吃考雞，還讓她吃!最慘烈的要屬對(duì)抽水馬桶里男胎的描寫(xiě)，她寫(xiě)道“…是從前站在門頭上的木雕的鳥(niǎo)”，曾經(jīng)美好的短暫的過(guò)往沒(méi)有來(lái)得及走到現(xiàn)在，本可能新生的生命轉(zhuǎn)瞬將消失不見(jiàn)，在九莉板動(dòng)機(jī)紐的那一瞬間，世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。
張盡力用平淡而自然的“不隔”的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)這一個(gè)個(gè)人心之隔的故事，端的是“諷刺”!張愛(ài)玲在一篇文章中提到，多年后讀《紅樓夢(mèng)》，所得盡是人與人之間感應(yīng)的煩惱。
這感應(yīng)的煩惱在她自己用情最深的《小團(tuán)圓》里得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。
有些似乎是無(wú)心的誤會(huì)，有些卻是有意的忽視，一樣的是傷害。
與之雍與蕊秋與三姑與南山與汝狄瑣瑣碎碎的隔膜摧毀了九莉的愛(ài)，因而有了小說(shuō)末尾那個(gè)對(duì)溫暖的家安穩(wěn)的愛(ài)的憧憬的美好的夢(mèng)-----這是主人公九莉一生缺乏，也是一生渴求而終不得的，所以，在醒來(lái)快樂(lè)許久許久之后，仍不免枉然，這個(gè)夢(mèng)只能是個(gè)焦灼的“等待”。
張愛(ài)玲早期寫(xiě)作十分重視讀者，在盡情描寫(xiě)她所能夠?qū)懙耐瑫r(shí)，也努力以文迎合讀者的閱讀心理。
她說(shuō)“文章是寫(xiě)給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行”(《論寫(xiě)作》)。
在寫(xiě)《傾城之戀》時(shí)，除了要表現(xiàn)蒼涼的人生的情義，此外她要“人家要什么有什么，華美的羅曼司，對(duì)白，顏色，詩(shī)意，連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了”。
“要什么有什么”是一種深為讀者閱讀心理束縛的寫(xiě)作姿態(tài)，張愛(ài)玲十分清楚“中國(guó)觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇”(《〈太太萬(wàn)歲〉題記》)。
所以她給了他們所要的“傳奇”般的小說(shuō)。
到了晚年，張一面因功成名就，一面因心境大變，逐漸由早年十分關(guān)注讀者反應(yīng)轉(zhuǎn)向更多面對(duì)自身寫(xiě)作，即她所說(shuō)的“還債”創(chuàng)作----1973年在接受臺(tái)灣學(xué)者水晶采訪時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)自己當(dāng)下的創(chuàng)作做了真切的剖白：“我現(xiàn)在寫(xiě)東西，完全是還債-----還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿，我這個(gè)人是非常sturbborn的….”(《蟬---夜訪張愛(ài)玲》)。
1976年完稿的《小團(tuán)圓》便是在“對(duì)自己還債”的心態(tài)下寫(xiě)就的，這種寫(xiě)作觀折射到文本中，便有了女主人公盛九莉的兩次“還債”。
一是對(duì)母親蕊秋的，一是對(duì)情人之雍的。
錢數(shù)竟然一樣，都是二兩金子。
這兩次還債對(duì)九莉來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是兩次極大的情感“震動(dòng)”----事實(shí)上，“還債”一直潛伏在文本之中，聯(lián)系著愛(ài)與不愛(ài)。
而對(duì)作家張愛(ài)玲而言，《小團(tuán)圓》的誕生又是她對(duì)自身過(guò)往生命的一次總的“還債”，在文本內(nèi)，張愛(ài)玲與盛九莉糾纏不休，在文本外，張愛(ài)玲與昔日之“我”達(dá)到了暫時(shí)的“團(tuán)圓”。
張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了，在這久不見(jiàn)天才的'文壇里倒稱得上是盛事一件。
十二歲時(shí)就開(kāi)始讀她的書(shū)，她最后一部作品，我自然無(wú)論如何都不能錯(cuò)過(guò)，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書(shū)，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。
書(shū)是周一送到的，這兩天趕著做實(shí)驗(yàn)，但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。
我看書(shū)的速度一向奇快，而且只要捧著書(shū)不看完絕對(duì)不愿撒手。
書(shū)是終于看完了，但很是惆悵，說(shuō)不出的滋味，從心底里憐惜這個(gè)女子。
書(shū)是她一貫的嘲諷口吻，像個(gè)冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬(wàn)轉(zhuǎn)千回后的愛(ài)情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點(diǎn)什么，其實(shí)什么都沒(méi)有，幻滅了其實(shí)就是幻滅了，愛(ài)玲心里清楚的很，我透過(guò)書(shū)本看到她嘴角的一絲冷笑。
書(shū)名叫做《小團(tuán)圓》，其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束，你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。
所謂小團(tuán)圓，是愛(ài)玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn)，是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng)，是從睡夢(mèng)里醒來(lái)的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。
你們不是總盼著萬(wàn)事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛，我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛，那只是個(gè)鏤空的圓圈，什么都沒(méi)有剩下。
倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當(dāng)作茶余飯后的談資，說(shuō)一說(shuō)“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。
愛(ài)玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚，你又是何苦來(lái)著，就算是一個(gè)人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒(méi)來(lái)得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫(xiě)這勞什子的小團(tuán)圓，白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了，不再有以前的精雕細(xì)琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來(lái)寫(xiě)。
一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢(shì)。
等著那些看笑話的人走開(kāi)了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。
終于長(zhǎng)大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺(jué)，從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無(wú)法選擇。
二十二歲，花一般的年紀(jì)，她可以自己選擇了，是一個(gè)為日偽賣命的文人，她明明知道結(jié)局，卻還是奮不顧身去愛(ài)了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開(kāi)出花來(lái)，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。
誰(shuí)知道不過(guò)是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂，足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻，誰(shuí)知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。
濫清的男人什么時(shí)候少過(guò)，愛(ài)玲自然不能與半個(gè)人類為敵，卻也終是厭了，扭過(guò)頭去，不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。
以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演，終究還是一場(chǎng)云煙。
原以為是金光閃閃的金子，切開(kāi)來(lái)看，卻是一塊稀土金屬，在時(shí)光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過(guò)是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風(fēng)一吹就淡了，散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)空空的圓圈。
而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng)，依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》，不過(guò)是愛(ài)玲自己講給自己聽(tīng)的一個(gè)故事而已。
愛(ài)，或許曾經(jīng)熾熱，曾經(jīng)刻骨銘心，亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié)，但，當(dāng)它似花開(kāi)般不再有輪回，當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng)，當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃，再回眸，或許，已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！边@是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障，穿過(guò)曾經(jīng)的繁華，于淡然與淡忘間將過(guò)往定格。
故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡蘭成。
從童年到求學(xué)時(shí)代，再到與胡的相遇，雖然只是煩瑣小事的串聯(lián)，但，都是她人生足跡的映射，都是她心靈深處的真實(shí)寫(xiě)照。
無(wú)須字字珠璣，但足以勾勒出她的人生輪廓。
《小團(tuán)圓》似一扇窗，走進(jìn)了它，你方能窺清真實(shí)的張愛(ài)玲，真正走進(jìn)她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑與不爭(zhēng)，是有原因的;你也方能體會(huì)，她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情，于張愛(ài)玲是不完整的，甚至是畸形的。
她以一顆堅(jiān)忍的心來(lái)接受孤獨(dú)的成長(zhǎng)，以冷漠的雙眼感知人情冷暖。
“生命似一襲華麗的袍，爬滿了蚤子”，她的文字，帶著犀利，帶著嘲笑，但懂得她的人，定會(huì)心生憐愛(ài)，替她悲傷。
如果，她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說(shuō)的“人生若只如初見(jiàn)”，那么，愛(ài)玲的心里或許會(huì)少一層痂，少一道疤。
她第一次見(jiàn)他，便歡喜得心里開(kāi)出花來(lái)，便自覺(jué)自己低到塵埃里去。
她愛(ài)他，是用心的，不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見(jiàn)他一眼?然而，在胡蘭成的世界里，愛(ài)玲卻不是唯一的。
或許，愛(ài)玲于他只不過(guò)是生命里的匆匆過(guò)客，是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了。
“雨聲潺潺，像住在溪邊。
寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。”在這場(chǎng)際遇里，愛(ài)玲飛蛾撲火般義無(wú)返顧，即使知道“他的世界里沒(méi)有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里曬著太陽(yáng)，已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。
我要一直跑進(jìn)去，大喊：我在這兒，我在這兒呀!”。
無(wú)論是什么，留給她的，總是支離破碎的結(jié)局。
張小嫻說(shuō)：“愛(ài)是很卑微的，很卑微的。
尤其是那個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候，愛(ài)就是含笑飲毒酒?！闭f(shuō)的，是愛(ài)玲吧。
愛(ài)玲用一根冰冷的針，繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。
當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?，?dāng)心里不再有等待與波瀾，當(dāng)愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)著似乎與世隔絕的生活，或許，她已超然，她已放下，她已原諒。
于菩提樹(shù)下覓一方青石，靜待，看滄海如何變成了桑田。
將所有愛(ài)的昨天沉淀成歷史，明天寫(xiě)個(gè)故事，名字叫做《小團(tuán)圓》。
小團(tuán)圓讀后感悟篇八
《小團(tuán)圓》這本書(shū)是我在單位的圖書(shū)室找到的，在家擱放了好久才下定決心來(lái)看，我覺(jué)得小團(tuán)圓更像是張愛(ài)玲寫(xiě)給自己的書(shū)，大概是把一輩子碰到的人事都寫(xiě)進(jìn)去，發(fā)泄，記載。讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。
張愛(ài)玲有過(guò)一刻的幸福，那句“這個(gè)人是真愛(ài)我的”出現(xiàn)在《色戒》中，亦寫(xiě)在《小團(tuán)圓》里。雖然沒(méi)有找見(jiàn)那個(gè)真愛(ài)我的人，卻再次被這句話打動(dòng)了，至此把書(shū)擱置了一個(gè)禮拜。女人的愛(ài)往往是一種感覺(jué)，并非愛(ài)一個(gè)人，而是愛(ài)被人真誠(chéng)愛(ài)著、真正重視的那種感覺(jué)。不曾被重視過(guò)的女人是悲哀的。張愛(ài)玲幼年及至長(zhǎng)成，都是大家族里的邊角料，她內(nèi)心深處一直以為自己是個(gè)累贅，所以不曾對(duì)任何人依賴，總是算計(jì)著是自己欠別人多一些，還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨(dú)生子女是無(wú)法體會(huì)的吧。從小就覺(jué)得自己多余，保護(hù)自己還來(lái)不及，學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎生存還來(lái)不及，又有什么樣的閑情逸致去愛(ài)其他的什么人呢？她冷眼旁觀家族來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，致使筆下的男女亦冷靜算計(jì)彼此的身價(jià)。直到胡蘭成的出現(xiàn)，她縱然想放開(kāi)地去愛(ài)，又怎么學(xué)得會(huì)放開(kāi)呢？所以她收藏自己愛(ài)的感覺(jué)，很久之后才表達(dá)出來(lái)，她亦收藏妒忌的感覺(jué)，在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí)，她還要在心里替他辯解，認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛(ài)我的？張愛(ài)玲漸漸知道不是的，或者，只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來(lái)也逐漸鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使后來(lái)有暫時(shí)相聚的男人，也沒(méi)有真正去愛(ài)，因此所有人的離開(kāi)，她都脫胎換骨似地看得很淡。
小團(tuán)圓讀后感悟篇九
若是從未，亦或是很少讀張愛(ài)玲文章的人，乍讀《小團(tuán)圓》，難免會(huì)覺(jué)得混亂，不知所云；若是張愛(ài)玲的資深讀者，會(huì)覺(jué)得《小團(tuán)圓》所講述的一個(gè)個(gè)故事，所使用的一段段語(yǔ)言，甚至?xí)械男揶o，都是曾經(jīng)在她的其他文章中出現(xiàn)過(guò)的，正如她自己所說(shuō)的，是在“炒冷飯”，再好的語(yǔ)言，泛濫之后也味同嚼蠟了。
所以很多人并不看好《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值。此書(shū)，對(duì)于不少的人，只是了解——或者說(shuō)窺探——張愛(ài)玲這位奇女子的傳奇人生的一個(gè)途徑。
《同學(xué)少年都不賤》之前的，張女士的小說(shuō)及散文，我都看了不下二三十遍了，若說(shuō)為了欣賞學(xué)習(xí)張女士的文章，其實(shí)不差這本。所以在20xx年初制定的全年計(jì)劃中，根本沒(méi)有把《小團(tuán)圓》算在其中。買《小團(tuán)圓》，只因?yàn)榇汗?jié)脫離了寶博的監(jiān)督，購(gòu)書(shū)癖發(fā)作了。然后抱著既買之則讀之的態(tài)度，在接下來(lái)的幾天里，開(kāi)始了第一次閱讀。
當(dāng)然，考慮到張愛(ài)玲或許原計(jì)劃將《小團(tuán)圓》寫(xiě)成中篇小說(shuō)（張女士頗擅長(zhǎng)寫(xiě)中篇），最初，全文有可能都是圍繞九莉與邵之雍的愛(ài)情展開(kāi)的。但是隨著增刪，隨著字?jǐn)?shù)越來(lái)越多，《小團(tuán)圓》已經(jīng)偏離了張愛(ài)玲起先計(jì)劃的道路而講述了九莉三十年的人生，在這其中，邵之雍只是一個(gè)很重要的過(guò)客而非主角。所以，“小團(tuán)圓”指的并不是九莉與邵之雍的團(tuán)圓，至少，無(wú)法達(dá)到這樣的目的。
團(tuán)圓的，并不是九莉與邵之雍，而是張愛(ài)玲的人生中出現(xiàn)的人、事，張愛(ài)玲以前的文章中出現(xiàn)過(guò)的人、事、表現(xiàn)手法，在這本書(shū)中實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓。換言之，《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲對(duì)自己的人生及自己的舊作的.總結(jié)、思考和揭露。
每個(gè)人的心里都有那樣幾塊地方，就像是舊傷口，不敢碰不能碰，卻又終生難忘。偏寫(xiě)文章的人都有過(guò)這樣的沖動(dòng)，要把人生中最見(jiàn)不得光的最不為所知的東西寫(xiě)出來(lái)，要把結(jié)痂的傷口再次撕開(kāi)。因?yàn)閴阂值母杏X(jué)往往更痛。只是寫(xiě)出來(lái)，卻無(wú)法讓人看，因?yàn)槟窍袷亲约鹤畋傲拥碾[私，決不能讓人抓在手里，再傷害自己一次。怎么辦？只有一次又一次修改，改到面目全非，甚至語(yǔ)句不通。如果《小團(tuán)圓》讓你覺(jué)得生澀，原因便基于此。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十
在我的腦海中，張愛(ài)玲一直是站在那里，持一個(gè)瀟灑而蒼涼的手勢(shì)，淡淡的看著那個(gè)十里洋場(chǎng)般華美的上海。
《小團(tuán)圓》一書(shū)是張愛(ài)玲的自畫(huà)像，書(shū)中的人、事、物、景都是她生命中所經(jīng)歷的種種，從創(chuàng)作主體心態(tài)的角度來(lái)看，張愛(ài)玲早年的身世影響了其人格心理的發(fā)展，進(jìn)而影響到她對(duì)外部世界的感受和體驗(yàn)。曾有女學(xué)者趙園評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的創(chuàng)作風(fēng)格：“張愛(ài)玲的藝術(shù)才能，使她在諸種矛盾的藝術(shù)因素間，找到并組成了她所需要的那一種和諧、統(tǒng)一。
這里最基本也最足構(gòu)成“特色”的，是舊小說(shuō)情調(diào)和現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一?！痹谶@本書(shū)中，主人公的成長(zhǎng)環(huán)境，其母親的對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格影響深遠(yuǎn)，從而形成了中國(guó)舊小說(shuō)與西方現(xiàn)代小說(shuō)的不同情調(diào)的融合。十里洋場(chǎng)的繁華與浮夸，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，被完美的融合進(jìn)東方舊世紀(jì)的生活習(xí)慣當(dāng)中，或許有人認(rèn)為張愛(ài)玲的小說(shuō)未必寫(xiě)的動(dòng)人，但是卻是寫(xiě)的最適宜的。
張愛(ài)玲的小說(shuō)中金錢、婚姻、性愛(ài)是很重要的話題，在小團(tuán)圓中我們可以看出一些端倪，其父揮霍致使家業(yè)破敗，生活日益變得苦難，而母親和父親之間結(jié)束的婚姻也使得張愛(ài)玲對(duì)婚姻產(chǎn)生了懷疑。
在社會(huì)中人性的缺失使作者備受煎熬，而人性當(dāng)中的虛偽和殘忍也在其小說(shuō)中得到了反映。張愛(ài)玲以敏銳的目光審視著現(xiàn)實(shí)，選擇兩性關(guān)系作為切入點(diǎn)，講述著大都市里的小市民戀愛(ài)與婚姻的故事，冷冷地告訴人們：人間無(wú)愛(ài)，至多只有一層溫情的面紗。她筆下的女性是為了“謀生”而“成家”的女人，而非追求自我價(jià)值的強(qiáng)者和天真爛漫的情種。
正如很多人所言，《小團(tuán)圓》中的張愛(ài)玲像一位洞悟人生而又難以接近的“巫女”，以冷峭、陰郁甚至有些刻薄惡毒的眼光注視著社會(huì)與人生，揭示了人性陰暗的一角。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十一
我發(fā)現(xiàn)，讀后感一定要趁熱寫(xiě)，不能拖，震撼的印象總會(huì)隨時(shí)間變淡，想不出滋味。上個(gè)月讀完《小團(tuán)圓》，當(dāng)時(shí)寫(xiě)下感受肯定和現(xiàn)在不一樣，如果等明年去寫(xiě)，也僅記得大體故事梗概了。
作家的筆無(wú)論多尖刻，寫(xiě)自己家人都是手軟的，贊美居多，尤其是寫(xiě)自己母親。例如三毛、席慕容、劉墉，讀者只會(huì)覺(jué)得書(shū)中的母親就該是那樣，比凡人聰明可愛(ài)，如果是寫(xiě)清苦的母親，就該如季羨林所寫(xiě)那樣，艱辛之處都比別人偉大，贏得讀者的熱淚。難得張愛(ài)玲沒(méi)有贊美，平靜地記錄點(diǎn)滴，不夸張、不升華、不歌頌，她的筆太理性，沒(méi)有熱情，全是真實(shí)人性的影子。
而且張愛(ài)玲的記憶好得驚人，兒時(shí)一件小小事都不忘，一句話、一個(gè)動(dòng)作、一點(diǎn)心思，寫(xiě)得就像正坐在歷史的回程車上一樣，透過(guò)門縫在窺探家人的對(duì)話，讓人倒吸一口冷氣。
幸虧先讀過(guò)張的很多小說(shuō)，才把一些細(xì)節(jié)串了起來(lái)，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父親、繼母；《琉璃瓦》和《花凋》是寫(xiě)她舅舅家的女兒；《郁金香》應(yīng)該源于她繼母的弟弟；《創(chuàng)世紀(jì)》是寫(xiě)她的姨奶奶；《傾城之戀》是她在香港讀大學(xué)時(shí)，遇到的一對(duì)情侶改編的故事；《沉香屑第二爐香》是在香港聽(tīng)同學(xué)說(shuō)的；《赤地之戀》和《秧歌》是解放后她的見(jiàn)聞；《小艾》是她出國(guó)前迎合當(dāng)時(shí)社會(huì)創(chuàng)作的一篇小說(shuō)。這樣把小說(shuō)和自傳對(duì)應(yīng)著看，非常有意思，創(chuàng)作還是得源于生活啊，架空的文學(xué)是寫(xiě)不好的。
小時(shí)候老師總讓寫(xiě)讀后感，可是憋來(lái)憋去也擠不出字，無(wú)感可發(fā)，最后只能湊字，先把書(shū)名和作者介紹一番，再把故事梗概敘述一番，再談一些自己的感性，比如要好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)書(shū)中某個(gè)人物，為國(guó)家做貢獻(xiàn)等等。然后長(zhǎng)舒一口氣，算是終于完成作業(yè)。想想，是因?yàn)槟菚?huì)讀的東西實(shí)在是無(wú)感可寫(xiě)，小孩子理解能力又淺，只在乎故事本身是否吸引人。《格林童話》、《天方夜譚》，的確是寫(xiě)給小孩子的，故事吸引人，讀完卻想不出什么，也只有覺(jué)得開(kāi)心或者瞠目結(jié)舌罷了，合上書(shū)本滿足地玩去了。不像張愛(ài)玲的書(shū)，發(fā)人深省。
是什么樣的一種勇氣，讓張愛(ài)玲把家庭的記憶碎片都拼湊起來(lái)，說(shuō)人老了就愛(ài)回憶，而且回憶十分清晰，她后來(lái)久居美國(guó)，是不是一直在思念著家鄉(xiāng)，懷念著這些往事呢?！缎F(tuán)圓》這樣的回憶錄并沒(méi)有像其它的回憶錄一樣打下美好、溫馨等烙印，然而讀起來(lái)卻覺(jué)得是美好而真實(shí)的，不是瓊瑤阿姨那樣，反復(fù)把"生活多美好"、"像公主一樣的女人"這樣的詞語(yǔ)硬刻在書(shū)上。也只有經(jīng)歷過(guò)什么樣的生活，才能寫(xiě)出什么樣的文章，《創(chuàng)世紀(jì)》描寫(xiě)祖母出嫁前的場(chǎng)景，只有出身于那樣的家庭才能把繁華富貴寫(xiě)得如家常便飯吧，她最擅長(zhǎng)寫(xiě)顯赫家族沒(méi)落衰敗。
張愛(ài)玲的一本"新書(shū)"《少帥》在臺(tái)灣出版了，不知她還有多少未寫(xiě)完的稿，未刊登的小說(shuō)。我是不折不扣的的張迷，自豪且幸福著。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十二
一本張愛(ài)玲的自傳。從兒時(shí)到青年，主要講述了她成長(zhǎng)中的親人與兩段感情。
中的主人公叫幾莉。那個(gè)被人唾棄漢奸叫邵之雍。
看完了心情有點(diǎn)怪異，范文不出是沉重還是糾結(jié)。
沉重是因?yàn)樽鳛榕杂^者看到一代才女的半個(gè)人生過(guò)得太不如意的一幕幕。
糾結(jié)是因?yàn)樗械囊磺幸捕际撬约旱倪x擇，有因自有果?？墒鞘篱g沒(méi)有如果。
看完了我有著太多的不理解：
不理解她對(duì)親人的冷漠，竟然賣掉了她母親臨走時(shí)留給她的一副翡翠耳環(huán)，并不是因?yàn)槿卞X，而是不想再想起她的母親和弟弟，因?yàn)殡y受。這完全和現(xiàn)在的睹物思人的情感有著很大區(qū)別。也許是我生活得太幸福了，無(wú)法去感受她那時(shí)的心里吧。
不理解她明知邵之雍和別的女人有染，卻還依然在自己的世界里等他。不理解邵之雍竟能夠坦然的把小康小姐的照片拿給她看。不理解她看后也絲毫沒(méi)有什么態(tài)度，不像別的太太一樣撕得粉碎，還可以微笑的還給他。卻在自己的世界里去猜測(cè)他和別人的總總。
這本小說(shuō)在發(fā)表之前，張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷一直是一個(gè)迷，但是看后卻希望這一世都不是真的。這樣的一生怎么會(huì)寫(xiě)出那些讓人回味無(wú)窮的小說(shuō)呢，甚至還有很多被改編成電影，話劇和電視劇。我沒(méi)看過(guò)她寫(xiě)的小說(shuō)，但是看過(guò)電視劇版的《半生緣》。是演員太美了嗎？還是什么，讓我總覺(jué)得是很好的，雖然結(jié)局有點(diǎn)悲。
自傳與小說(shuō)的區(qū)別就是，小說(shuō)可以憑借作者的構(gòu)思可以悲，可以喜。如果不滿意還可以進(jìn)行無(wú)數(shù)次的修改。而自傳太真實(shí)。沒(méi)有小說(shuō)的浪漫，也沒(méi)有小說(shuō)的連貫思路。
就像讀張愛(ài)玲的這本《小團(tuán)圓》，因?yàn)橛商嗟恼鎸?shí)故事組成。有些故事因?yàn)橄嗖钣卸螘r(shí)間，或是講起某段故事又回想起曾經(jīng)的事來(lái)，又要記上一筆，所以看得有點(diǎn)亂?？赐昴硞€(gè)段落后要仔細(xì)算一下時(shí)間，是哪個(gè)時(shí)期的事。一句話里有兩個(gè)“他”或“她”我有時(shí)都無(wú)法去肯定指的究竟是誰(shuí)。這里應(yīng)該是我的理解能力太差了的緣故。
總之我很難把張愛(ài)玲的成就和她這一生劃上等號(hào)。他的成就太完美，甚至完美到天堂里，但是他的一生卻太低沉，太無(wú)奈，甚至低到地獄里。這里的地獄不是罪惡，而是痛苦。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十三
讀罷《圍城》，意猶未盡，時(shí)而回憶城中之人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，時(shí)而想像著作者所描述的情景，深有感觸，仿佛身臨其境、如見(jiàn)其人。讀到關(guān)于周經(jīng)理的文字，仿佛看到現(xiàn)實(shí)生活中很多人的影子，覺(jué)得熟悉，但細(xì)細(xì)想來(lái)，又覺(jué)陌生，畢竟寫(xiě)作的背景與現(xiàn)在的環(huán)境不同。讀人不易，古人對(duì)了解人的方法總結(jié)了不錯(cuò)的方法：“五觀”.
所謂“五觀”是指：一觀對(duì)方平時(shí)接觸了什么樣的人;二觀對(duì)方有錢后都把錢花在哪里了;三觀對(duì)方有地位的時(shí)候，他一般都比較推崇什么樣的人;四觀對(duì)方在地位很低下的時(shí)候都做了些什么;五觀對(duì)方在有沒(méi)有錢時(shí)候他有沒(méi)有做過(guò)什么不好的事情。除了第一觀，其他四觀從書(shū)中都不便細(xì)究。所以就說(shuō)“一觀”,以期窺一斑而見(jiàn)全貌。
就其接觸的人而言，書(shū)中代表性的人物有三人：一位是他的夫人周太太，一位是方鴻漸，另一位是文科室的王主任。
忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。
先說(shuō)周太太，周經(jīng)理跟周太太花燭以來(lái)，一向就讓她。當(dāng)年死了女兒，他想娶個(gè)姨太太來(lái)安慰自己中年喪女的悲哀，給周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干凈，好讓人家來(lái)填缺”,嚇得他安慰也不需要了，對(duì)她更短了氣焰。他所說(shuō)的“讓她三分”,不是“三分流水七分塵”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”.
眼睛長(zhǎng)在屁股上，只認(rèn)衣裳不認(rèn)人。
方鴻漸，周經(jīng)理的掛名姑爺。在留學(xué)期間，鴻漸收到丈人的信，說(shuō)什么：“賢婿才高學(xué)富，名滿五洲，本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進(jìn)士，庶幾克紹箕裘，后來(lái)居上，亦與有榮焉。”崇洋媚外的姿態(tài)，對(duì)于文憑的盲目崇拜，將鴻漸的歸來(lái)登報(bào)昭告，讓愛(ài)面子的周經(jīng)理掙足了面子，但殊不知，一旦買文憑的真相公布，他怕是顏面掃地。愛(ài)面子的人終究是累的，他們要在別人的眼里活著。周經(jīng)理見(jiàn)了這位掛名姑爺，鄉(xiāng)紳兒子，留洋學(xué)生，有點(diǎn)畏閃，談話，是義不容辭，而心非所樂(lè)。與他的這位掛名姑爺談話時(shí)，眼睛躲避著他的臉。軟弱中還要擺出尊嚴(yán)。餐桌上的聊天看著女婿的臉色說(shuō)話，生怕惹惱得罪了自己的女婿。好面子的周經(jīng)理，面對(duì)鴻漸的不識(shí)好歹，只能把自己慘淡經(jīng)營(yíng)的最難措辭的一段話悶在心里。思想現(xiàn)在社會(huì)中的人又何嘗不是呢?對(duì)學(xué)歷文憑的盲目崇拜，對(duì)海歸的另眼相看，明明心里不愿意卻又迫于壓力面對(duì)人際矛盾，心中有了想法卻要勉強(qiáng)用所謂好聽(tīng)的話作修飾。可憐的周經(jīng)理，在人際關(guān)系的圍城中，無(wú)奈的承受一切。
當(dāng)假裝成為藝術(shù)。
王主任——出場(chǎng)次數(shù)寥寥，但是卻對(duì)鴻漸留學(xué)起到了關(guān)鍵作用，這也可作為蝴蝶效應(yīng)的一個(gè)例子。文書(shū)科主任看見(jiàn)原信，向東家大大恭維這位未過(guò)門姑爺文理書(shū)法都好，并且對(duì)死者情詞深摯，想見(jiàn)天性極厚，定是個(gè)遠(yuǎn)到之器。周經(jīng)理聽(tīng)得開(kāi)心，叫主任回信說(shuō)：女兒雖沒(méi)過(guò)門，翁婿名分不改，生平只有一個(gè)女兒，本想好好熱鬧一下，現(xiàn)在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生款所得利息，一共兩萬(wàn)‘塊錢，折合外匯一千三百鎊，’給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學(xué)費(fèi)。‘短短幾句溢美之詞，促成鴻漸留學(xué)，可謂功不可沒(méi)。但也從中看到了人性中的軟弱，其實(shí)人有時(shí)喜歡聽(tīng)好話，甚至?xí)虼送跛宰龀鲥e(cuò)誤的決定。莎士比亞《裘力斯·凱撒》中有言：“當(dāng)我贊揚(yáng)他憎惡諂媚之徒時(shí)，他就會(huì)欣然首肯，卻不知他已經(jīng)接受了我搔到癢處的諂媚?！?BR> 深陷婚姻、人際、工作圍城中的周經(jīng)理終究只是社會(huì)的一個(gè)縮影，通過(guò)他看到了一個(gè)立體的人，《圍城》以看似超然的調(diào)侃語(yǔ)調(diào)述說(shuō)人生無(wú)奈的笑面悲劇?！秶恰穼?xiě)了人們不愿意正視的真實(shí)的社會(huì)有人說(shuō)：我們不會(huì)也不可能逾越這座城墻，因?yàn)橹灰覀冇猩睿俏覀兙陀肋h(yuǎn)處于一座圍城之中。是啊，只要我們有生活，那我們就永遠(yuǎn)處于一座圍城之中。也許我們需要想的不是如何逃離抑或如何進(jìn)去，而是如何在現(xiàn)有的狀態(tài)中盡力而為，始終保持著一顆積極的心去創(chuàng)造這座圍城里的異彩。想起《阿甘正傳》中阿甘母親說(shuō)的話：“人生就像各種各樣的朱古力，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道那一塊屬于你。”的確，人生就像是一盒巧克力，不去品嘗，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的味道。生活的巨輪不會(huì)停止地向前滾動(dòng)，如何去適應(yīng)生活，去戰(zhàn)勝生活中的困難，完全在于你對(duì)生活的態(tài)度。生活中什么都會(huì)發(fā)生，我們無(wú)法也不必去預(yù)知未來(lái)。只要我們實(shí)實(shí)在在的生活，對(duì)身邊的人付出真愛(ài)，生活就會(huì)是幸福的。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十四
愛(ài)，或許曾經(jīng)熾熱，曾經(jīng)刻骨銘心，亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié)，但，當(dāng)它似花開(kāi)般不再有輪回，當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng)，當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃，再回眸，或許，已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”這是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，是她一個(gè)人的故事．她隔著光陰的屏障，穿過(guò)曾經(jīng)的繁華，于淡然與淡忘間將過(guò)往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡蘭成。從童年到求學(xué)時(shí)代，再到與胡的相遇，雖然只是煩瑣小事的串聯(lián)，但，都是她人生足跡的映射，都是她心靈深處的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)須字字珠璣，但足以勾勒出她的人生輪廓?！缎F(tuán)圓》似一扇窗，走進(jìn)了它，你方能窺清真實(shí)的張愛(ài)玲，真正走進(jìn)她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑與不爭(zhēng)，是有原因的；你也方能體會(huì)，她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情，于張愛(ài)玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一顆堅(jiān)忍的心來(lái)接受孤獨(dú)的成長(zhǎng)，以冷漠的雙眼感知人情冷暖?！吧埔灰u華麗的袍，爬滿了蚤子”，她的文字，帶著犀利，帶著嘲笑，但懂得她的人，定會(huì)心生憐愛(ài)，替她悲傷。如果，她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說(shuō)的“人生若只如初見(jiàn)”，那么，愛(ài)玲的心里或許會(huì)少一層痂，少一道疤。她第一次見(jiàn)他，便歡喜得心里開(kāi)出花來(lái)，便自覺(jué)自己低到塵埃里去。她愛(ài)他，是用心的，不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊？怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見(jiàn)他一眼？然而，在胡蘭成的世界里，愛(ài)玲卻不是唯一的?；蛟S，愛(ài)玲于他只不過(guò)是生命里的匆匆過(guò)客，是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了?！坝曷曚?，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！痹谶@場(chǎng)際遇里，愛(ài)玲飛蛾撲火般義無(wú)返顧，即使知道“他的世界里沒(méi)有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里曬著太陽(yáng)，已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。我要一直跑進(jìn)去，大喊：我在這兒，我在這兒呀！”。無(wú)論是什么，留給她的，總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說(shuō)：“愛(ài)是很卑微的，很卑微的。尤其是那個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候，愛(ài)就是含笑飲毒酒。”說(shuō)的，是愛(ài)玲吧。
愛(ài)玲用一根冰冷的針，繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨牵?dāng)心里不再有等待與波瀾，當(dāng)愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)著似乎與世隔絕的生活，或許，她已超然，她已放下，她已原諒。于菩提樹(shù)下覓一方青石，靜待，看滄海如何變成了桑田。將所有愛(ài)的昨天沉淀成歷史，明天寫(xiě)個(gè)故事，名字叫做《小團(tuán)圓》。
并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會(huì)，總有一些東西，有些故事，在不經(jīng)意間，便能叩開(kāi)心扉，似一縷陽(yáng)光，溫暖地照進(jìn)心間?；貞浫裟芟戮疲卤憧勺饕粓?chǎng)宿醉。隔著山水，坐望于光陰的兩岸，若愛(ài)已成往事，終將無(wú)法以一葦杭之。
當(dāng)愛(ài)，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......
小團(tuán)圓讀后感悟篇十五
讀了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，覺(jué)得可以用現(xiàn)代心理學(xué)來(lái)解析一下。
《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)，文中主人公盛九莉是張愛(ài)玲自己，邵之雍即胡蘭成，汝狄即賴雅，二叔是父親（因?yàn)樗^(guò)繼給了大伯），還有母親蕊秋、三姑楚娣，朋友比比等。
現(xiàn)代心理學(xué)講，一個(gè)人童年在原生家庭里的生存狀態(tài)，很容易被復(fù)制到社會(huì)上以及成年后的新家庭里。也就是說(shuō)如果你在原生家庭里得不到父母家人的喜歡，那么將來(lái)在社會(huì)上一樣不討人喜歡。在家庭里弱勢(shì)，在社會(huì)上會(huì)延續(xù)弱勢(shì)，在婚姻中同樣會(huì)弱勢(shì)。反之亦然。
盛九莉出生在沒(méi)落的舊家庭，父親保守、陳舊，且有吸食鴉片的嗜好，母親受了新思想的影響，夫婦不和。四歲那年，母親第一次出國(guó)。九歲那年，母親回國(guó)與父親辦了離婚手續(xù)，然后又出國(guó)。此后大多數(shù)時(shí)間，都在國(guó)外，偶然回來(lái)看看兒女。
父母離婚以后不久，父親續(xù)了弦，她和弟弟有了繼母。小孩子因?yàn)閼峙禄蛘邽榱颂颖芤恍┦虑椋３?huì)生出各種病來(lái)，這也是心理學(xué)的一種說(shuō)法。在父親娶繼母的當(dāng)口，也許是心理壓力，九莉生病了，腋下長(zhǎng)了個(gè)棗核，也許是淋巴結(jié)發(fā)炎吧，吃了一年多藥才漸漸消退了。書(shū)中寫(xiě)到她生了三次病，這是第一次。
她第二次生病是十六歲那年，母親再次回國(guó)，她在母親那里逗留了一夜，第二天回到家，繼母劈頭打了她兩個(gè)巴掌，然后又給父親告了一狀，父親打了她一頓還要關(guān)她禁閉。她將要被關(guān)到一個(gè)黑暗的小柴房里，據(jù)說(shuō)那里面吊死過(guò)丫環(huán)。這個(gè)時(shí)候她又生病了，幾天高燒不退，也因此躲過(guò)了那個(gè)黑房子。病情剛好一些，她趁機(jī)偷跑了出來(lái)，跑到她母親那里。
到了母親那里會(huì)不會(huì)好一些呢？也不見(jiàn)得。母親顯然并不欣賞她，覺(jué)得她不夠漂亮也不夠聰明。在散文《天才夢(mèng)》里她也說(shuō)過(guò)，在生活上她常顯出驚人的愚笨。人如果出了名，才華的光環(huán)會(huì)遮掩了一切缺點(diǎn)，可是在現(xiàn)實(shí)生活中，缺點(diǎn)就是缺點(diǎn)抹不掉的。
她說(shuō)：世人能原諒?fù)吒衲氖杩瘢瑓s不能原諒我。
有一次，家里要請(qǐng)客，她聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)缺一把椅子，她便想著把房里的沙發(fā)椅拉出來(lái)。沙發(fā)椅很重，地上又有地毯，她費(fèi)了九牛二虎之力拉到了客廳，她母親看見(jiàn)了說(shuō)：你要干什么？豬?？腿艘呀?jīng)來(lái)了，都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，趕緊又把椅子拖了回去。
母親常說(shuō)：你有時(shí)候笨的地方都不知道是哪里來(lái)的，連你二叔還都不是這樣。照你這樣還想出去在社會(huì)上做人？母親常說(shuō)：年青的女孩子用不著打扮，頭發(fā)不用燙，梳的時(shí)候總往里卷，不那么筆直的就行了。九莉的頭發(fā)不聽(tīng)話，穿楚娣的舊藍(lán)布大褂又太大，‘老鼠披荷葉’似的，自己知道不是母親心中的清麗少女。
母親還說(shuō)：人相貌是天生的，沒(méi)辦法，姿勢(shì)動(dòng)作，那全在自己。你二叔其實(shí)長(zhǎng)的不難看，十幾歲的時(shí)候很秀氣的。你下次這樣：看見(jiàn)你愛(ài)慕的人，就留神學(xué)她們的姿勢(shì)。
可母親好象又不太樂(lè)意，因?yàn)樗荒芙o母親長(zhǎng)臉爭(zhēng)面子。帶上她怕麻煩，不帶她話又不知該怎么說(shuō)。母親說(shuō)英國(guó)一年到頭冷雨，黃霧，下午天就黑了。‘窮學(xué)生哪里都去不了，什么都看不見(jiàn)，吃的反正就是干乳酪。'九莉笑道：我喜歡吃乳酪。
母親說(shuō)：那東西吃了最不消化了。
母親又說(shuō)：真打起來(lái)也不要緊，學(xué)生他們會(huì)疏散到鄉(xiāng)下去，配給口糧，英國(guó)人就是這種地方最好了。九莉卻有些疑心她母親是忘了她已經(jīng)不是學(xué)童了。她母親顯然是有個(gè)愿望，乘此好把她交給英國(guó)政府照管。她母親是不想帶她去，又不便明說(shuō)。她本來(lái)想去，聽(tīng)母親這么一說(shuō)，也灰了心了，不知道該怎么辦。這時(shí)候她又生了一場(chǎng)大病，這一次病的重，差一點(diǎn)要了命。
她發(fā)了幾天燒，起先住在家里，因?yàn)榕聡I吐，床邊總放著一個(gè)臉盆。她自己已經(jīng)覺(jué)得很羞愧。她母親氣洶洶進(jìn)來(lái)說(shuō)：反正你活著就是害人，象你這樣的只能讓你自生自滅。她覺(jué)得象詛咒。病愈以后，她坐到了去香港的輪船上。出國(guó)的事再也沒(méi)有提起。她和比比同船，比比讓她一起到艙外去告別，她不去，一個(gè)人躲在船艙里大哭起來(lái)。父親那里呆不住，母親那里也不想要，她是無(wú)所適從，象一個(gè)多余的孩子。她以為韓媽喜歡她，可是有一天她發(fā)現(xiàn)，韓媽也不是真的喜歡她，不過(guò)當(dāng)她是事業(yè)，因?yàn)橛兴n媽才得以在她們家一直做下去。
這一生喜歡她的人太少，所以，凡是喜歡她的人她都會(huì)記得。
她有才華，十幾歲開(kāi)始發(fā)表作品，二十出頭已紅遍上海灘。24歲那年，認(rèn)識(shí)了邵之雍。他算她的粉絲，因?yàn)樽x過(guò)她的小說(shuō)，想要見(jiàn)面。后來(lái)他總是來(lái)找她，次數(shù)多了，日子久了，他們談起了戀愛(ài)?？墒撬非笏倪^(guò)程也不是很容易，因?yàn)樗欣掀牛遣排?，自然有些才女的自尊和傲氣。有一次，他?duì)她說(shuō)：我看你也難。那意思是說(shuō)，除了他并沒(méi)有其他男人會(huì)喜歡她。她似乎也默認(rèn)了。還有一次他又說(shuō)，他不喜歡戀愛(ài)，喜歡結(jié)婚。可是她想：不離婚怎么結(jié)婚。他后來(lái)不得已離了婚，他們就算在一起了。但這一段愛(ài)情斷斷續(xù)續(xù)也只維系了三四年，后因他逃亡，也因他太濫情而告終。
后來(lái)她和一個(gè)叫燕山的導(dǎo)演在一起，大概也有三年之久，他竟然不想和她結(jié)婚，最終娶了別人。在美國(guó)，她和一個(gè)美國(guó)老男人結(jié)了婚，她甚至為他墮過(guò)胎，而他在她痛苦難當(dāng)?shù)臅r(shí)候，竟然在一旁啃燒雞。他說(shuō)，他從沒(méi)想到他們倆可以這樣好，仿佛沒(méi)有好的理由。
她也從未有過(guò)相見(jiàn)恨晚的想法。相愛(ài)的人常會(huì)因?yàn)橄嘤鎏矶Ш?，可是她想：假如早些認(rèn)識(shí)，也許他不會(huì)喜歡她。他現(xiàn)在喜歡她，是因?yàn)樗呀?jīng)老了，而她還年輕。才女張愛(ài)玲的自信心會(huì)這樣差！照片里傲視一切的她，都是假的嗎？她會(huì)如此自卑。童年的陰影蔓延了她的一生，她始終得不到珍惜和疼愛(ài)，以至于在那樣濫情那樣衰老的男人面前，她都要低到塵埃里去。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十六
這幾天讀了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，不管書(shū)的前言里面怎樣引證僅僅是小說(shuō)，我卻看到了張愛(ài)玲的真心，她絮絮叨叨地回憶，她的歡喜與哀愁，自省，再平常不過(guò)的真心，因?yàn)樽骷覍?duì)小說(shuō)的構(gòu)思總是會(huì)留下過(guò)于完美的痕跡，而寫(xiě)自己的經(jīng)歷，卻不會(huì)去費(fèi)盡心力想象推理，只是讓那些人物鋪敘在紙上，所以結(jié)構(gòu)會(huì)不符合常理，所以敘事順序會(huì)顛倒反復(fù)，所以感情會(huì)時(shí)而鮮明時(shí)而矛盾。
在張愛(ài)玲寫(xiě)的文章里，那種冷眼旁觀的態(tài)度，在《小團(tuán)圓》里亦冷眼旁觀了自己。有些不忍看下去，那種壓抑后習(xí)慣性的平靜不是人人能體會(huì)理解，能拿出來(lái)當(dāng)笑話說(shuō)給他人聽(tīng)的。張愛(ài)玲的人生沒(méi)有過(guò)團(tuán)圓，她的心里亦不渴望團(tuán)圓，因?yàn)槌錾詠?lái)碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母親、破碎的親戚家族，破碎的親情友情，破碎的愛(ài)戀，甚至談不上有過(guò)一個(gè)完整的家庭。父親，她一直在乎著卻從來(lái)不在乎她，母親，在她不再在乎的時(shí)候在乎她起來(lái)，沒(méi)有團(tuán)圓過(guò)。親戚姑母一直住在一起，卻形同外面的租約關(guān)系，經(jīng)濟(jì)上aa制，感情上也aa制互不吐露心聲。終于懂得了愛(ài)情，在一個(gè)視感情為兒戲，時(shí)時(shí)把其他女人掛在嘴邊的漢奸那里，收得一根灰盤煙蒂，單張隨意寫(xiě)成的約，失去純真少女全部的夢(mèng)想和她不屑世人皆替她在意的聲名。
在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí)，她還要在心里替他辯解，認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛(ài)我的？張愛(ài)玲漸漸知道不是的，或者，只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來(lái)也逐漸鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使后來(lái)有暫時(shí)相聚的男人，也沒(méi)有真正去愛(ài)，因此所有人的離開(kāi)，她都脫胎換骨似地看得很淡。
還有一句頗為感動(dòng)的話?！爸挥邪准埳系暮谧质钦鎸?shí)的。”所感相同，所恨亦同。
小團(tuán)圓讀后感悟篇一
《小團(tuán)圓》看完了第二遍。
現(xiàn)在看書(shū)，總是習(xí)慣于先初略翻過(guò)，再來(lái)細(xì)讀。
大學(xué)的時(shí)間很多，看書(shū)的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于以前。也許正因?yàn)槿绱耍膶W(xué)書(shū)籍看得越來(lái)越少了。
這本小團(tuán)圓，初翻時(shí)，容易看得云里霧里，主要是時(shí)空變換太快，一會(huì)兒南京，一會(huì)兒香港，一會(huì)兒上海，一會(huì)兒小時(shí)候，一會(huì)兒讀書(shū)時(shí)，一會(huì)兒又是抗日時(shí)。再細(xì)看時(shí)，明白了套路，便清楚了好多。可以細(xì)細(xì)品味愛(ài)玲筆下，種.種細(xì)微的心理感觸。
其實(shí)挺喜歡，愛(ài)玲式的筆調(diào)，時(shí)時(shí)如露珠般閃現(xiàn)的句子。很喜歡愛(ài)玲，她是那么一個(gè)真實(shí)的人!
剛開(kāi)始看了介紹，說(shuō)里面寫(xiě)了張愛(ài)玲與胡蘭成的一交往過(guò)程，便想看看。實(shí)際看來(lái)，注意力全不在此。直到全書(shū)過(guò)了一半，他才出現(xiàn)。其實(shí)，全書(shū)更象是張愛(ài)玲一部自傳，只是編年全被打散。把這些珠子按順序串起來(lái)，便可以看到一個(gè)小女孩子的成長(zhǎng)，最后成為一個(gè)被針扎在胸口，仍復(fù)平靜的人。
愛(ài)玲的原話是：欣喜起來(lái)若狂，悲傷起來(lái)卻不覺(jué)得，木木的。
其實(shí)想想!
我便也是如此。當(dāng)一些事情發(fā)生，心中抑郁，但仍平復(fù)。
又能怎么樣呢?如同多年前的月亮，像朵云被信箋上的水浸濕過(guò)，只留下一團(tuán)暈黃。那已發(fā)生和將發(fā)生的故事，也終將成為一個(gè)暈黃的月亮，淡淡的，在記憶里溫暖著彼此。
所以，總須有個(gè)好的結(jié)束方式，以免回憶時(shí)，自己受不了。
小團(tuán)圓讀后感悟篇二
晚上躺在床上，腦海里面突然冒出一句話：但凡喜歡張愛(ài)玲作品的人，他的內(nèi)心都住著一個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂。
張愛(ài)玲居然稱呼自己的母親二嬸，也就只一個(gè)稱呼就讓人心里生出無(wú)限的陌生來(lái)。我小時(shí)候被父母管教的比較嚴(yán)格，有些拘謹(jǐn)，遇到陌生人一開(kāi)口就將紅色涂滿臉，一直畫(huà)到脖子。高中的時(shí)候開(kāi)始住校，期間也在自己的親戚家住過(guò)一段，我是個(gè)不喜歡將自己想法說(shuō)出來(lái)的人，有了這樣的經(jīng)歷，就更加的內(nèi)向起來(lái)，總有一顆魂靈被深深的囚禁在內(nèi)心。此后，回家的次數(shù)也少了，慢慢的和自己的至親也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母親逛街，看中了一件衣服，心中很是喜歡，眼神也表現(xiàn)的很強(qiáng)烈，但是母親對(duì)于衣服的樣式和價(jià)格還有些不滿足，我也只有悻悻的放棄了，嘴里面淡淡的說(shuō)：我不要了。臉上雖然有些不樂(lè)意，但是卻盡量的遮掩起來(lái)，不讓自己看起來(lái)是賭氣才這樣說(shuō)的。慢慢的就將別人的眼色和態(tài)度放在了首位，總覺(jué)得自己是哪個(gè)需要低眉順眼的人。大學(xué)的時(shí)候，自己開(kāi)始全面掌握自己的財(cái)政，在錢上是從來(lái)沒(méi)有打算的，總是一塌糊涂，在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮據(jù)。但自己也從不主動(dòng)的向家里面要錢，總是父母在電話里面問(wèn)起，我才囁嚅的說(shuō)出：那就給我郵寄些吧。向同學(xué)借錢更是少的可憐，都不好意思開(kāi)口，似乎世界上孤單單的就我一個(gè)。
我確實(shí)有些敏感，有時(shí)候敏感的讓自己都生出討厭來(lái)。沒(méi)有了生猛的氣息，總是低眉順眼的，搞得滿腹都是牢騷，卻又不能聲張起來(lái)，最后傷害的還是自己，卻也只能躲在角落里面獨(dú)自舔舐。
看著張愛(ài)玲的作品，尤其是小團(tuán)圓，似乎那個(gè)九莉的身體里面囚禁著無(wú)數(shù)個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂，我也是其中的一個(gè)，那過(guò)馬路時(shí)渴求被母親拉起的小手，張?jiān)诳罩?，白嫩的，很是刺眼。中?guó)人就是那么含蓄的羞于表達(dá)自己的愛(ài)，你是，我是，所以大家只能蒼白的活著。
看著張愛(ài)玲的小團(tuán)圓，尤其是她童年和姑母同居的生活，就讓我有些感同身受，雖然沒(méi)有她那樣的楚憐，但總讓自己在夢(mèng)中有坐船的感覺(jué)，熱辣辣的光在湖面上晃個(gè)不停，沒(méi)有什么著落感，就是空空的浮在哪里。
小團(tuán)圓讀后感悟篇三
在看《小團(tuán)圓》之前，并未看過(guò)什么她的小說(shuō)。而我所知道的張愛(ài)玲，也只是那一個(gè)與胡蘭成有著曠世絕戀的人。
直至買回這本書(shū)，翻開(kāi)前言，看到張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生寫(xiě)的話，才明白這本書(shū)的男女主角有著胡與張二人的影子，也有些張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)的意味。
與我想象的不同，張的筆觸細(xì)膩，且沒(méi)有什么繁重的描寫(xiě)。只是我覺(jué)得文字有些隱晦——自然是要隱晦的，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲并不想讓別人看出文中的“邵之雍”就是胡，而“九莉”就是她。一開(kāi)始時(shí)，我認(rèn)為一二章有些生澀，有些不明所以，讀起來(lái)有點(diǎn)吃力——或許是還沒(méi)有習(xí)慣張愛(ài)玲的筆風(fēng)，也或許是因?yàn)槔锩嫒宋锟蚣芴蟆?BR> 但之后便開(kāi)始感覺(jué)順暢——也需要讀書(shū)人的全神貫注。
好笑的是，《小團(tuán)圓》共十一章，我看到第三章時(shí)才發(fā)現(xiàn)，第一章就已出現(xiàn)的人物“蕊秋”——我本以為她與女主角九莉同齡——其實(shí)她是九莉的母親。我對(duì)我的后知后覺(jué)哭笑不得，只能在心里喊一聲“天哪?！睆垚?ài)玲并沒(méi)有明確說(shuō)明蕊秋與九莉的關(guān)系，并且九莉一直稱她母親為二嬸，醒悟之后只覺(jué)自己該重新看一遍《小團(tuán)圓》了。
自然，《小團(tuán)圓》有她出色的地方。
有一次去朋友家，翻她買的小說(shuō)，才看了開(kāi)頭便知結(jié)尾了，早已沒(méi)了讀下去的興致，這時(shí)莫名想起《小團(tuán)圓》，《小團(tuán)圓》吸引我，它讓我想接著讀——這是神奇的一點(diǎn)，盡管我不知道原因。
看到《小團(tuán)圓》最后一頁(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開(kāi)頭是同一段話，讀起來(lái)感覺(jué)奇妙又特別。
我想，我需要多看幾遍《小團(tuán)圓》才會(huì)明白其中的某些東西，而這本書(shū)值得我一讀再讀。
小團(tuán)圓讀后感悟篇四
很早以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，但是印象一直模模糊糊的、沒(méi)有買來(lái)一讀的欲望，也許是書(shū)名讓我主觀地以為內(nèi)容必定高深晦澀，自己讀不下去也領(lǐng)會(huì)不了。最近看到幾個(gè)喜歡的人在熱烈討論這本書(shū)，才提醒我趕緊在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)下單。書(shū)到手了，除去書(shū)的封衣，整本書(shū)的紙張都是微微泛黃的顏色，仿佛是久遠(yuǎn)的書(shū)籍帶著歷史的塵煙輾轉(zhuǎn)到我手上，封面的硬封有凹凸的木漿紙的紋路，非常古樸，素凈的只有書(shū)名及作者的黑體字，心下立時(shí)起了喜歡。
白天工作，閱讀僅限于晚上及周末的有限時(shí)間，長(zhǎng)篇巨著被我支離破碎地一路讀來(lái)，其間幾度欲罷不能讀到凌晨，而我是很少熬夜的。
平時(shí)我不喜歡看外國(guó)——尤其是俄國(guó)——的著作，因?yàn)闀?shū)中漫長(zhǎng)的人名我記不住，往往將書(shū)翻來(lái)覆去才能把人名和人物對(duì)應(yīng)起來(lái)理解。《百年孤獨(dú)》里面的人名更是冗長(zhǎng)繁復(fù)，幾代人的名字重復(fù)疊加，你幾乎不能分辨出誰(shuí)是誰(shuí)。我剛開(kāi)始看的時(shí)候，因?yàn)殚g斷的原因會(huì)不斷翻閱之前的內(nèi)容來(lái)確定人物身份，看到后來(lái)，在劇情的吸引下更關(guān)注情節(jié)的發(fā)展、人物的命運(yùn)，名字符號(hào)顯得不那么重要。看完之后，掩卷回想，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的形象都那么生動(dòng)鮮活地在腦海里，名字根本造不成困擾。
《百年孤獨(dú)》由哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯于1967年寫(xiě)成，作者因此書(shū)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。全書(shū)以布恩迪亞家族幾代人一百多年的悲歡離合、離奇詭異的經(jīng)歷濃縮了人類歷史的發(fā)展變遷，故事情節(jié)幾經(jīng)荒誕神奇，死去的人可以白天黑夜現(xiàn)身同活著的人交流溝通，人可以食泥土和墻皮為生，吉普賽人梅爾基亞德斯死后因孤獨(dú)難耐又重返人間、并寫(xiě)下預(yù)言將來(lái)的羊皮卷……語(yǔ)言往往幽默而帶有魔幻色彩，中間一些情節(jié)會(huì)讓人忍俊不禁，比如“……何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞為了驗(yàn)證放大鏡對(duì)敵軍產(chǎn)生的效果，親自待到陽(yáng)光的焦點(diǎn)下，結(jié)果身體被灼傷后潰爛，挨了很長(zhǎng)時(shí)間才痊愈……”有些場(chǎng)面又讓人唏噓不已，比如上校17個(gè)兒子被一一獵殺，3000多名罷工工人被血腥鎮(zhèn)壓，阿瑪蘭妲對(duì)麗貝卡的仇恨，麗貝卡的與世隔絕，等等。我通篇看完，實(shí)在不能確定自己究竟看懂了幾分，也許只是看了熱鬧，而個(gè)中真意，自己還不曾領(lǐng)悟。
我看著書(shū)里的內(nèi)容，從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶著眾人建立馬孔多開(kāi)始，到這個(gè)家族其后百年時(shí)間里所有的經(jīng)歷，從人們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的懵懂，到對(duì)各物種的一一歸類命名，到制冰、冶金、照相術(shù)、鐵路、電、飛機(jī)等等各項(xiàng)技術(shù)的逐次發(fā)明;從人性的無(wú)為而治，到軍隊(duì)強(qiáng)制建立社會(huì)秩序、到權(quán)利爭(zhēng)奪的戰(zhàn)爭(zhēng);從農(nóng)業(yè)社會(huì)的自給自足，到資本家剝削工人并殘酷鎮(zhèn)壓工人的罷工;從不倫戀情，到各種的愛(ài)恨情仇、生離死別，美人兒蕾梅黛絲的至純至性、飛天而去……博大精深、包羅萬(wàn)象，我仿佛沿著歷史的長(zhǎng)河一路走來(lái)。而貫穿全書(shū)的，或者說(shuō)，貫穿人類發(fā)展歷史的，是人性里面揮之不去的孤獨(dú)。
你看，布恩迪亞家族，他們的生活還是有滋有味啊，他們是一個(gè)巨大的家族，但這并不代表他們不孤獨(dú)，只能說(shuō)他們不了解彼此的而孤獨(dú)而已。就像我讀完這本書(shū)，我都不知道自己為何失落一樣。家族里的第一人瘋瘋癲癲，被綁在樹(shù)上;家族里的最后一人，默默地被螞蟻吃掉，孤獨(dú)的開(kāi)端自然伴隨著孤獨(dú)的結(jié)果。撇開(kāi)每個(gè)人自身的孤獨(dú)不說(shuō)，整個(gè)故事也是孤獨(dú)的?？耧L(fēng)襲來(lái)，卷走最后一片枯葉，他們的光榮與恥辱、他們的枕邊人與子孫、他們的記憶，很快就蒸發(fā)的無(wú)影無(wú)蹤。七代人，一個(gè)家族，幾行字的距離，就被時(shí)間遺棄在身后，一切一切都不會(huì)留在誰(shuí)的腦中。這就是孤獨(dú)，最大的孤獨(dú)，我們始終都只是歷史中的無(wú)名小輩，就算被記入史冊(cè)，也無(wú)非是后人半真半假的記錄，自己的液體無(wú)人能觸碰，也就無(wú)人知曉。
寂寞，和孤獨(dú)不同。寂寞，是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候覺(jué)得冷清無(wú)趣，想要找人來(lái)說(shuō)說(shuō)話陪伴一下，哪怕打開(kāi)電視不看節(jié)目只聽(tīng)著聲音在房間里回蕩也好。而孤獨(dú)，是身處千人萬(wàn)人之中，心里仍是一個(gè)人在世界盡頭的感覺(jué)，仿佛洪荒初開(kāi)，欲將心事付瑤琴、弦斷無(wú)人聽(tīng)的哀痛。寂寞可以安慰，孤獨(dú)無(wú)法消除。
心里的溝壑縱橫，只有自己一個(gè)人千山萬(wàn)水地跋涉。身邊可以有伴，可以有懂得的人悲喜與共，也可以給予扶持和幫助，但是，真正的經(jīng)歷和成長(zhǎng)，只有自己一個(gè)人可以完成。
小團(tuán)圓讀后感悟篇五
她說(shuō)：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?BR> 沒(méi)有跟風(fēng)去讀《紅玫瑰與白玫瑰》，第一本書(shū)讀的是《小團(tuán)圓》，隱約記得讀了三四遍，一遍遍的感嘆盛九莉和邵之雍的愛(ài)情故事，都說(shuō)張愛(ài)玲寫(xiě)九莉和之雍，其實(shí)是寫(xiě)自己和胡蘭成。
先說(shuō)張愛(ài)玲，她是我最喜歡的女作家，沒(méi)有之一。高中課前演講自己一個(gè)人做了介紹張愛(ài)玲的ppt，了解的多了，竟不知道該如何形容她。雖不嬌不弱，但也算不上女強(qiáng)人。生活上獨(dú)立，愛(ài)情上柔弱，愛(ài)胡蘭成愛(ài)的深沉，但卻在結(jié)局與胡蘭成斷的干凈，傾盡所有，最后只留下一封信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我了?！?BR> 書(shū)中的九莉就如現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲，父母離婚，父親再娶，母親漂洋過(guò)海，只留下了九莉，也就是張愛(ài)玲一個(gè)人。張愛(ài)玲對(duì)自己的母親，應(yīng)該是愛(ài)的，但是愛(ài)中又多了一份埋怨，多了一份恨意。同時(shí)也繼承了母親的勇敢，獨(dú)立。
她最愛(ài)的胡蘭成，在書(shū)中叫邵之雍，仍記得之雍一笑，只得磨墨提筆寫(xiě)道：“邵之雍盛九莉簽訂終身，結(jié)為夫婦，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”婚書(shū)上的題詞，與胡蘭成的竟一字不差。胡蘭成是感性的，而張愛(ài)玲是理性的，所以，才能對(duì)蘭成和之雍做出不同的細(xì)節(jié)描繪，冷眼看姻緣，多了幾分克制。
書(shū)中從頭到尾都帶著張愛(ài)玲特有的風(fēng)格，就像“她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想到現(xiàn)在?？菔癄€也很快”，就像她說(shuō)“悲觀者稱半杯為半空，樂(lè)觀者稱半杯為半滿，我享受現(xiàn)在半滿的生活”。她總是像寫(xiě)日記一樣將心中的故事娓娓道來(lái)。讓人陷入她的情緒之中，每次讀張愛(ài)玲的書(shū)，都會(huì)難過(guò)很久，但仍無(wú)法抑制讀她的書(shū)的欲望。她筆下僅僅只是人生的悲歡離合，但卻凄美而富有吸引力。張愛(ài)玲喜歡《紅樓夢(mèng)》，所以她的書(shū)也像《紅樓夢(mèng)》一樣，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。婉婉道來(lái)一個(gè)故事，卻使你的心情無(wú)法平靜。
書(shū)中一開(kāi)始，二三十頁(yè)，出現(xiàn)了十幾、二十幾個(gè)人物，看似讓人暈頭轉(zhuǎn)向，許多人也因此放下了這本書(shū)。但倘若你繼續(xù)讀下去，便會(huì)看到九莉這位溫柔又獨(dú)立的女性，看到她與之雍說(shuō)平凡但又不平凡的愛(ài)情。劇情雖然拖拉，但又不是毫無(wú)作用。對(duì)九莉生活背景的描述更是暗示了她的人物性格。從小學(xué)會(huì)“如魚(yú)得水，冷暖自知”的她，從未得到任何溫暖，而溫暖的邵之雍闖入她的生命中，便會(huì)被她死死抓住。書(shū)中的九莉，也就是張愛(ài)玲本人，大膽而傳統(tǒng)。
小團(tuán)圓讀后感悟篇六
荒唐、瘋狂后我們并非只有我懷念的結(jié)局注定是小團(tuán)圓。
——題記。
張愛(ài)玲筆下的小團(tuán)圓，是個(gè)熱情，婉轉(zhuǎn)千回的愛(ài)情故事，對(duì)于她這樣一個(gè)身居在西式豪宅里的上海女子，用一種神秘的復(fù)古格調(diào)。詮釋這個(gè)古色古香的小句子，著實(shí)唯美。
而我所能領(lǐng)會(huì)的小團(tuán)圓僅限于與你們夕昔之間的幸福與美好。
她還說(shuō)、2012年。我們會(huì)失去現(xiàn)在簡(jiǎn)單幸福的小日子、因?yàn)榉蛛x。其實(shí)我想告訴她、我也已經(jīng)把每一個(gè)人都融入了我的生活。并且給了他們每一個(gè)人一個(gè)舒適的位子。不管那些人心里有沒(méi)有一個(gè)相應(yīng)的你。
她說(shuō)過(guò)、她在乎身邊的每一個(gè)朋友，不管有沒(méi)有相應(yīng)的回應(yīng)。有時(shí)候真的想嘛她是傻瓜，可是想想自己豈不是更傻、因?yàn)槊髅骶秃退粯影?。徘徊在一份份單純的幸福之間，享受著。
我們就是這樣一群孩子。最喜歡做的事就是唱歌，每一首歌都能淋漓盡致的表達(dá)我們的心情，幾個(gè)人擠在一張板凳上。肩靠著肩，一起唱，唱累了，就聽(tīng)別人唱。然后一起笑。歡暢的笑。因?yàn)闅q月的痕跡里，深深淺淺的刻著所有的記憶。
時(shí)間真的很快，輕輕的算算。只有五百多天，我們就要中考了。突然就好慌，想要奮斗了。想和你們一起奮斗、一起為了我們的夢(mèng)想而加油。我珍惜每一個(gè)和你們擠在一起討論問(wèn)題時(shí)間、我把握每一段和你們吵得不可開(kāi)交的青匆歲月。
我們要荒唐幾年。因?yàn)樽罴兊娜兆又挥羞@幾年。
我們要瘋狂幾年。因?yàn)樽詈?jiǎn)單的日子只有這幾年。
我們要傻幾年。因?yàn)樽钫鎸?shí)的日子只有這幾年。
現(xiàn)在的舍不得，是我們一輩子的合約。蓋上了青春的紅手印，就不能反悔。無(wú)論歲月怎么變遷。都無(wú)法改變友誼的轟轟烈烈。
將來(lái)的分離，并非在記憶里只有我懷念的，因?yàn)榻Y(jié)局注定是小團(tuán)圓。
小團(tuán)圓讀后感悟篇七
《小團(tuán)圓》主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”，這是作家本身的真切感受。
《小團(tuán)圓》中，一以貫之的是主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”，這也可以說(shuō)是作家本身的真切感受。
據(jù)中學(xué)時(shí)代的老師回憶，張愛(ài)玲是經(jīng)常坐教室最后一排最末一個(gè)座位的，而且衣服不入時(shí)，很落落寡歡。
張自己在日后接受采訪時(shí)也說(shuō)，“我是孤獨(dú)慣了的，以前在大學(xué)里的時(shí)候，同學(xué)們常會(huì)說(shuō)---我們聽(tīng)不懂你在說(shuō)些什么”，她說(shuō)“我常常覺(jué)得我像是一個(gè)島”。
“我很驚奇，臺(tái)灣描寫(xiě)留美的學(xué)生，總覺(jué)得在美國(guó)生活苦，或許他們是受家庭保護(hù)慣了的，我很早就沒(méi)了家族，孤單慣了，在哪都覺(jué)得一樣，而且在外國(guó)，更有一種孤獨(dú)的借口?！?BR> 孤獨(dú)是這部小說(shuō)的情感內(nèi)核。
人心之隔是張愛(ài)玲在書(shū)中反復(fù)點(diǎn)染的。
從蕊秋擔(dān)心九莉日后與舅舅爭(zhēng)家產(chǎn)引起九莉詫異起，到送別蕊秋時(shí)九莉的孤立和黯然，及至空襲逃難時(shí)九莉“差點(diǎn)炸死了，都沒(méi)人可告訴”的徹骨的悲哀----這里有一段心理描寫(xiě)：“‘我差點(diǎn)炸死了，一個(gè)炸彈落在對(duì)街’。
她腦子里聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在告訴人。
告訴誰(shuí)?難道還是韓媽?楚娣向來(lái)淡淡的，也不會(huì)當(dāng)樁事。
蕊秋她根本沒(méi)想起。
比比反正永遠(yuǎn)是快樂(lè)的，她死了也是一樣?！钡鹊綄?xiě)到與之雍戀愛(ài)，之雍告訴九莉他第一個(gè)妻子因?yàn)橄肽钏?，被一個(gè)狐貍精迷上了，自以為天天夢(mèng)見(jiàn)他所以得了癆病死了，九莉的感受是“他真相信有狐貍精!九莉突然覺(jué)得整個(gè)的中原隔在他們之間。
遠(yuǎn)的使她心悸?！睂?xiě)南山。
“九莉笑道‘預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?’燕山笑了起來(lái)道：‘已經(jīng)結(jié)了婚了。’立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著?！睂?xiě)汝狄在九莉打胎肚子痛的翻江倒海時(shí)還津津有味吃考雞，還讓她吃!最慘烈的要屬對(duì)抽水馬桶里男胎的描寫(xiě)，她寫(xiě)道“…是從前站在門頭上的木雕的鳥(niǎo)”，曾經(jīng)美好的短暫的過(guò)往沒(méi)有來(lái)得及走到現(xiàn)在，本可能新生的生命轉(zhuǎn)瞬將消失不見(jiàn)，在九莉板動(dòng)機(jī)紐的那一瞬間，世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。
張盡力用平淡而自然的“不隔”的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)這一個(gè)個(gè)人心之隔的故事，端的是“諷刺”!張愛(ài)玲在一篇文章中提到，多年后讀《紅樓夢(mèng)》，所得盡是人與人之間感應(yīng)的煩惱。
這感應(yīng)的煩惱在她自己用情最深的《小團(tuán)圓》里得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。
有些似乎是無(wú)心的誤會(huì)，有些卻是有意的忽視，一樣的是傷害。
與之雍與蕊秋與三姑與南山與汝狄瑣瑣碎碎的隔膜摧毀了九莉的愛(ài)，因而有了小說(shuō)末尾那個(gè)對(duì)溫暖的家安穩(wěn)的愛(ài)的憧憬的美好的夢(mèng)-----這是主人公九莉一生缺乏，也是一生渴求而終不得的，所以，在醒來(lái)快樂(lè)許久許久之后，仍不免枉然，這個(gè)夢(mèng)只能是個(gè)焦灼的“等待”。
張愛(ài)玲早期寫(xiě)作十分重視讀者，在盡情描寫(xiě)她所能夠?qū)懙耐瑫r(shí)，也努力以文迎合讀者的閱讀心理。
她說(shuō)“文章是寫(xiě)給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行”(《論寫(xiě)作》)。
在寫(xiě)《傾城之戀》時(shí)，除了要表現(xiàn)蒼涼的人生的情義，此外她要“人家要什么有什么，華美的羅曼司，對(duì)白，顏色，詩(shī)意，連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了”。
“要什么有什么”是一種深為讀者閱讀心理束縛的寫(xiě)作姿態(tài)，張愛(ài)玲十分清楚“中國(guó)觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇”(《〈太太萬(wàn)歲〉題記》)。
所以她給了他們所要的“傳奇”般的小說(shuō)。
到了晚年，張一面因功成名就，一面因心境大變，逐漸由早年十分關(guān)注讀者反應(yīng)轉(zhuǎn)向更多面對(duì)自身寫(xiě)作，即她所說(shuō)的“還債”創(chuàng)作----1973年在接受臺(tái)灣學(xué)者水晶采訪時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)自己當(dāng)下的創(chuàng)作做了真切的剖白：“我現(xiàn)在寫(xiě)東西，完全是還債-----還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿，我這個(gè)人是非常sturbborn的….”(《蟬---夜訪張愛(ài)玲》)。
1976年完稿的《小團(tuán)圓》便是在“對(duì)自己還債”的心態(tài)下寫(xiě)就的，這種寫(xiě)作觀折射到文本中，便有了女主人公盛九莉的兩次“還債”。
一是對(duì)母親蕊秋的，一是對(duì)情人之雍的。
錢數(shù)竟然一樣，都是二兩金子。
這兩次還債對(duì)九莉來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是兩次極大的情感“震動(dòng)”----事實(shí)上，“還債”一直潛伏在文本之中，聯(lián)系著愛(ài)與不愛(ài)。
而對(duì)作家張愛(ài)玲而言，《小團(tuán)圓》的誕生又是她對(duì)自身過(guò)往生命的一次總的“還債”，在文本內(nèi)，張愛(ài)玲與盛九莉糾纏不休，在文本外，張愛(ài)玲與昔日之“我”達(dá)到了暫時(shí)的“團(tuán)圓”。
張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了，在這久不見(jiàn)天才的'文壇里倒稱得上是盛事一件。
十二歲時(shí)就開(kāi)始讀她的書(shū)，她最后一部作品，我自然無(wú)論如何都不能錯(cuò)過(guò)，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書(shū)，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。
書(shū)是周一送到的，這兩天趕著做實(shí)驗(yàn)，但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。
我看書(shū)的速度一向奇快，而且只要捧著書(shū)不看完絕對(duì)不愿撒手。
書(shū)是終于看完了，但很是惆悵，說(shuō)不出的滋味，從心底里憐惜這個(gè)女子。
書(shū)是她一貫的嘲諷口吻，像個(gè)冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬(wàn)轉(zhuǎn)千回后的愛(ài)情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點(diǎn)什么，其實(shí)什么都沒(méi)有，幻滅了其實(shí)就是幻滅了，愛(ài)玲心里清楚的很，我透過(guò)書(shū)本看到她嘴角的一絲冷笑。
書(shū)名叫做《小團(tuán)圓》，其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束，你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。
所謂小團(tuán)圓，是愛(ài)玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn)，是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng)，是從睡夢(mèng)里醒來(lái)的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。
你們不是總盼著萬(wàn)事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛，我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛，那只是個(gè)鏤空的圓圈，什么都沒(méi)有剩下。
倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當(dāng)作茶余飯后的談資，說(shuō)一說(shuō)“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。
愛(ài)玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚，你又是何苦來(lái)著，就算是一個(gè)人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒(méi)來(lái)得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫(xiě)這勞什子的小團(tuán)圓，白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了，不再有以前的精雕細(xì)琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來(lái)寫(xiě)。
一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢(shì)。
等著那些看笑話的人走開(kāi)了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。
終于長(zhǎng)大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺(jué)，從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無(wú)法選擇。
二十二歲，花一般的年紀(jì)，她可以自己選擇了，是一個(gè)為日偽賣命的文人，她明明知道結(jié)局，卻還是奮不顧身去愛(ài)了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開(kāi)出花來(lái)，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。
誰(shuí)知道不過(guò)是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂，足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻，誰(shuí)知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。
濫清的男人什么時(shí)候少過(guò)，愛(ài)玲自然不能與半個(gè)人類為敵，卻也終是厭了，扭過(guò)頭去，不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。
以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演，終究還是一場(chǎng)云煙。
原以為是金光閃閃的金子，切開(kāi)來(lái)看，卻是一塊稀土金屬，在時(shí)光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過(guò)是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風(fēng)一吹就淡了，散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)空空的圓圈。
而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng)，依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》，不過(guò)是愛(ài)玲自己講給自己聽(tīng)的一個(gè)故事而已。
愛(ài)，或許曾經(jīng)熾熱，曾經(jīng)刻骨銘心，亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié)，但，當(dāng)它似花開(kāi)般不再有輪回，當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng)，當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃，再回眸，或許，已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！边@是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障，穿過(guò)曾經(jīng)的繁華，于淡然與淡忘間將過(guò)往定格。
故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡蘭成。
從童年到求學(xué)時(shí)代，再到與胡的相遇，雖然只是煩瑣小事的串聯(lián)，但，都是她人生足跡的映射，都是她心靈深處的真實(shí)寫(xiě)照。
無(wú)須字字珠璣，但足以勾勒出她的人生輪廓。
《小團(tuán)圓》似一扇窗，走進(jìn)了它，你方能窺清真實(shí)的張愛(ài)玲，真正走進(jìn)她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑與不爭(zhēng)，是有原因的;你也方能體會(huì)，她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情，于張愛(ài)玲是不完整的，甚至是畸形的。
她以一顆堅(jiān)忍的心來(lái)接受孤獨(dú)的成長(zhǎng)，以冷漠的雙眼感知人情冷暖。
“生命似一襲華麗的袍，爬滿了蚤子”，她的文字，帶著犀利，帶著嘲笑，但懂得她的人，定會(huì)心生憐愛(ài)，替她悲傷。
如果，她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說(shuō)的“人生若只如初見(jiàn)”，那么，愛(ài)玲的心里或許會(huì)少一層痂，少一道疤。
她第一次見(jiàn)他，便歡喜得心里開(kāi)出花來(lái)，便自覺(jué)自己低到塵埃里去。
她愛(ài)他，是用心的，不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見(jiàn)他一眼?然而，在胡蘭成的世界里，愛(ài)玲卻不是唯一的。
或許，愛(ài)玲于他只不過(guò)是生命里的匆匆過(guò)客，是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了。
“雨聲潺潺，像住在溪邊。
寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。”在這場(chǎng)際遇里，愛(ài)玲飛蛾撲火般義無(wú)返顧，即使知道“他的世界里沒(méi)有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里曬著太陽(yáng)，已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。
我要一直跑進(jìn)去，大喊：我在這兒，我在這兒呀!”。
無(wú)論是什么，留給她的，總是支離破碎的結(jié)局。
張小嫻說(shuō)：“愛(ài)是很卑微的，很卑微的。
尤其是那個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候，愛(ài)就是含笑飲毒酒?！闭f(shuō)的，是愛(ài)玲吧。
愛(ài)玲用一根冰冷的針，繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。
當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?，?dāng)心里不再有等待與波瀾，當(dāng)愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)著似乎與世隔絕的生活，或許，她已超然，她已放下，她已原諒。
于菩提樹(shù)下覓一方青石，靜待，看滄海如何變成了桑田。
將所有愛(ài)的昨天沉淀成歷史，明天寫(xiě)個(gè)故事，名字叫做《小團(tuán)圓》。
小團(tuán)圓讀后感悟篇八
《小團(tuán)圓》這本書(shū)是我在單位的圖書(shū)室找到的，在家擱放了好久才下定決心來(lái)看，我覺(jué)得小團(tuán)圓更像是張愛(ài)玲寫(xiě)給自己的書(shū)，大概是把一輩子碰到的人事都寫(xiě)進(jìn)去，發(fā)泄，記載。讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。
張愛(ài)玲有過(guò)一刻的幸福，那句“這個(gè)人是真愛(ài)我的”出現(xiàn)在《色戒》中，亦寫(xiě)在《小團(tuán)圓》里。雖然沒(méi)有找見(jiàn)那個(gè)真愛(ài)我的人，卻再次被這句話打動(dòng)了，至此把書(shū)擱置了一個(gè)禮拜。女人的愛(ài)往往是一種感覺(jué)，并非愛(ài)一個(gè)人，而是愛(ài)被人真誠(chéng)愛(ài)著、真正重視的那種感覺(jué)。不曾被重視過(guò)的女人是悲哀的。張愛(ài)玲幼年及至長(zhǎng)成，都是大家族里的邊角料，她內(nèi)心深處一直以為自己是個(gè)累贅，所以不曾對(duì)任何人依賴，總是算計(jì)著是自己欠別人多一些，還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨(dú)生子女是無(wú)法體會(huì)的吧。從小就覺(jué)得自己多余，保護(hù)自己還來(lái)不及，學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎生存還來(lái)不及，又有什么樣的閑情逸致去愛(ài)其他的什么人呢？她冷眼旁觀家族來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，致使筆下的男女亦冷靜算計(jì)彼此的身價(jià)。直到胡蘭成的出現(xiàn)，她縱然想放開(kāi)地去愛(ài)，又怎么學(xué)得會(huì)放開(kāi)呢？所以她收藏自己愛(ài)的感覺(jué)，很久之后才表達(dá)出來(lái)，她亦收藏妒忌的感覺(jué)，在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí)，她還要在心里替他辯解，認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛(ài)我的？張愛(ài)玲漸漸知道不是的，或者，只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來(lái)也逐漸鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使后來(lái)有暫時(shí)相聚的男人，也沒(méi)有真正去愛(ài)，因此所有人的離開(kāi)，她都脫胎換骨似地看得很淡。
小團(tuán)圓讀后感悟篇九
若是從未，亦或是很少讀張愛(ài)玲文章的人，乍讀《小團(tuán)圓》，難免會(huì)覺(jué)得混亂，不知所云；若是張愛(ài)玲的資深讀者，會(huì)覺(jué)得《小團(tuán)圓》所講述的一個(gè)個(gè)故事，所使用的一段段語(yǔ)言，甚至?xí)械男揶o，都是曾經(jīng)在她的其他文章中出現(xiàn)過(guò)的，正如她自己所說(shuō)的，是在“炒冷飯”，再好的語(yǔ)言，泛濫之后也味同嚼蠟了。
所以很多人并不看好《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值。此書(shū)，對(duì)于不少的人，只是了解——或者說(shuō)窺探——張愛(ài)玲這位奇女子的傳奇人生的一個(gè)途徑。
《同學(xué)少年都不賤》之前的，張女士的小說(shuō)及散文，我都看了不下二三十遍了，若說(shuō)為了欣賞學(xué)習(xí)張女士的文章，其實(shí)不差這本。所以在20xx年初制定的全年計(jì)劃中，根本沒(méi)有把《小團(tuán)圓》算在其中。買《小團(tuán)圓》，只因?yàn)榇汗?jié)脫離了寶博的監(jiān)督，購(gòu)書(shū)癖發(fā)作了。然后抱著既買之則讀之的態(tài)度，在接下來(lái)的幾天里，開(kāi)始了第一次閱讀。
當(dāng)然，考慮到張愛(ài)玲或許原計(jì)劃將《小團(tuán)圓》寫(xiě)成中篇小說(shuō)（張女士頗擅長(zhǎng)寫(xiě)中篇），最初，全文有可能都是圍繞九莉與邵之雍的愛(ài)情展開(kāi)的。但是隨著增刪，隨著字?jǐn)?shù)越來(lái)越多，《小團(tuán)圓》已經(jīng)偏離了張愛(ài)玲起先計(jì)劃的道路而講述了九莉三十年的人生，在這其中，邵之雍只是一個(gè)很重要的過(guò)客而非主角。所以，“小團(tuán)圓”指的并不是九莉與邵之雍的團(tuán)圓，至少，無(wú)法達(dá)到這樣的目的。
團(tuán)圓的，并不是九莉與邵之雍，而是張愛(ài)玲的人生中出現(xiàn)的人、事，張愛(ài)玲以前的文章中出現(xiàn)過(guò)的人、事、表現(xiàn)手法，在這本書(shū)中實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓。換言之，《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲對(duì)自己的人生及自己的舊作的.總結(jié)、思考和揭露。
每個(gè)人的心里都有那樣幾塊地方，就像是舊傷口，不敢碰不能碰，卻又終生難忘。偏寫(xiě)文章的人都有過(guò)這樣的沖動(dòng)，要把人生中最見(jiàn)不得光的最不為所知的東西寫(xiě)出來(lái)，要把結(jié)痂的傷口再次撕開(kāi)。因?yàn)閴阂值母杏X(jué)往往更痛。只是寫(xiě)出來(lái)，卻無(wú)法讓人看，因?yàn)槟窍袷亲约鹤畋傲拥碾[私，決不能讓人抓在手里，再傷害自己一次。怎么辦？只有一次又一次修改，改到面目全非，甚至語(yǔ)句不通。如果《小團(tuán)圓》讓你覺(jué)得生澀，原因便基于此。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十
在我的腦海中，張愛(ài)玲一直是站在那里，持一個(gè)瀟灑而蒼涼的手勢(shì)，淡淡的看著那個(gè)十里洋場(chǎng)般華美的上海。
《小團(tuán)圓》一書(shū)是張愛(ài)玲的自畫(huà)像，書(shū)中的人、事、物、景都是她生命中所經(jīng)歷的種種，從創(chuàng)作主體心態(tài)的角度來(lái)看，張愛(ài)玲早年的身世影響了其人格心理的發(fā)展，進(jìn)而影響到她對(duì)外部世界的感受和體驗(yàn)。曾有女學(xué)者趙園評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的創(chuàng)作風(fēng)格：“張愛(ài)玲的藝術(shù)才能，使她在諸種矛盾的藝術(shù)因素間，找到并組成了她所需要的那一種和諧、統(tǒng)一。
這里最基本也最足構(gòu)成“特色”的，是舊小說(shuō)情調(diào)和現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一?！痹谶@本書(shū)中，主人公的成長(zhǎng)環(huán)境，其母親的對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格影響深遠(yuǎn)，從而形成了中國(guó)舊小說(shuō)與西方現(xiàn)代小說(shuō)的不同情調(diào)的融合。十里洋場(chǎng)的繁華與浮夸，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，被完美的融合進(jìn)東方舊世紀(jì)的生活習(xí)慣當(dāng)中，或許有人認(rèn)為張愛(ài)玲的小說(shuō)未必寫(xiě)的動(dòng)人，但是卻是寫(xiě)的最適宜的。
張愛(ài)玲的小說(shuō)中金錢、婚姻、性愛(ài)是很重要的話題，在小團(tuán)圓中我們可以看出一些端倪，其父揮霍致使家業(yè)破敗，生活日益變得苦難，而母親和父親之間結(jié)束的婚姻也使得張愛(ài)玲對(duì)婚姻產(chǎn)生了懷疑。
在社會(huì)中人性的缺失使作者備受煎熬，而人性當(dāng)中的虛偽和殘忍也在其小說(shuō)中得到了反映。張愛(ài)玲以敏銳的目光審視著現(xiàn)實(shí)，選擇兩性關(guān)系作為切入點(diǎn)，講述著大都市里的小市民戀愛(ài)與婚姻的故事，冷冷地告訴人們：人間無(wú)愛(ài)，至多只有一層溫情的面紗。她筆下的女性是為了“謀生”而“成家”的女人，而非追求自我價(jià)值的強(qiáng)者和天真爛漫的情種。
正如很多人所言，《小團(tuán)圓》中的張愛(ài)玲像一位洞悟人生而又難以接近的“巫女”，以冷峭、陰郁甚至有些刻薄惡毒的眼光注視著社會(huì)與人生，揭示了人性陰暗的一角。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十一
我發(fā)現(xiàn)，讀后感一定要趁熱寫(xiě)，不能拖，震撼的印象總會(huì)隨時(shí)間變淡，想不出滋味。上個(gè)月讀完《小團(tuán)圓》，當(dāng)時(shí)寫(xiě)下感受肯定和現(xiàn)在不一樣，如果等明年去寫(xiě)，也僅記得大體故事梗概了。
作家的筆無(wú)論多尖刻，寫(xiě)自己家人都是手軟的，贊美居多，尤其是寫(xiě)自己母親。例如三毛、席慕容、劉墉，讀者只會(huì)覺(jué)得書(shū)中的母親就該是那樣，比凡人聰明可愛(ài)，如果是寫(xiě)清苦的母親，就該如季羨林所寫(xiě)那樣，艱辛之處都比別人偉大，贏得讀者的熱淚。難得張愛(ài)玲沒(méi)有贊美，平靜地記錄點(diǎn)滴，不夸張、不升華、不歌頌，她的筆太理性，沒(méi)有熱情，全是真實(shí)人性的影子。
而且張愛(ài)玲的記憶好得驚人，兒時(shí)一件小小事都不忘，一句話、一個(gè)動(dòng)作、一點(diǎn)心思，寫(xiě)得就像正坐在歷史的回程車上一樣，透過(guò)門縫在窺探家人的對(duì)話，讓人倒吸一口冷氣。
幸虧先讀過(guò)張的很多小說(shuō)，才把一些細(xì)節(jié)串了起來(lái)，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父親、繼母；《琉璃瓦》和《花凋》是寫(xiě)她舅舅家的女兒；《郁金香》應(yīng)該源于她繼母的弟弟；《創(chuàng)世紀(jì)》是寫(xiě)她的姨奶奶；《傾城之戀》是她在香港讀大學(xué)時(shí)，遇到的一對(duì)情侶改編的故事；《沉香屑第二爐香》是在香港聽(tīng)同學(xué)說(shuō)的；《赤地之戀》和《秧歌》是解放后她的見(jiàn)聞；《小艾》是她出國(guó)前迎合當(dāng)時(shí)社會(huì)創(chuàng)作的一篇小說(shuō)。這樣把小說(shuō)和自傳對(duì)應(yīng)著看，非常有意思，創(chuàng)作還是得源于生活啊，架空的文學(xué)是寫(xiě)不好的。
小時(shí)候老師總讓寫(xiě)讀后感，可是憋來(lái)憋去也擠不出字，無(wú)感可發(fā)，最后只能湊字，先把書(shū)名和作者介紹一番，再把故事梗概敘述一番，再談一些自己的感性，比如要好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)書(shū)中某個(gè)人物，為國(guó)家做貢獻(xiàn)等等。然后長(zhǎng)舒一口氣，算是終于完成作業(yè)。想想，是因?yàn)槟菚?huì)讀的東西實(shí)在是無(wú)感可寫(xiě)，小孩子理解能力又淺，只在乎故事本身是否吸引人。《格林童話》、《天方夜譚》，的確是寫(xiě)給小孩子的，故事吸引人，讀完卻想不出什么，也只有覺(jué)得開(kāi)心或者瞠目結(jié)舌罷了，合上書(shū)本滿足地玩去了。不像張愛(ài)玲的書(shū)，發(fā)人深省。
是什么樣的一種勇氣，讓張愛(ài)玲把家庭的記憶碎片都拼湊起來(lái)，說(shuō)人老了就愛(ài)回憶，而且回憶十分清晰，她后來(lái)久居美國(guó)，是不是一直在思念著家鄉(xiāng)，懷念著這些往事呢?！缎F(tuán)圓》這樣的回憶錄并沒(méi)有像其它的回憶錄一樣打下美好、溫馨等烙印，然而讀起來(lái)卻覺(jué)得是美好而真實(shí)的，不是瓊瑤阿姨那樣，反復(fù)把"生活多美好"、"像公主一樣的女人"這樣的詞語(yǔ)硬刻在書(shū)上。也只有經(jīng)歷過(guò)什么樣的生活，才能寫(xiě)出什么樣的文章，《創(chuàng)世紀(jì)》描寫(xiě)祖母出嫁前的場(chǎng)景，只有出身于那樣的家庭才能把繁華富貴寫(xiě)得如家常便飯吧，她最擅長(zhǎng)寫(xiě)顯赫家族沒(méi)落衰敗。
張愛(ài)玲的一本"新書(shū)"《少帥》在臺(tái)灣出版了，不知她還有多少未寫(xiě)完的稿，未刊登的小說(shuō)。我是不折不扣的的張迷，自豪且幸福著。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十二
一本張愛(ài)玲的自傳。從兒時(shí)到青年，主要講述了她成長(zhǎng)中的親人與兩段感情。
中的主人公叫幾莉。那個(gè)被人唾棄漢奸叫邵之雍。
看完了心情有點(diǎn)怪異，范文不出是沉重還是糾結(jié)。
沉重是因?yàn)樽鳛榕杂^者看到一代才女的半個(gè)人生過(guò)得太不如意的一幕幕。
糾結(jié)是因?yàn)樗械囊磺幸捕际撬约旱倪x擇，有因自有果?？墒鞘篱g沒(méi)有如果。
看完了我有著太多的不理解：
不理解她對(duì)親人的冷漠，竟然賣掉了她母親臨走時(shí)留給她的一副翡翠耳環(huán)，并不是因?yàn)槿卞X，而是不想再想起她的母親和弟弟，因?yàn)殡y受。這完全和現(xiàn)在的睹物思人的情感有著很大區(qū)別。也許是我生活得太幸福了，無(wú)法去感受她那時(shí)的心里吧。
不理解她明知邵之雍和別的女人有染，卻還依然在自己的世界里等他。不理解邵之雍竟能夠坦然的把小康小姐的照片拿給她看。不理解她看后也絲毫沒(méi)有什么態(tài)度，不像別的太太一樣撕得粉碎，還可以微笑的還給他。卻在自己的世界里去猜測(cè)他和別人的總總。
這本小說(shuō)在發(fā)表之前，張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷一直是一個(gè)迷，但是看后卻希望這一世都不是真的。這樣的一生怎么會(huì)寫(xiě)出那些讓人回味無(wú)窮的小說(shuō)呢，甚至還有很多被改編成電影，話劇和電視劇。我沒(méi)看過(guò)她寫(xiě)的小說(shuō)，但是看過(guò)電視劇版的《半生緣》。是演員太美了嗎？還是什么，讓我總覺(jué)得是很好的，雖然結(jié)局有點(diǎn)悲。
自傳與小說(shuō)的區(qū)別就是，小說(shuō)可以憑借作者的構(gòu)思可以悲，可以喜。如果不滿意還可以進(jìn)行無(wú)數(shù)次的修改。而自傳太真實(shí)。沒(méi)有小說(shuō)的浪漫，也沒(méi)有小說(shuō)的連貫思路。
就像讀張愛(ài)玲的這本《小團(tuán)圓》，因?yàn)橛商嗟恼鎸?shí)故事組成。有些故事因?yàn)橄嗖钣卸螘r(shí)間，或是講起某段故事又回想起曾經(jīng)的事來(lái)，又要記上一筆，所以看得有點(diǎn)亂?？赐昴硞€(gè)段落后要仔細(xì)算一下時(shí)間，是哪個(gè)時(shí)期的事。一句話里有兩個(gè)“他”或“她”我有時(shí)都無(wú)法去肯定指的究竟是誰(shuí)。這里應(yīng)該是我的理解能力太差了的緣故。
總之我很難把張愛(ài)玲的成就和她這一生劃上等號(hào)。他的成就太完美，甚至完美到天堂里，但是他的一生卻太低沉，太無(wú)奈，甚至低到地獄里。這里的地獄不是罪惡，而是痛苦。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十三
讀罷《圍城》，意猶未盡，時(shí)而回憶城中之人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，時(shí)而想像著作者所描述的情景，深有感觸，仿佛身臨其境、如見(jiàn)其人。讀到關(guān)于周經(jīng)理的文字，仿佛看到現(xiàn)實(shí)生活中很多人的影子，覺(jué)得熟悉，但細(xì)細(xì)想來(lái)，又覺(jué)陌生，畢竟寫(xiě)作的背景與現(xiàn)在的環(huán)境不同。讀人不易，古人對(duì)了解人的方法總結(jié)了不錯(cuò)的方法：“五觀”.
所謂“五觀”是指：一觀對(duì)方平時(shí)接觸了什么樣的人;二觀對(duì)方有錢后都把錢花在哪里了;三觀對(duì)方有地位的時(shí)候，他一般都比較推崇什么樣的人;四觀對(duì)方在地位很低下的時(shí)候都做了些什么;五觀對(duì)方在有沒(méi)有錢時(shí)候他有沒(méi)有做過(guò)什么不好的事情。除了第一觀，其他四觀從書(shū)中都不便細(xì)究。所以就說(shuō)“一觀”,以期窺一斑而見(jiàn)全貌。
就其接觸的人而言，書(shū)中代表性的人物有三人：一位是他的夫人周太太，一位是方鴻漸，另一位是文科室的王主任。
忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。
先說(shuō)周太太，周經(jīng)理跟周太太花燭以來(lái)，一向就讓她。當(dāng)年死了女兒，他想娶個(gè)姨太太來(lái)安慰自己中年喪女的悲哀，給周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干凈，好讓人家來(lái)填缺”,嚇得他安慰也不需要了，對(duì)她更短了氣焰。他所說(shuō)的“讓她三分”,不是“三分流水七分塵”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”.
眼睛長(zhǎng)在屁股上，只認(rèn)衣裳不認(rèn)人。
方鴻漸，周經(jīng)理的掛名姑爺。在留學(xué)期間，鴻漸收到丈人的信，說(shuō)什么：“賢婿才高學(xué)富，名滿五洲，本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進(jìn)士，庶幾克紹箕裘，后來(lái)居上，亦與有榮焉。”崇洋媚外的姿態(tài)，對(duì)于文憑的盲目崇拜，將鴻漸的歸來(lái)登報(bào)昭告，讓愛(ài)面子的周經(jīng)理掙足了面子，但殊不知，一旦買文憑的真相公布，他怕是顏面掃地。愛(ài)面子的人終究是累的，他們要在別人的眼里活著。周經(jīng)理見(jiàn)了這位掛名姑爺，鄉(xiāng)紳兒子，留洋學(xué)生，有點(diǎn)畏閃，談話，是義不容辭，而心非所樂(lè)。與他的這位掛名姑爺談話時(shí)，眼睛躲避著他的臉。軟弱中還要擺出尊嚴(yán)。餐桌上的聊天看著女婿的臉色說(shuō)話，生怕惹惱得罪了自己的女婿。好面子的周經(jīng)理，面對(duì)鴻漸的不識(shí)好歹，只能把自己慘淡經(jīng)營(yíng)的最難措辭的一段話悶在心里。思想現(xiàn)在社會(huì)中的人又何嘗不是呢?對(duì)學(xué)歷文憑的盲目崇拜，對(duì)海歸的另眼相看，明明心里不愿意卻又迫于壓力面對(duì)人際矛盾，心中有了想法卻要勉強(qiáng)用所謂好聽(tīng)的話作修飾。可憐的周經(jīng)理，在人際關(guān)系的圍城中，無(wú)奈的承受一切。
當(dāng)假裝成為藝術(shù)。
王主任——出場(chǎng)次數(shù)寥寥，但是卻對(duì)鴻漸留學(xué)起到了關(guān)鍵作用，這也可作為蝴蝶效應(yīng)的一個(gè)例子。文書(shū)科主任看見(jiàn)原信，向東家大大恭維這位未過(guò)門姑爺文理書(shū)法都好，并且對(duì)死者情詞深摯，想見(jiàn)天性極厚，定是個(gè)遠(yuǎn)到之器。周經(jīng)理聽(tīng)得開(kāi)心，叫主任回信說(shuō)：女兒雖沒(méi)過(guò)門，翁婿名分不改，生平只有一個(gè)女兒，本想好好熱鬧一下，現(xiàn)在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生款所得利息，一共兩萬(wàn)‘塊錢，折合外匯一千三百鎊，’給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學(xué)費(fèi)。‘短短幾句溢美之詞，促成鴻漸留學(xué)，可謂功不可沒(méi)。但也從中看到了人性中的軟弱，其實(shí)人有時(shí)喜歡聽(tīng)好話，甚至?xí)虼送跛宰龀鲥e(cuò)誤的決定。莎士比亞《裘力斯·凱撒》中有言：“當(dāng)我贊揚(yáng)他憎惡諂媚之徒時(shí)，他就會(huì)欣然首肯，卻不知他已經(jīng)接受了我搔到癢處的諂媚?！?BR> 深陷婚姻、人際、工作圍城中的周經(jīng)理終究只是社會(huì)的一個(gè)縮影，通過(guò)他看到了一個(gè)立體的人，《圍城》以看似超然的調(diào)侃語(yǔ)調(diào)述說(shuō)人生無(wú)奈的笑面悲劇?！秶恰穼?xiě)了人們不愿意正視的真實(shí)的社會(huì)有人說(shuō)：我們不會(huì)也不可能逾越這座城墻，因?yàn)橹灰覀冇猩睿俏覀兙陀肋h(yuǎn)處于一座圍城之中。是啊，只要我們有生活，那我們就永遠(yuǎn)處于一座圍城之中。也許我們需要想的不是如何逃離抑或如何進(jìn)去，而是如何在現(xiàn)有的狀態(tài)中盡力而為，始終保持著一顆積極的心去創(chuàng)造這座圍城里的異彩。想起《阿甘正傳》中阿甘母親說(shuō)的話：“人生就像各種各樣的朱古力，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道那一塊屬于你。”的確，人生就像是一盒巧克力，不去品嘗，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的味道。生活的巨輪不會(huì)停止地向前滾動(dòng)，如何去適應(yīng)生活，去戰(zhàn)勝生活中的困難，完全在于你對(duì)生活的態(tài)度。生活中什么都會(huì)發(fā)生，我們無(wú)法也不必去預(yù)知未來(lái)。只要我們實(shí)實(shí)在在的生活，對(duì)身邊的人付出真愛(ài)，生活就會(huì)是幸福的。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十四
愛(ài)，或許曾經(jīng)熾熱，曾經(jīng)刻骨銘心，亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié)，但，當(dāng)它似花開(kāi)般不再有輪回，當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng)，當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃，再回眸，或許，已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”這是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，是她一個(gè)人的故事．她隔著光陰的屏障，穿過(guò)曾經(jīng)的繁華，于淡然與淡忘間將過(guò)往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡蘭成。從童年到求學(xué)時(shí)代，再到與胡的相遇，雖然只是煩瑣小事的串聯(lián)，但，都是她人生足跡的映射，都是她心靈深處的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)須字字珠璣，但足以勾勒出她的人生輪廓?！缎F(tuán)圓》似一扇窗，走進(jìn)了它，你方能窺清真實(shí)的張愛(ài)玲，真正走進(jìn)她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑與不爭(zhēng)，是有原因的；你也方能體會(huì)，她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情，于張愛(ài)玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一顆堅(jiān)忍的心來(lái)接受孤獨(dú)的成長(zhǎng)，以冷漠的雙眼感知人情冷暖?！吧埔灰u華麗的袍，爬滿了蚤子”，她的文字，帶著犀利，帶著嘲笑，但懂得她的人，定會(huì)心生憐愛(ài)，替她悲傷。如果，她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說(shuō)的“人生若只如初見(jiàn)”，那么，愛(ài)玲的心里或許會(huì)少一層痂，少一道疤。她第一次見(jiàn)他，便歡喜得心里開(kāi)出花來(lái)，便自覺(jué)自己低到塵埃里去。她愛(ài)他，是用心的，不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊？怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見(jiàn)他一眼？然而，在胡蘭成的世界里，愛(ài)玲卻不是唯一的?；蛟S，愛(ài)玲于他只不過(guò)是生命里的匆匆過(guò)客，是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了?！坝曷曚?，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！痹谶@場(chǎng)際遇里，愛(ài)玲飛蛾撲火般義無(wú)返顧，即使知道“他的世界里沒(méi)有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里曬著太陽(yáng)，已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。我要一直跑進(jìn)去，大喊：我在這兒，我在這兒呀！”。無(wú)論是什么，留給她的，總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說(shuō)：“愛(ài)是很卑微的，很卑微的。尤其是那個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候，愛(ài)就是含笑飲毒酒。”說(shuō)的，是愛(ài)玲吧。
愛(ài)玲用一根冰冷的針，繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨牵?dāng)心里不再有等待與波瀾，當(dāng)愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)著似乎與世隔絕的生活，或許，她已超然，她已放下，她已原諒。于菩提樹(shù)下覓一方青石，靜待，看滄海如何變成了桑田。將所有愛(ài)的昨天沉淀成歷史，明天寫(xiě)個(gè)故事，名字叫做《小團(tuán)圓》。
并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會(huì)，總有一些東西，有些故事，在不經(jīng)意間，便能叩開(kāi)心扉，似一縷陽(yáng)光，溫暖地照進(jìn)心間?；貞浫裟芟戮疲卤憧勺饕粓?chǎng)宿醉。隔著山水，坐望于光陰的兩岸，若愛(ài)已成往事，終將無(wú)法以一葦杭之。
當(dāng)愛(ài)，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......
小團(tuán)圓讀后感悟篇十五
讀了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，覺(jué)得可以用現(xiàn)代心理學(xué)來(lái)解析一下。
《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)，文中主人公盛九莉是張愛(ài)玲自己，邵之雍即胡蘭成，汝狄即賴雅，二叔是父親（因?yàn)樗^(guò)繼給了大伯），還有母親蕊秋、三姑楚娣，朋友比比等。
現(xiàn)代心理學(xué)講，一個(gè)人童年在原生家庭里的生存狀態(tài)，很容易被復(fù)制到社會(huì)上以及成年后的新家庭里。也就是說(shuō)如果你在原生家庭里得不到父母家人的喜歡，那么將來(lái)在社會(huì)上一樣不討人喜歡。在家庭里弱勢(shì)，在社會(huì)上會(huì)延續(xù)弱勢(shì)，在婚姻中同樣會(huì)弱勢(shì)。反之亦然。
盛九莉出生在沒(méi)落的舊家庭，父親保守、陳舊，且有吸食鴉片的嗜好，母親受了新思想的影響，夫婦不和。四歲那年，母親第一次出國(guó)。九歲那年，母親回國(guó)與父親辦了離婚手續(xù)，然后又出國(guó)。此后大多數(shù)時(shí)間，都在國(guó)外，偶然回來(lái)看看兒女。
父母離婚以后不久，父親續(xù)了弦，她和弟弟有了繼母。小孩子因?yàn)閼峙禄蛘邽榱颂颖芤恍┦虑椋３?huì)生出各種病來(lái)，這也是心理學(xué)的一種說(shuō)法。在父親娶繼母的當(dāng)口，也許是心理壓力，九莉生病了，腋下長(zhǎng)了個(gè)棗核，也許是淋巴結(jié)發(fā)炎吧，吃了一年多藥才漸漸消退了。書(shū)中寫(xiě)到她生了三次病，這是第一次。
她第二次生病是十六歲那年，母親再次回國(guó)，她在母親那里逗留了一夜，第二天回到家，繼母劈頭打了她兩個(gè)巴掌，然后又給父親告了一狀，父親打了她一頓還要關(guān)她禁閉。她將要被關(guān)到一個(gè)黑暗的小柴房里，據(jù)說(shuō)那里面吊死過(guò)丫環(huán)。這個(gè)時(shí)候她又生病了，幾天高燒不退，也因此躲過(guò)了那個(gè)黑房子。病情剛好一些，她趁機(jī)偷跑了出來(lái)，跑到她母親那里。
到了母親那里會(huì)不會(huì)好一些呢？也不見(jiàn)得。母親顯然并不欣賞她，覺(jué)得她不夠漂亮也不夠聰明。在散文《天才夢(mèng)》里她也說(shuō)過(guò)，在生活上她常顯出驚人的愚笨。人如果出了名，才華的光環(huán)會(huì)遮掩了一切缺點(diǎn)，可是在現(xiàn)實(shí)生活中，缺點(diǎn)就是缺點(diǎn)抹不掉的。
她說(shuō)：世人能原諒?fù)吒衲氖杩瘢瑓s不能原諒我。
有一次，家里要請(qǐng)客，她聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)缺一把椅子，她便想著把房里的沙發(fā)椅拉出來(lái)。沙發(fā)椅很重，地上又有地毯，她費(fèi)了九牛二虎之力拉到了客廳，她母親看見(jiàn)了說(shuō)：你要干什么？豬?？腿艘呀?jīng)來(lái)了，都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，趕緊又把椅子拖了回去。
母親常說(shuō)：你有時(shí)候笨的地方都不知道是哪里來(lái)的，連你二叔還都不是這樣。照你這樣還想出去在社會(huì)上做人？母親常說(shuō)：年青的女孩子用不著打扮，頭發(fā)不用燙，梳的時(shí)候總往里卷，不那么筆直的就行了。九莉的頭發(fā)不聽(tīng)話，穿楚娣的舊藍(lán)布大褂又太大，‘老鼠披荷葉’似的，自己知道不是母親心中的清麗少女。
母親還說(shuō)：人相貌是天生的，沒(méi)辦法，姿勢(shì)動(dòng)作，那全在自己。你二叔其實(shí)長(zhǎng)的不難看，十幾歲的時(shí)候很秀氣的。你下次這樣：看見(jiàn)你愛(ài)慕的人，就留神學(xué)她們的姿勢(shì)。
可母親好象又不太樂(lè)意，因?yàn)樗荒芙o母親長(zhǎng)臉爭(zhēng)面子。帶上她怕麻煩，不帶她話又不知該怎么說(shuō)。母親說(shuō)英國(guó)一年到頭冷雨，黃霧，下午天就黑了。‘窮學(xué)生哪里都去不了，什么都看不見(jiàn)，吃的反正就是干乳酪。'九莉笑道：我喜歡吃乳酪。
母親說(shuō)：那東西吃了最不消化了。
母親又說(shuō)：真打起來(lái)也不要緊，學(xué)生他們會(huì)疏散到鄉(xiāng)下去，配給口糧，英國(guó)人就是這種地方最好了。九莉卻有些疑心她母親是忘了她已經(jīng)不是學(xué)童了。她母親顯然是有個(gè)愿望，乘此好把她交給英國(guó)政府照管。她母親是不想帶她去，又不便明說(shuō)。她本來(lái)想去，聽(tīng)母親這么一說(shuō)，也灰了心了，不知道該怎么辦。這時(shí)候她又生了一場(chǎng)大病，這一次病的重，差一點(diǎn)要了命。
她發(fā)了幾天燒，起先住在家里，因?yàn)榕聡I吐，床邊總放著一個(gè)臉盆。她自己已經(jīng)覺(jué)得很羞愧。她母親氣洶洶進(jìn)來(lái)說(shuō)：反正你活著就是害人，象你這樣的只能讓你自生自滅。她覺(jué)得象詛咒。病愈以后，她坐到了去香港的輪船上。出國(guó)的事再也沒(méi)有提起。她和比比同船，比比讓她一起到艙外去告別，她不去，一個(gè)人躲在船艙里大哭起來(lái)。父親那里呆不住，母親那里也不想要，她是無(wú)所適從，象一個(gè)多余的孩子。她以為韓媽喜歡她，可是有一天她發(fā)現(xiàn)，韓媽也不是真的喜歡她，不過(guò)當(dāng)她是事業(yè)，因?yàn)橛兴n媽才得以在她們家一直做下去。
這一生喜歡她的人太少，所以，凡是喜歡她的人她都會(huì)記得。
她有才華，十幾歲開(kāi)始發(fā)表作品，二十出頭已紅遍上海灘。24歲那年，認(rèn)識(shí)了邵之雍。他算她的粉絲，因?yàn)樽x過(guò)她的小說(shuō)，想要見(jiàn)面。后來(lái)他總是來(lái)找她，次數(shù)多了，日子久了，他們談起了戀愛(ài)?？墒撬非笏倪^(guò)程也不是很容易，因?yàn)樗欣掀牛遣排?，自然有些才女的自尊和傲氣。有一次，他?duì)她說(shuō)：我看你也難。那意思是說(shuō)，除了他并沒(méi)有其他男人會(huì)喜歡她。她似乎也默認(rèn)了。還有一次他又說(shuō)，他不喜歡戀愛(ài)，喜歡結(jié)婚。可是她想：不離婚怎么結(jié)婚。他后來(lái)不得已離了婚，他們就算在一起了。但這一段愛(ài)情斷斷續(xù)續(xù)也只維系了三四年，后因他逃亡，也因他太濫情而告終。
后來(lái)她和一個(gè)叫燕山的導(dǎo)演在一起，大概也有三年之久，他竟然不想和她結(jié)婚，最終娶了別人。在美國(guó)，她和一個(gè)美國(guó)老男人結(jié)了婚，她甚至為他墮過(guò)胎，而他在她痛苦難當(dāng)?shù)臅r(shí)候，竟然在一旁啃燒雞。他說(shuō)，他從沒(méi)想到他們倆可以這樣好，仿佛沒(méi)有好的理由。
她也從未有過(guò)相見(jiàn)恨晚的想法。相愛(ài)的人常會(huì)因?yàn)橄嘤鎏矶Ш?，可是她想：假如早些認(rèn)識(shí)，也許他不會(huì)喜歡她。他現(xiàn)在喜歡她，是因?yàn)樗呀?jīng)老了，而她還年輕。才女張愛(ài)玲的自信心會(huì)這樣差！照片里傲視一切的她，都是假的嗎？她會(huì)如此自卑。童年的陰影蔓延了她的一生，她始終得不到珍惜和疼愛(ài)，以至于在那樣濫情那樣衰老的男人面前，她都要低到塵埃里去。
小團(tuán)圓讀后感悟篇十六
這幾天讀了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，不管書(shū)的前言里面怎樣引證僅僅是小說(shuō)，我卻看到了張愛(ài)玲的真心，她絮絮叨叨地回憶，她的歡喜與哀愁，自省，再平常不過(guò)的真心，因?yàn)樽骷覍?duì)小說(shuō)的構(gòu)思總是會(huì)留下過(guò)于完美的痕跡，而寫(xiě)自己的經(jīng)歷，卻不會(huì)去費(fèi)盡心力想象推理，只是讓那些人物鋪敘在紙上，所以結(jié)構(gòu)會(huì)不符合常理，所以敘事順序會(huì)顛倒反復(fù)，所以感情會(huì)時(shí)而鮮明時(shí)而矛盾。
在張愛(ài)玲寫(xiě)的文章里，那種冷眼旁觀的態(tài)度，在《小團(tuán)圓》里亦冷眼旁觀了自己。有些不忍看下去，那種壓抑后習(xí)慣性的平靜不是人人能體會(huì)理解，能拿出來(lái)當(dāng)笑話說(shuō)給他人聽(tīng)的。張愛(ài)玲的人生沒(méi)有過(guò)團(tuán)圓，她的心里亦不渴望團(tuán)圓，因?yàn)槌錾詠?lái)碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母親、破碎的親戚家族，破碎的親情友情，破碎的愛(ài)戀，甚至談不上有過(guò)一個(gè)完整的家庭。父親，她一直在乎著卻從來(lái)不在乎她，母親，在她不再在乎的時(shí)候在乎她起來(lái)，沒(méi)有團(tuán)圓過(guò)。親戚姑母一直住在一起，卻形同外面的租約關(guān)系，經(jīng)濟(jì)上aa制，感情上也aa制互不吐露心聲。終于懂得了愛(ài)情，在一個(gè)視感情為兒戲，時(shí)時(shí)把其他女人掛在嘴邊的漢奸那里，收得一根灰盤煙蒂，單張隨意寫(xiě)成的約，失去純真少女全部的夢(mèng)想和她不屑世人皆替她在意的聲名。
在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí)，她還要在心里替他辯解，認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛(ài)我的？張愛(ài)玲漸漸知道不是的，或者，只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來(lái)也逐漸鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使后來(lái)有暫時(shí)相聚的男人，也沒(méi)有真正去愛(ài)，因此所有人的離開(kāi)，她都脫胎換骨似地看得很淡。
還有一句頗為感動(dòng)的話?！爸挥邪准埳系暮谧质钦鎸?shí)的。”所感相同，所恨亦同。